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অপরাজিত প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে । রায়চৌধুরীদের বাড়ির বড় ফটকে রাঁববাসরায় 
1ভখারীদের ভিড় এখনও ভাঙে নাই । বীরু মুহ,রষ্ট্র উপর [িখারীর চাউল 
দবার ভাব্ন আছে, 1কন্তু ভিখারীদের মধো পযন্থি অনেকে সন্দেহ করে যে, জমাদার 
শম্ভুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহারা নাধ্য প্রাপ্য হইতে প্রাতিবারই 
বাণ্থত হইতেছে । ইহা লইগা তাহাদের ঝগড়া দ্বন্ কোনকালেই মেটে নাই । শেষ 
পয দারোগ্রারেরা রাগরা ওঠে, রানানহৌরা সিং দ:-চারজনকে গলাধাস্কা দিতে 
যায়। তখন হর ধুজ়ো খাজা মহাশয়, নয়তো গিরীশ গোমস্তা আসিয়া 
ব্যাপারটা মিটাইলা দেয় ॥ প্রা কোন রাঁববারই ভিখারী-বদায় ব্যাপারটা বিনা 
গোলবালে নিষ্পন হয় না। 

নাল্লা-বাতিতে কি একটা লইরা এতক্ষণ র।ধূনীদের মধ্যে বচপা চালতোছল। 
রাঁধুনী বামনী মোক্ষদা থালা নিজের ভাত সাজাইরা লইয়া রণে ভঙ্গ দিনা 
সারয়া পড়াতে সেখানকার গোলমালও একটুও কামল । পীণ,নাদের মধো সবর্জিযার 
বয়স অপেন্গাঞ্ধ 5 কম বড়লোকের বাড় -শতরবাজার আরগা, পাড়াগেযে মেরে 
বাঁপণা ইহাদেল এসণ কথাবাভশাযর় সে.বড় একঠা থাকে না। তবও মোক্ষা্া 
বামনী তাহাকে অধান্থ শানিতা সদতনিজনেষ কি আঁবগারের কথা সাবগারে বর্ণনা 
কারভেছিন। ধখন যে দনে থাকে, ভখন সে দলের শন যোগাইরা কথা বল) 
সর্বঞঃটার এক অভঠাস, এক্গনা ঠাহার উপর কাহারও রাগ নাই । মোক্ষদা সারণন 
পড়ার পর পবসিনাও নিচের ভাভ গড়িজা লইপা তাহার থাকবার হোও থরটাতে 
ফিরিল। এ বাড়িতে প্রথন আসিহা শহর-ই ঠাকুরধালানের পাপের যে ঘরটা 
সে খাত. এ ঘরটা পেটা নগর £ তাহারই পামলাসামাশ পশ্চিমের বারান্দার কোণের 
ঘরউ।তে সে এখন থাকে _সেই শ্রকনই অন্ধকার, সেই ধরণেরই সশাতসোতে নেজে, 
তবে পে ধরার মত ইহার পাশে আাঙ্গাবল নাই, এই একটু সশত্তধা্র কথা | 

নর্ধজতা ভখনও ভ।ল কার] ভাতের থালা ঘরের মেদেতে নামার নাই, 
এমন সণ সানাঝি আন্ত হইত্রা ঘরের শধো ছুকিল 1 

--বাঁল, মুখি বামনী কী পরে দিচ্ছিল তোনার কাছে শুনি 2 বদনায়েশ 
মাগী কোথাকার, আগার নামে বখন-তখন যার-তার কাছে লাগিদে করবে কি 
জগ্যেন করি 2 ব'লে দের ঘেন বড় বৌরানীর কাছে--যার পর্ন বলতে-_ তুমিও 
দেখে নিও বলে 'দীচ্ছ বাছা, আমি যাঁদ গানশার কাছে ব'লে ওকে এ বাড়ি থেকে 
না তাড়াই তবে আম রামীনাধ ভড়ের গেয়ে নই--নই -নই--এই তোমায় বলে 
[দিল্ম। 

সর্বজয়া হাসিমুখে বাঁলল, না সদু-মাসী, সে বললেই অমাঁন আম শুনঝো 
কেন? তাছাড়া ওর স্বভাব তো জানো--ওই রকন, ওর মনে কোন রাগ নেই, 





৪ অপরাজিত. 


মুখে হাউ-হাউ ক'রে বকে" এমন তো কিছু বলেও নি আর তা ছাড়া আমি 
আজ দু'মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখাঁচ আজ তিন বছর- বললেই কি 
আর আম শুনি ? “তন বচ্ছর এ বাড়িতে ঢুঁকাঁচ, কৈ তোমার নামে-_ 

সদু-ঝি একটু নরম হইয়া বাঁলল, অপ- কোথায়, দেখচি নে- আজ তো 
রাববার ইস্কুল তো আজ বন্দ-_ , 

সর্বজয়া প্রাতাদন রাল্নাঘরের কাজ সারয়া আসিয়া তবে প্লান বরে, তেলের 
বাঁটতে বোতল হইতে ন্‌ ব্লকেল তৈল ঢাঁলিতে ঢালিতে বাঁলল, কোথায় বেরিয়েছে । 
ওই শেঠেদের বাঁড়র পাশে কোন এক বন্ধুর বাঁড়, সেখানে ছুটির দিন যায় 
বেড়াতে । তাই বুঝি বোরয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা পাগল- দুপুর 
রোদ্দুর রোজ মাথার ওপর 'দিয়ে ধাওয়া চাই তার। দাঁড়িয়ে কেন, বোসো না 
মাসী! . 

সদ বাঁলল, না, তুম খাও, আর বসবো না- ভাবল/ম, যাই কথাটা গিয়ে 
শুনে আসি, তাই এলুম । বোলো ওবেলা মুখ বামূনীকে, একটু বুঝিয়ে দিও 
_-খোকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের হাড় বৈ-করা মনে নেই বুঝ 2 সদুর পেটে 
অনেক কথা আছে, বুঝলে 2 দেখতেই ভালমানুষাঁট, বোলো বুঝয়ে-- 

সদু-বঝি চাঁলয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাখতে বাঁসল। একটু পরে দোরের 
কাছে পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বাঁললঃ ওঃ, রোদ্দুরে ঘুরে তোর 
মুখ যে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েছে ! বোস বোস আয়- ওমা আমার কি হবে ! 

অপ ঘরের ভিতর ঢুঁকয়া একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ 
টানিয়া শুইয়া পাঁড়ল। হাত-পাথাখানা সজোরে নাঁড়য়া মিনিটখানেক বাতাস 
খাইয়া লইয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বাঁলল, এখনও নাও নি 2 বেলা তো দুটো-- 

সর্বজয্লা বাঁলল, ভাত খাব দুটো? 

অপ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না-_ 

--খা না দুটোখানি? ভাল ছানার ডালনা আছে; সকালে শুধু তো ডাল, 
আর বেগুনভাজা দয়ে খেয়ে গিইচিস্‌। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ-- 

অপ. বাঁলল, দোঁখ কেমন ? 

পরে সে 'িদ্বানা হইতে উঠিয়া আসিয়া মেজেতে ভাতের থালার ঢাকান 
উঠাইতে গেল । সরববজয়া বাঁলল, ছতস নে, ছঃস নে-থাক এখন, নেয়ে এসে 
দেখাঁচ্চ। 

. অপ হাসিয়া বালল, ছঃস নে ছ'স নেকেন? কেন? আমিবুঝি মুচি? 

ব্রাহ্মণকে বুধ ম্লান বলতে আছে 2 পাপ হয় না? 

--যা হয় হঝে। ভার আমার বামুন, সন্ধ্যে নেই, আহিক নেই, বাচবিচের 
জ্ঞান নেই, এটো জ্ঞান নেই -ভারি আমার- 

খাটনরুটা পরে সব'জয়া প্লান সারক্না আসিয়া ছেলেকে বাঁলল, আমার পাতে 
বাসস এখন । 

অপু মুখে হাস 'টিপিয়া বাঁলল, আম কারুর পাতে বদাঁচ নে, ব্রাহ্মাণের খেতে 
নেই কারুর এ'টো । 


অপরাদছিত €ে 


সর্বজয়া খাইতে বাঁসলে অপু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সুর নিচু করিয়া 
বাঁলল' আজ এক জায়গায় একটা চাকাঁরর কথা বলেছে মা গ্জন । হাস্টশানের 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িরে, গাঁড় যখন এসে লাগবে- লোকেদের কাছে নতুন পাঁজ বিক্লী 
করতে হবে । পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার । ইস্কুলে পড়তে পড়তেও হবে । 
একজন বলছিল । " 

হেলে ষে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাস করিরা বেড়ার সর্বজরা একথা 
জানে । চাকুরি হইলে সে মন্দ কথা নর, কিন্তু অষ্টর মুখে চাকারর কথা 
তাহার মোটেই ভাল লাগে না। সে তো এমুন কিছ; বড় হর নাই । তাহা 
ছা রৌদু আছে, বৃষ্টি আছে । শহর-বাজার জায়গা,পথে ঘাটে গাঁড়ঘোড়া --কত 
বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাঁড়য়া দিতে সে রাজী নয় । 

সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাঁখিল না । ছেলেকে বাঁলল, আয় বোস: পাতে 
- হয়েচে আমার । আয়-- 

অপ খাইতে বাঁসর়া বাঁলল, বেশ ভাল হয়, না মা ? পাঁচ টাকা ক'রে মাইনে । 
তুমি জামও। তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে । আমার বন্ধ সতানদের বাঁড়র 
পাশে খোলার ঘর ভাড়া আছে দু'টাকা মাসে । সেখানে আনরা যাবো এদের 
বাঁড় তোমার যা খাটুনি! ইস্কুল থেকে অমান চলে যাবো হীস্টশানে খাবার 
সেখানেই খাবো । কেমন তো ? 

সর্বজরা বাঁলল - রুটি ক'রে দেবো, বেধে নিয়ে যাস । 

[দন দশেক কাটিয়া গেল । আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না । 
তাহার পর বড়বাবু হঠাৎ অসুস্থ হইরা পাঁড়লেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও সংকটাপন্ন 
অবস্থার ভিতর "দিয়া তাহার 'দন-পনেরো কাঁটিল। বাঁড়তে সকলের মুখে, 
ঝি-চাকর-দারোয়ানদের মুখে বড়বাবুর অসুখের বাভনন অবস্থার কথা ছাড়া আর 
অন্য কথা নাই । রর 

বড়বাবু সামলাইয়া উঠিবার  দনকয়েক পর একাঁদন অপু আঁসগ্লা হাসি-হাঁসি 
সুখে মাকে বাঁলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘাঁড়র দোকানে বলেছে যাঁদ আম 
বসে বসে ঘ.ড় জু খীদ আঠা দিয়ে, তারা সাত টাকা ক'রে মাইনে আর রোজ 
দু'খানা করে ঘুড়ি দেৈধ ৷ মন্ত ঘুড়ির দৌকান, ঘুদ়ি তৈরী ক'রে কলকাতায় 
চালান দেয় _ সোমবারে যেতে বলেচে__ 

এ আশার দন্ট, এ হাঁসি এ সব 'জাঁনস সর্বজয়ার অপাঁরাঁচিত নয় । দেশে 
'নিশ্চান্দপুরের গভটাতে থাকতে কতাঁদন, দীর্ঘ পনেরো-ষোল বৎসর ধরিয়া মাঝে 
মাঝে কতবার স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে । ঞই সুর, এই কথার 
ভাঙ্গ সে চেনে। এইবার একটা কিছ: লাঁগরা যাইবে এবার ঘাঁটল, অল্পেই 
দৌর। নিাশ্চনদ্দিপুরের বথাসর্বস্ব বিবরন কাঁররা পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই 
সংরেরই মোহ । 

চারি বসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই" দশা ইহার মধ্যে । কিন্তু পর্বজরা 
চানরাও চানল না। আজ বহাদন ধাঁরগ্না তাহার নিজের গ্‌হ বালপ়া কিছু 

যাই, অথচ নারাঁর অগ্তানশহত নাঁড় বাঁধবার 'িপাসাটুক ভিতরে ভিতরে তাহাকে 


ঙ৬ অপরাজিত, 


পাঁড়া দেয় । অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণভঙ্গুর হউক. মন তাহাই আঁকড়াইয়া, 
ধাঁরতে ছুটিয়া যায়, ? জেকে ভুলাইতে চেস্টা করে । 

তাহা ছাড়া পুত্রের অনাভজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাছকে পারণত বন্ধসের 
আঁভিজ্ঞতার চাপে *বাসরোধ কারা মারিতে মায়াও হর । 

সে বাঁলল, তা যাস না সোমবারে ! বেশ তো. দেখে আসিস । হণ্যা 
শুনিস নি, মেজ বৌরানী যে শীগাগর আসচেন, তাজ শুনছিলাম রান্না 
বাঁড়তে - টি 

অপুর চোখমুখ আনন্দে উচ্জ্বল হইহা উঠিল, আগহের সুরে জিজ্ঞাসা. 
কারল, -বে মা, কবে? 

_ এই মাসের মধ্যেই আসবেন ৷ বড়বাধুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ দেখতে 
পারেন না, তাই মেজবাবু এসে থাকবেন দন-কতক । ৃ 

লালা আসবে কি-না একথা দুই-দুইবার মাকে বাল বাঁল কারয্লাও কি জান 
কেন সে শেষ পযন্ডি জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরল না । বাহিরে যাইতে যাইতে মনে 
মনে ভাবিল, তাদের বাঁড়র সবাই আসচে, মা বাবা আসচে, আর সে ?ি সেখানে, 
পড়ে থাকবে 2 সে-ও আসবে ঠিক আসবে । 

পরাঁদন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহ।দের ঘরটাতে দীকতেই ভাহার মা বাঁজল, 
অপ, আগে খাবার খেয়ে নে । জাজ একখানা চিঠি এদেচে, দেখাচ্চি। 

অপ বাস্মিতমুখে বাঁলল, চিঠি 2 কোথায় 2 কে 'দয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই বৎসরের উপর. 
এ বাড়ীতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখানা পোস্টকাঙে একছন্র 
গলাখয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই ? লোকের যে পন্ন আসে, একথা তাহারা তো, 
ভুলিয়াই গিয়াছে ! 

সে বালল, কই দোঁখ 2 র 

পন্র--তা আবার খামে ! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা ! সে তাড়াতাঁড় 
পন্খানা খাম হইতে বাহর করিয়া অধীর আগ্রহের সাঁহত মেখানাকে পাঁড়তে 
লাগিল। পড়া শেষ কারা বুঁঝতে-না-পারার দূন্টিতে মায়ের মুখের ?দকে, 
চাহয়া বাঁলজিল, ভবতারণ চক্রবতণ কে মা 2- পরে পন্রের উপরকার ঠিকানাটা আর 
একবার দৌখয়া বাঁলন, কাশী থেকে লিখেছে । 

সর্বজয়া বাঁলল, তুই তে; ওকে নিশ্চিন্দিপূরে দেখোঁচস !- দেই সেবার 
গেলেন: পুস্গাকে পুতুলের বাক্স কিনে 'দয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের । 
মনে নেই তোর? তিনাঁদন ছিলেন আমাদের বাঁড় । 

- জান মা; দঃদ বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন নাও তা এতাঁদন তো. 
আর কোনও-_ | 

- আপন নয়: দুর সম্পকেরি । জ্াঠামশায় তো দেশে বড়-একটা থাকতেন, 
না, কাশী-গয়া, ঠাকুর-দেবভার জায়গ॥র ঘরে ঘরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান । 
ও*"দের দেশ হচ্চে মনসাপোতা, আড়ংঘাটার কাছে । সেখেন থেকে ক্লোশ দুই-- 
দেবার আঁড়ংঘাটায় যুগল দেখতে গিয়ে ও'দের বাড়ি গিয়ে ছিলাম দুখদন ॥ 





জপক্লাজত ক 


বাড়িতে মেয়ে জামাই থাকত । সে মেয়েজামাই তো িখেচেন মারা গিয়েচে-_ 
ছেলোঁপলে কারুর নেই_- ঙ 

অপ বাঁলল; হ্যা, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের 
খোঁজ করেচেন । সেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে 
আমাদের সব খবর জেনেচেন । এখানকার ঠিকানা নিয়েচেন বোধ হয় রামকুণ 
[মিশন থেকে । 

সর্বজয়া হাঁসয়া বালল__-আমি দুপুরবেলা খেয়ে্টএকটু বাল গড়াই__ক্ষোমি- 
গিব বললে তোমার একখানা চিঠি আছে । হাতে নিয়ে দোৌখ আমার নাম আম 
তো অবাক হয়ে গেলাম । তারপর খুলে পড়ে দোখ এই-_-_নিত্তে আসবেন 
গিলখচেন শীগ্ুগর | দ্যাখ্‌ দিক, কবে আসবেন. লেখা আছে কিছ ? 

অপ বাঁলল, বেশ হয়, না মাঃ এদের এখেনে একদণ্ড ভাল লাগে না। 
তোমার খাট্রীনটা কমে_ সেই সকালে উঠে রান্া-বাড়ি ঢোকো, আর দুটো 
1তনটে_ ৃ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশবাস করে নাই । আবার গৃহ মিলবে, আশ্রয় 
1মাঁলবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চাঁলবে ! বড়লোকের বাঁড়র এ রাঁধূনীবৃত্ত, 
এ ছন্নছাড়া জীবনযান্রায় কি এতাঁদনে-_বিশ্বাস হয় ন।। অদৃষ্ট তেমন নয় 
বালয়া ভয় করে । 

তাহার পর্ন দু'জনে 'মালয়া নানা কথাবাত্ণ চাঁলল ৷ জ্যাঠামশায় কি রকম, 
লোক সেখানে যাওয়া ঘাঁটলে কেমন হয়, _লানা কথা উঠিবার সময় অপু বলিল 
-শৈঠেদের বাঁড়র পাশে কাঠগোলায় পূুতুলনাচ হবে একটু পরে । দেখে আসবো 
মাঃ 

-__সকাল সকাল ফিরাব, যেন ফটক বন্ধ ক'রে দেয় না, দৌখস-_ 

পথে যাইতে যাইতে খহীশতে তাহার গা কেমন কাঁরতে লাগিল। মনধযেন 
শোলার মত হালকা | মস্ত, এতাঁদন পরে মণ্ত ! কিন্তু লীলা যে স্াসিতেছে ? 
পৃতুলনাচের আসরে বাঁসয়া কেবলই লালার কথা মনে হইতে লাগিল । লীলা 
আসিয়া তাহার সাঁহত মাঁশবে তো 2 হয়ত এখন বড় হইয়াছে, হয়ত আর তাহার 
' সঙ্গে কথা বাঁলবে না। 

পুতুলন।চ আরম্ভ হইতে অনেক দের হইয়া গেল । না দৌখিয়াও সে যাইতে 
পাঁরিল না। অনেক রান্রে যখন আসর ভাঁওুয়া গেল, তখন তাহার মনে পাঁড়িল, 
এত রান্নে বাঁড় ঢোকা যাইবে না; ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছে; বড়লোকের বাঁড়র 
দারোয়ানেরা কেহ তাহার জন্য গরজ কাঁররা ফটক খুলিয়া স্রিবে না । সঙ্গে সঙ্গে 
বড় ভয়ও হইল । রান্িতে এ রকম একা সে বাঁড়র বাহিরেক্টচাটায় নাই । কোথায় 
এখন সে থাকে 2 মাই বাকি বাবে! 

আসরের সব লোক চাঁলয়া গেল । আসরের কোণে একটা পান-লেমনেডের 

দোকানে তখনও বেচাকেনা চলিতেছে । সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর সে 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । তারপর কখন সে ঘুমাইয়া পাঁড়ছাছে জানে না, ঘুম 
ভাঁঙয়া দোখল ভোর হইয়া গিয়াছে, পথে লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে । 


ও অপরাজিত 


সে একটু বেলা কাঁরয়া বাড়ি ফারল। ফটকের কাছে বাঁড়র গাঁড় দৃইখান 
তৈয়ার হইয়া দাঁড়াইয়া সে । দেউীড়তে ঢুঁকিয়া খানিকটা আঁসয়া দোল বাঁড়র 
1তন-চার জন ছেলে সাঁজয়া গুঁজয়া কোথায় চাঁলয়াছে । নিজেদের ঘরের সামনে 
নিগ্তারিণী বিকে পাইরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, মাসীমা, এত সকালে গাড়ি যাচ্ছে 
কোথায় 2 মেজবাবুরা কি আজকে আসবেন ? 

নিন্তারণণ বাঁলল, ভাই তো শুনা । কাল চাঠ এসেচে শুধু মেজবাবু 
আর বৌরানী আসবে, লীলার দাঁদমাণ এখন আসবেন না- ইচ্কুলের এগজামিন । 
সেই বড়াঁদনের সময় তবে আসবে । গিল্লীমা বলছিলেন বিকেলে_ 

অপুর মনটা একমূহূর্তে দাঁময়ে গেল। লালা আসবে না। বড়াঁদনের 
ছুটতে আসলেই বা কি-সে তো তাহার আগে এখান হইতে চালয়া যাইবে । 
৮ । কতাঁদন সে আসে 

। 

তাহার মা বাঁলল, বেশ ছেলে তো? কোথায় ছিলি রাত্তরে 2 আমার ভেবে 
সারারাত চোখের পাতা বোজে নি কাল। 

অপ বাঁলল, রাত বেশী হয়ে গেল, ফটক বন্ধ ক'রে দেবে জান, তাই আমার 
এক বন্ধু ছিল, আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাঁড়তে--। পরে হাসিয়া ফোৌলয়া 
বাঁলল, না মা, সেখানে পানের দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স পড়ে ছিল, 
তার উপর শুয়ে 

সর্বজয়া বাঁলল, ওমা, আমার 'কি হবে! এই সারারাত ঠান্ডায় সেখেনে-_ 
লক্ষমীছাড়া ছেলে, যেও তুম ফের কোনাঁদন সন্দ্যের পর [কোথাও-তোমার বড় 
ইয়ে হয়েছে, না? 

অপু হাসিয়া বাঁলল--তা আম কি ক'রে ঢুকবো বলো না? ফ১ক ভেঙে 
ঢুকবো 2 

রাগটা একটু কময়া আসলে সর্বজয়া বাঁলল--তারপর জ্যাঠামশায় তো কাল 
এসেচেন। তুই বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আজ 
ওবেলা আবার আসবেন । বললেন, এখেনে কোথায় তাঁর জানাশনো লোক 
আছে, তাদের বাঁড় থাকবেন । এদের বাঁড় থাকবার অসবিধে_পরশহ নিয়ে 
যেতে চাচ্চেন। 

অপু বাঁলল, সাঁত্য 2 কি কি বল না মা, 'কি সব কথা হ'ল ঃ 

আগ্রহে অপ. মায়ের পাশে চৌকির ধারে বাঁসিয়া পাঁড়য়া মায়ের মুখের দিকে 
চাহল। দু'জনের স্নেক কথাবার্তা হইল । জ্যাঠামশায় বলিয়াছেন, তাঁহার 
আর কেহ নাই, ইহাদের! উপর সব ভার দিয়া তিনি কাশী যাইবো । অনেকাঁদন 
পরে সংসার পাঁতিবার আশায় সর্বজয়া আনন্দে উৎফুল্ল । ইহাদের বাঁড় হইতে 
নানা টুকটাক গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিয়া সযতে 
রাখিয়া দিয়াছে । একটা বড় টিনের টেমি দেখাইয়া বাঁলল, সেখেনে রান্নাঘরে 
জবলবো--কত বড় লম্পটা দেখোঁচস?ঃ দ:ু'পয়সার তেল ধরে । 


নঅপগ্কাজিত 


দুপুরের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বাঁপয়াছে, এমন সময় দংয়ারের 
সামনে কাহার ছায়া পাঁড়ল। চাহিয়া দৌখরা সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে 
পারিল না। ক 

লীলা ! 

পরক্ষণেই লীলা হাঁসম:খে ঘরে ঢুকল ; কিন্তু অপর দিকে চাঁহয়া সে যেন 
একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে ষেন আর চেনা যার না-সে তো দোঁথতে 
বরাবরই সংন্দর, ?কল্তু এই দেড় বংসরে কি হইয়া উাঠয়াছে সে? কি গায়ের রং, 
কি মুখের শ্ত্রীকি সুন্দর স্বপ্নমাখা চোখদটি ! উলীলার যেন একটু লঙ্জা 
হইল । বাঁলল, উঃ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ ! 

লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল । এ যেন সে লীলা নর 
যাহার সঙ্গে সে দেড় বংসর পূর্বে অবাধে মালিয়া 'মাশয়া কত গ্প ও খেলা 
কাঁরয়াছে। তাহার তো মনে হয় না লীলার মত সূন্দরী মেয়ে সে কোথাও 
দোখয়াছে- রাণুদিও নয় । খানিকক্ষণ সে যেন চোখ কিরাইতে পারল না। 

দু'জনেই যেন একটু সঙ্চকোচ বোধ কাঁরতে লাগিল । 

অপ বাঁলিল, তুমি কি ক'রে এলে; আম আজ সকালেও "জিজ্ঞেস কাঁরাঁচ ! 
নিন্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন স্কুলের ছাট নেই__সেই বড়দিনের 
সময় নাকি আসবে ? 

লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল ? 

_না, তাকেন?ঃ তারপর এতাঁদন পরে বুঝ বেশ একেবারে ভুমহরের 
ফুল 

ডুমুরের ফুল আমি, না তুঁমঃ খোকামাঁণর ভাতের সময় তোমাকে 
যাওয়ার জনো চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাঁড়র সবাই গেল, যাও নি 
কেন? 

অপ. এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা 
করিল, খোকামাঁণ কে ? 

লীলা বাঁলল, বাঃ আমার ভাই ! জানো না 2--"এই এক বছরের হ লো । 

লীলার জন্য অপর মনে একটু দুঃখ হইল । লীলা জানে না যঘাহাকে সে এত 
আগ্রহ কাঁরয়া ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে নিনল্লণ কাঁরয়াছিল, এ বাঁড়তে তাহার স্থান 
কোথায় বা অকস্থা কি। সে বলিল_দেড় বছর আসো নি-না?ঃ পড়চ কোন 
ক্লাসে ? ্ 

লীলা তন্তপোশের কোণে বাঁসর্না পাঁড়ল । বাঁলল, আম আমার কথা কিছু 
বলবো না আগে-আগে তোমার কথা বলো । তোমাক্স্ মা ভাল আছেন ? 
তুমিও তো পড়ো_না ? 

_-আম এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো--পরে একটু গার্বত মূখে বাঁলল, আর 
বছর ফার্ট” হয়ে ক্লাসে উঠোঁচ, প্রাইজ দিয়েছে । 

লীলা অপুর 'দকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয় । এত বেলার সে 
শধাইতে বাঁসয়াছে? বিস্ময়ের সুরে বাঁলল, এখন খেতে বসেচ, এত বেলায় £ 


১০ অপরাজিত; 


অপর লচ্জা হইল । সে সকালে সরকারদের ঘরে বাঁসয়া খাইয়া স্ফুলে যায় 
শুধু ডাল-ভাত;--ভাও শ্রীকণ্ঠ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়। খাইঠা পেট 
ভরে না' স্কুলেই শর্তুধা পায়, সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের পাতে ভাত ঢাকা 
থাকে: বেকালে তাহাই খায় । আজ ছুটির 1দন বাঁলয়া সকালেই মায়ের পাতে 
খাইতে বাঁসয়াছে । 

অপ ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, বিল্তু লালা ব্যাপারটা কতক 
না বুঝল এমন নহে । ছুরের হীন আসবাব-পন্র, অপুর হীন বেশ_অবেলায় 
নিরুপকরণ দুশট ভাত সঁগাহে খাওয়া- লীলার কেমন যেন মনে বড় বিধিল। 
সে কোন কথা বাঁলল না। ৃ 

অপ: বাঁলল; তোমার সব বই এনেচ এখেনে 2 দেখাতে হবে আমাকে । ভাল 
গল্প কি ছবির বই নেই ? 

লীলা বাঁলল, তোমার জন্যে কনে এনেচি আসবার সময় । তুমি গঞ্পের বই. 
ভালোবাসো ব'লে একখানা "সাগরের কথা? এনেচি, আরও দুশতিনখানা এনোচি । 
আনছি, তুমি খেয়ে ওঠো । 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশতে বাকীটা কোনো রকমে শেষ 
করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। লালা" লক্ষা কাঁরয্লা দেখিল, সে পাতের সবটা এমন 
কারয়া খাইয়াছে, পাতে একটা দানাও পাঁড়য়া নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর 
লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল-সে ধরণের অনভূতি লীলার 
জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পকে সে ধরণের ছু তো কখনও হয় নাই । 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনল । অপুর মনে হইল, লীলা কেমন 
কাঁরয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পাঁড়তে জানিতে ভালবাসে সেই 
ধরণের বইগ.লি আঁনয়াছে । "সাগরের করা বইখানাতে অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প । 
সাগরের তলায় বড় ষ্ড় পাহাড় আছে, আগ্নেয়াগার আছে, প্রবান নামক এক প্রকার 
প্রাণী আছ, দৌখতে গাছপালাল মত- কোথায় এক মহাদেশ নাক সমুদ্রের গভে 
ভুঁবয়া আছে-_এই সব। 

লীলা একখানা পুরাতন খাত। দেখাইল । তাহার ঝেকি ছবি আঁকিবার 
দিকে ; বাঁলল- সেই তোমায় একবার ফুলগাছ একে দেখতে দিলাম মনে আছে? 
তারপর কত এ'কেঁচ দেখবে 2 

অপর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভাল হইয়াছে । 
সে নিজে একটা রেখা কখনো সোজা করিয়া টানিতে পারে না উ্ইংগুলি দোঁখতে; 
দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করল, বেশ এ'কেচো তো। তোমাদের 
ইস্কুলে করায়, না এমা আকো ? 

এতক্ষণ পরে অপুধ মনে পাঁড়ল লীলা কোন: স্কুলে পড়ে, কোন- ক্লাসে পড়ে 
সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই । বাঁিল-_ তোমাদের ?ক ইস্কুল? এবার 
কোন ক্লাসে পড়চো ? | 

- এবার মাইনর সেকেন্ড ফ্লাসে উঠোঁচ-_গিরীন্দমোহিনী গাল স্কুল 
আমাদের বাঁড়র পাশেই-_ 


অপরাজিত ১১. 


অপ বাঁলল, জিজ্ঞেস করবো ? 

লীলা হাঁস মূখে ঘাড় নাঁড়য়া চুপ করিয়া রাহল। 

অপ বাল, আচ্ছা বলো- চট্টগ্রাম কণণফুলির মোহনার্ী__ক ইংরোঁজ হবে 2 

লীলা ভাবিয়া বাঁলল, চিট্রাগং ইজ অন দ মাউথ অফ দি কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে ? 

_-আটজন, হেড মিস্টেস্‌ এন্ট্ান্স পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে 
সে বাঁলল_ মা'র সঙ্গে দেখা করবে নাঃ 

__এখন যাবো. না একট: পরে যাবো ? বেষ্ট যাবো এখন, সেই ভাল । 
-তাহার পরে সে একটু থামিয়া বাঁলল, তুমি শোন নি লীলা, আমরা যে এখান 
থেকে চলে যাচ্চি ! 

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে চাহিল। বাঁলল- কোথায় ? 

_আমার এক দাদামশায় আছেন, তান এতাঁদন পরে আমাদের খোঁজ 
পেয়ে তাঁদের দেশের বাড়তে নিয়ে যেতে এসেছেন । 

অপ. সংক্ষেপে সব বাঁলল । 

লীলা বলিয়া উাঠিল- চলে যাবে? বাঃরে! 

হয়তো সে কি আপাঁন্ত কাঁরতে যাইতে ছিল, 'কন্তু পরক্ষণেই বুঁঝিল, যাওয়া 
না-যাওয়ার উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বল? 
চাঁলতে পারে না। 

খানিকর্দণ বেহই কথা বাঁলল না। 

লীলা বাঁলল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না ফেন? সেখানে কি 
ইস্কুল আছে ? পড়বে কোথায় 2 সেতো পাড়াগাঁ । 

_-আম পাকৃতে পাঁর কিন্তু মাতো আমায় এখেনে রেখে থাকতে পারবে 

না, নইলে আর ি__ 

-না হঠ॥ এক কাজ কর না বেন? কলকাতায় আমাদের বাঁড় থেকে 
পড়বে । আম মাকে বলবো, অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে ; বেশ 
সুবিধে আমাদের বাঁড়র সামনে আজকাল ইল্কো্রক ট্রাম হয়েছে এাঞ্জিনও 
নেই, ঘোড়াও নেই, এমান চল- তারের মধ্যে বিদুৎ পোরা আছে? তাতে চলে । 

--ক রকম গাঁড়? তারের ওপর 'দয়ে চলে 2 

একটা ডান্ডা আছে । তারে ঠৈকে থাকে,ভাতেই চলে । কলকাতা গেলে দেখবে 
এখন-_ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টালতো- 

আরও অনেকক্ষণ দু'জনের কথাবার্তা চলিল । 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবতত্র আসিলেন । অপূকে 
কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারলেন । ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বুধবারের 
দন লইয়া যাইবেন । অপু দু-একবার ভাবল লীলার প্রপ্তাবটা একবার 
মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করাটা আর কার্ধে পরিণত হইল না । 


সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উল স্টেশনে গাঁড় আসিয়া 


চি. অপরাজিত 


দাঁড়াইল। এখান হইতেই শনসাপোতা যাইবার সুবিধা । ভবতারণ চক্রবত্ঁ 
পূর্ব হইতেই পনর দিয়া গোরুর গাড়ির ব্যবস্হা করিয়া রাখিয়াছিলেন । কাল 
রাঘ্ে একটু কম্ট হইয়াঁথল । এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরতে পেশছানোর জন্য 
ব্যান্ডেল হইতে * নৈহাটীর গাড়খানা পাওয়া যার নাই। ফলে রি রাত্রে 
নৈহাটীতে আসিয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া থাকিতে হইয়াছল । 

সারারান্রি জাগরণের ফলে অপ কখন ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছিল সে জানে না। 
চক্রবত? মহাশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা 'দিয়া মুখ বাড়াইয়া দোঁখল একটা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে গাঁড়ি লাগিয়াছে« সেখানেই তাদের ন্যামতে হইবে। কুলীরা ইতিমধ্যে 
তাহাদের কিছু 'জিনিসপন্র নামাইয়াছে । 

গোরুর গাঁড়তে উঠিয়া চক্রবতাঁ মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন । 
বয়স সন্তরের কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দাড়ি গোঁফ নাই, 
মাথার চুল সব পাকা । বাঁলিলেন- জয়া, ঘুম পাচ্ছে নাতো ? 

সর্বজয়া হাঁসয়া বালল, আম তো নৈহাটীতে ঘিয়ে নিইচি আধঘন্টা, 
অপুও ঘুিয়েচে। আপনারই ঘুম হয় নি-_ 

চকবতর মহাশয় খুব খানিকটা কাঁশয়া লইয়া বাললেন, _ও৪, সোজা খোজটা 
করোঁছি তোদের ! আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন তো তার 
আগেই । এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রে'ধেও খেতে হয়েছে” কেউ নেই সংসারে । 
তাই ভাবলাম হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চান্দপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে 'ছিল 
অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আঁস। একটু ধানের জাম আছে, গৃহ- 
দেবতার সেবাটাও হবে! গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,”আর আম তো এখানে 
থাকব না। আম একটু িছ- ঠিক ক'রে দিয়েই কাশী চলে যাবো । একরকম 
ক'রে হ'রহর নেবেন চালিয়ে । তাই গেলাম নিশ্িন্দিপুর__ 

সর্বজয়া বাঁলল, আপাঁন বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেন নি ? 

-তাকি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই 
খানে । কেউ তোমাদের কর্থা বলতে পারে না--সবাই বলে তারা এখান 
থেকে বেচেশীকনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী চলে গিয়েছে । তখন কাশী যাই। 
কাশী আম আছ আজ দশ বছর। খুজতেই সব বোরয়ে পড়লো । 
হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আঁমও কাশীতেই আছ, 
অথচ কখনো দেখাশুনো হয় নি, তা হলে ক আর-- 

অপু আগ্রহের সুরে বাঁলল, 'নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, 
 দাদামশায় ? 

_-সোঁদকে আমি 'গরলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম কিনা । আম 
আর সেখানে দাঁড়াই নি। কেউ ঠিকানা 'দিতে পারলে না। ভুবন মুখূয্যে 
মশায় আবাঁশ্য খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, আর তোমার বাপের একশো নিন্দে 
- বদ্ধ নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই__হেন তেন । যাক সেসব কথা; তোমারা 
এলে ভাল হ'ল। যেকণঘর যজমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে । 
পাশেই তোলরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রাতজ্ঠা আছে । আম পুজো- 
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টুজো করতাম আঁবাশ্য সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের 'নিজেদের 
জানস দেখে শুনে নিতে হবে 

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পঞ্জবও' বঝোপ। সূর্ঘ 
আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে । চারিধারে প্রভাতী রোদ্রের মেলা, পথের 
ধারে ঝতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে এখনও হ্ছানে চ্ছানে শাশর জামিয়া আছে, , 
কোন- রূপকথার দেশের মাকড়সা যেন রূপালী জাল ব্যানয়া রাঁখয়াছে । মাঝে 
মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনো ফুল ফুলের গন্ধ নয় কিম্তু। শাঁশরাসিন্ত 
ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবসূগ্ধ 
মিলাইরা একটা সুন্দর সুগন্ধ । « | 

অনেকাঁদন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপর প্রাণে একটা উল্লাসের 
ন্উে উাঠল । অপূর্ব, অদ্ভূত, সুতীব্র ; মিনমিনে ধরণের নয়, পান:সে 
পানসে জোলো ধরণের নয় । অপুর মন সে শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই: 
শ্রেণীর ধাহা জীবনের সকল অবদানকে, এশবর্বকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুঁষিয়া 
আটসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে । অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দাঁময়াও 
যায়__ঘাঁদও পুনরায় নাঁচয়া উঠিতে বেশী বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে খন গাঁড় ঢুকল তখন বেলা দুপুর ৷ সবজয়া ছইয়ের 
গপছন দিকের ফাঁক দয়া চাহয়া দৌখতেছে তাহার নতনতম জীবনযান্না আরম্জ 
কারবার স্থানটা ক রকম | তাহার ঘনে হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একট: বেশী, 
একটু যেন বেশী ঠেসাঠোঁসি, ফাঁকা জায়গা বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বজঙ্গলের 
বালাইও নাই । একটা কাহাদের বাঁড়, বাহির-বাটীর দাওয়ার জনকয়েক লোক 
গল্প করিতোছল, গোরুর গাঁড়তে কাহারা আসতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল ৷ উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ ধারবার জাল শ;কাতেই 'দয়াছে । 
বোধ হয় গ্রামের জেলেপাড়া । 

আরও খাঁনক গিয়া গাঁড় দাঁড়াইল। ছোট্র উঠানের সামনে একখানি 
মাঝারি গোছের চালা ঘর; দখানা ছোট্র দোচালা ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ 
ও একপাশে একটা পাতকুয়া । বাঁড়র পিছনে একটা তেতুল গাছ__তাহার 
ডালপালা বড় চালাঘরখানার উপর ঝুশকয়া পাঁড়য়াছে। সামনের উঠানটা বাঁশের 
জাফাঁর দিয়া ঘেরা । চক্রবতাঁ মহাশয় গাঁড় হইতে নামলেন । অপ মা'কে হাত 
ধারয়া নামাইল । 

চক্রুবতাঁ মহাশয় আসবার সময় যে তোঁলবাঁড়র উল্লেখ.করিয়াছিলেন, বৈকালের 
দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দৌঁখতে আসল 1 তোঁল-গিনী খুব মোটা, রং 
বৈজায় কালো । সঙ্গে চার-পাঁচিটি ছেলেমেয়ে, দুটি পু্রবধ্‌ । প্রা সকলেরই 
হাতে সোটা মোটা সোনার অনন্ত দেখিয়া সববজয়ার প্লান সদ্দ্রমে পূর্ণ হইয়া 
উাঁঠিল। ঘরের ভিতর হইতে দু'খানা কুশাসন বাহর কারয়া আনিয়া সলঙ্জ 
ভাবে বাঁলল, আসুন আসুন, বসুন । 

'তোল-গন্নী পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করলে, ছেলেমেয়ে ও পূত্রবধূরাও 
দেখাদোখ তাহাই করিল । তোঁল-গিল্লী হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন 
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[মা-ঠাকরুণ একবার বাল বাই । এই যে পাশেই বাঁড়, তা আসতে পেলাম না। 
মেজছেলে এল গোয়াড়ী থেকে_ গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না! মেজ 
বৌমার মেয়েটা ন্যাঞ্রেটো, মা দেখতে ফুরসৎ পায় না, দৃপুরবেলা আমাকে 
একেবারে পেয়ে বসে_ ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা দুটো । ঘুঙাঁড় কাশ, গুপী 
কবরে বলেছে ম়রপমচ্ছ পথাড়য়ে মধু দিযে খাওয়াতে । তাই কি সোজাস্জ 

পুড়ুলে হবে মা, চৌষাট্র ফৈজং-_কাঁসার ঘাঁটর মধ্যে পোরো, তা ঘণটের জবাল 
করো, তা টিমে আঁচে চড়াও ৷ হণ্যারে হাজরা, ভোদা গোয়াড়ী থেকে কাল মধু 
এনেছে কি-না জানিস: % 

_ আঠারো-উনিশ বছরের একাট মেরে ঘাড় নাঁড়গ্না কথার উত্তর দিবার পূর্বেই 
তোঁল-াগনাী তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইঁটি আমার মেজ মেরে_এবহরমপ:রে বিয়ে 
[দিয়োচ। জামাই বড়বাজারে এদের দোকানে কাজকর্ম কবেন । নিসেদেরও গোলা, 
দোকান রয়েচে কালনা-_বেরাই সেখানে দেখেন শোনেন । ককন্তু হলে হবে কি 
মা__ এন কথা ভূভারতে কেউ কখনো শোনে নি। দুই ছেলে, নাত" নাতনন, 
বৈয়ান মারা গেলেন ভাদ্দর মাসে মাঘ মাসে বুড়ো আবার বিরে করে আনলে । 
এখন ছেলেদের সব দিয়েছে ভেন করে । জামাইয়ের মৃশাঁকল, ছেলেনানূষ-_-তা 
উনি বলেছেন তা এখন তুম বাবা আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখোণোনো 

. শেখো। বাবসাদারের ছেলে, তারপর একটা হিলে লাগিয়ে দেওয়া যাবে । 

বড় পুত্রবধ্‌ এতক্ষণ কথা বলে নাই । সে ইহাদের মত হুড বানস নয়, 
বেশ টকটকে রং । বোধ হয় শহর-অপ্চলের মেয়ে। এ-দলের মধো সে-ই সন্দরী, 
বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে নীচের ঠোঁটের কেশন চমৎকার এক প্রকার ভাগ 
কাঁরয়: বালল, এ'রা এসেচেন সারাঁদন খাওয়াদাওয়া হর নি, এদের আজকের সব 
বাবস্থা তো করে দিতে হবে 2 বেলাও তো গিরেছে, এরা আবার রানা করবেন। 

এই সময় অপ: বাঁড়র উঠানে টঁকল। সে আঁসরাই গ্রামখানা বেড়াইয়া 
দেখতে বাঁহরে গিরাছিল। । তোঁল-গন্নী বালস_কে মাঠাকরণ ? ছেলে 
বুঝ 2 এই এক ছেলে ? বাঃ, চেহারা যেন রাজপুত্তুর | 

সকলেরই চোখ তাহার উপর পাঁড়ল। অপ উঠানে টকগাই এ নে 
অপ্পারাচতের সম্নংখে পাঁড়য়া কিছ? লাম্জত ও সংকুচিত হইবা উঠিল । পাশ 
কাটাইয়া ঘরের মধো ঢুঁকিতোছিন, তাহার মা বাঁলল, দাঁড়া না এখেনে। ভার 
লাজুক ছেলে মা-_এখন ওইটুকুতে দাঁড়ির়েচে-মার এক মেয়ে ছিল, তা 
সর্বজয়ার গলার স্বর ভারা হইয়া আসিল । গিত্বা ও বড় পাত্রধধ একসঙ্গে বাঁলল, 
নেই, হা মা? সবজয়া বাঁলল, সেকি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেচিল, 
কি চুল, কি চোখ, ।কি মিষ্ট কথাঃ বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র মুখে উদ্চ 
কথাটি কেউ শোনে রি কোনাঁদন । 
*. ছোটবৌ বাঁলল, কত বয়সে গেল মা ? 

এই তেরোয় পড়েই-_ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই-- 
দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল । 

তোঁল-গিনী দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়া কাহল--আহা মা, তাকি করবে বলো, 
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সংসারে থাকতে গেলে সবই-*'তাই উাঁন বল্লেন_-আমি বল্লাম আসুন তাঁরা 
-চক্কাত মশায় পূজা-আচ্চা করেন--তা উীন মের়েজামাই মারা যাওয়ার পর 
থেকে বড় থাকেন না। গাঁয়ে একঘর বামুন নেই-_কন্ভর্র্মে সেই গোয়াড়ী 
দৌড়তে হয়-থাকলে ভালো ! বীরভূম না বাকড়ো গেলা থেকে সেবার এল কি 
চাটুষ্যে । কি নামটা রে পাঁচী? বললে বাস করবো । বাড় থেকে চালডাল 
[সধে পাঠিয়ে দিই । তিন মাস রইল. বলে আজ ছেলোপলে আনব-_কাল 
ছেলৌপলে আনব__ও মা এক মাগী গোয়ালার মেয়ে উঠোন ঝাঁট দত আমাদের, 
তা বাল বামুন মানৃষ এসেছে, ও*রও কাজটা করে দসষ্ট্রী ঘেন্নার কথা শোনো 
মা, আর বছর 1শবরান্রির দন-_তাকে নিয়ে 

বউ-দ:"ট ও মেয়েরা খিল্‌ খিল: কারক হাসিয়া উঠিল । 

সর্বজয়া অবাক: হইয়া, বাঁলল, পালালো নাঁক ? 

_পালালো কি এমন ভেমন পালালো মা 2 সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রন্ত 
বাসন । কিছুই জানি নে মা, সব নিজের ঘর থেকে" "বাল আহা বামুন এসেছে, 
_-সরুক, আছে বাড়াত। তা সেই বাসন সবসংদ্ধ নিম্নে দু'জনে নিডীদ্দশ ! 
যাক সে সব কথা মা, উঠ তাহলে আজ ! রান্নার ক আছে না-আছে বলো মা, 
সব দই বন্দোবপ্ত করে । 


আউ-দশ দন কািপনা গেল ; সবর্জরা ঘরবাঁড় মনের মত কাঁররা সাজাইরাছে । 
দেওয়াল উঠান নিকাইয়া পাছয়া লইনাছে । নিজস্ব ঘরদোর অনেকাঁদন ছিল 
না, 'নাশ্চান্দপুর ছািয়। অবাঁধই নাই-_এভাঁদন পরে একটা সংসারের সমন্ত 
ভার হাতে পাইল সে গত চার বৎসরের সাঁণত সাধ মিটাইতে ব্যন্ত হইরা 
শাড়ল। 

জ্যাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বটে" কিক: শাদ্ই সর্বঞজনা দোৌখল তিনি একটু 
বেশী কৃপণ | কমে ইহাও বোঝা গেল _তান সে নিছক পরার্থপরতার মো কেই 
ইহাদের এখানে আনিয়াছেন তাহা নহে, অনেকঠা আনমাছেন নগর গরজে । 
তোঁলদের প্রাতাষ্ভঠত ঠাকুরটি পূজা না কারলে সংসার ভাল রূপ চলেনা, 
তাহাদের বাঁর্ক বৃ্তও বন্ধ হইয়া যার । এই বার্নক বাতি সম্ণল কারপ্লাই 
গৃতান কাশন থ।কেন । পাকা লোক, অনেক ভাবিফাশচাল্তয়া তবে ?তান ইহাদের 
আনিরা তুলিয়াছেন । সব্জনাকে প্রাই বলেন জা, তোর ছেলেকে বল 
কাজকর্ম সব দেখে নিতে । আমার মেরাদ আর কতাদন 2 গুদে বাঁড়র কাঙ্জণা 
দক না আরম্ভ ক'রে ধের চালেই তো মাস চলে যাবে । 

সর্বজরা তাহাতে খুব খুশী । 

সকলের তাঁগদে শীঘ্ুই আপু পূজার কাজ আরম্ভ ার্ল_দট একটি 
কাঁরিয়া কাজকর্ম আরম্ভ হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাঁড় হইতেই 
লক্ষম্ীপূজায় মাকালপজায় তাহার ডাক আসে । অপু মহা উৎসাহে প্রাতস্নান 
কাঁরয়া উপনয়নের চেলীর কাপড় পাঁরিয়া নিজের টিনের বাক্সের বাংলা নিত্যকর্ম” 
পদ্ধাতখানা হাতে লইয়া পুজা কারতে যায় । পূজা কাঁরতে বাঁসয়া আনাড়ীর 
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মত কোন অনুষ্ঠান কারতে কোন অনুজ্ঠান করে। পূজার কোন পদ্ধাত 
জানে না--বার বার বইয়ের উপর ঝুণকয়া পাঁড়য়া দেখে কি লেখা আছে-_বদ্্রায় 
হং' বলিবার পর ধীগবের মাথায় বজ্জের কি গাঁতি করিতে হইবে_ও* ব্রহ্মপৃজ্ 
খাঁষ সতলছন্দঃ কুম্মো দেবতা” বাঁলয়া কোন: মুদ্রায় আসলের কোণ ক ভাবে 
ধাঁরতে হইবে কোনরকমে গোঁজামিল দিয়া কাজ সারবার মত পুত্বও তাহার: 
আয়ত্ত হয় নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়ীপনাটুক ধরা পড়ে । 
একদিন সেটুকু বেশী করিয়া ধ্রা পাঁড়ল ওপাড়ার সরকারদের বাঁড়। যে 
ব্রাহ্মণ তাহাদের বাঁড়র্জত পূজা কাঁরত, সে কি জন্য রাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে, 
গৃহদেবতা নারায়ণের পুজার জন্য তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল । 
বাঁড়র বড় মেয়ে নিরুপমা পূজার যোগাড় করিয়া [দিতোঁছিল, চৌদ্দ বৎসরের 
ছেলেকে চেলী পাঁরিয়া পধাথ বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দোঁখয়া সে একটু অবাক 
হইল । 'ঁজজ্ঞাসা কারিল, তুম পুজো করতে পারবে ? কি নাম তোমার ? চন্ধাতি 
মশায় তোমার কে হন 2 মুখচোরা অপুর মুখে বেশী কথা যোগাইল না, লাজনক 
মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত আসনের উপর বাঁসল। 
পৃজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে 'নিরুপমার কাছে পৃজারীর বিদ]া, 
ধরা পাঁড়য়া গেল। দিনরুপমা হাঁপয়া_ বাঁলল, ওগাক? ঠাকুর নামিয়ে আগে 
নাইয়ে নাও, তবে তো তুলসী দেবে: পু থতমত খাইয়া ঠাকুর (মাইতে 
গেল। 
গনরুপমা বাঁসয়া পাঁড়য়া বলিল__উ'হ7্‌, ভাড়াতাঁড় ক'রো না। এই টাটে 
আগে ঠাকুর নামাও_ আচ্ছা, এখন বড় তাম্র কুণ্ডূভে জল ঢালো-__ 
অপ ঝুণকয়া পাঁড়য়া বইয়ের পাতা উল্টাইম়া পানের মন্ত্র খঃজিতে লাগিল । 
তুলসীপন্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপমা বাঁলল,, 
ওক ? তুলসীঁপাতা উপুড় ক'রে পরাতে হয় বাঁঝ ? চিৎ ক'রে পরাও-_ 
থামে রাঙামুখ হইয়া কোনরকমে প.জা সাঙ্গ করিয়া অপ চলিয়া আঁসতেছিল, 
ণনরুপমা ও বাঁড়র অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইয়া ভোগের, 
ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপিরের সে অপূর্ব মায়ার্প এখানকার 
গকছুতেই নাই । এই গ্রামে নদী নাই, মাঠ থাকলেও সে মাঠ নাই, লোকজন 
বৈশী, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশী । নিশ্চন্দিপুরের সেই উদার সবপ্রমাখানো 
মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মত গাছপালা; কত ফুলফল, পাখি, 
নাশ্চান্দপুরের &সে অপূর্ব বন-বৈচিন্র্যঃ কোথায় সে সব? কোথায় সে নাবিড় 
 প্াষ্পিত ছা?তম বন, ডালে ডালে সোনার 'সিশদুর ছড়ানো সন্ধ্যা ? 

সরকার বাঁড় হইতে আজকাল প্রায়ই পুজা কারবার ডাক আসে । শান্তস্বভাব্‌, 
ও সূন্দর চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায় । বিশেষ বারব্রতের বদনে পূজাপন্ন 
সায়া অনেক বেলায় সে ধামা করিয়া নানাবাড়ির পূজার নৈবেদ্য ও চাল-কলা 
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বাহয়া বাঁড় আনে ৷ সব'জয্লা হাঁসমহখে বলে; ওঠ, আজ চাল তো অনেক হয়েছে ! 
-দৌখ ! সন্দেশ কাদের বাঁড়র নোবাদ্যতে দিল রে ! 

অপ খুশির সাহত দেখাইয়া বলে, কুণ্ডুবাড় থেব্েকেমন একছড়া কলা 
দয়েচে, দেখেচো মা ? 

সর্বজয়া বলে, এবার বোধহয় ভগ্গবান মুখ তুলে চেয়েচেন, এদের ধরে থাকা 
যাক গিল্লী লোক বড় ভালো । মেজছেলের *বশুরবাঁড় থেকে তত্ব পাঠিয়েচে-_ 
অসময়ের আম__অমনি আমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে- খাস এখন দুধ 'দয়ে । 

ত নানারকমের ভাল 'জানস সব'জয়া কখনো ্ট্রনজের আয়ন্তের মধ্যে পায় 

নাই । তাহার কতকালের স্বপ্ন ! নিশ্চাম্দপুরের বাড়তে কত নিম্তব্ধ মধ্যান্নে, 
উঠানের উপর ঝুণকয়া-পড়া বাঁশবনের পন্রস্পন্দনে, ঘুঘুর ভাকে, তাহার অবসন্ন 
অন্যননস্ক মন যে অবান্তব সচ্ছলতার ছাব আপন মনে ভাঙ্গত গাঁড়ত- হাতে 
খরচ নই, ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রান্রে, পাড়া মুখ পায় না, সকলে 
তুচ্ছ করে, তাঁচ্ছল্য করে, মানুষ বাঁলয়াই গণ্য করে না--সে সব দিনের স্মাতির 
সঙ্গে, আমরুল শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের দীর্ঘছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের 
দুরাশার রঙে রাঁঙওন ভবিষ্যৎ জড়ানো 'ছিল__এই তো এতদিনে তাহারা পৃথিবীর 
মাঁটতে নাঁময়া আসিয়াছে । 

পুজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ । রোজ সকালে উঠিয়া সে কলু- 
পাড়ার একটা গাছ হইত্রে রাশীকৃত কচি কচি বেলপাতা পাঁড়য়া আনে । একটা 
খাতা বাঁধয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের সুবধার জন্য নানা দেবদেবীর 
গ্তবের মল্ন, স্নানের মল্্, তুলসীদান প্রণালী 'লাখয়া লইয়াছে। পাড়ায় পূজা 
কারতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়া যায়, পূজার সকল পদ্ধাত 
[নখুণ্তভাবে জানা না থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরন 


করিয়া লয় । 


বর্ষধকালের মাঝামাঁঝ অপ একাঁদন মাকে বাঁলল যে, সে স্কুলে পাঁড়তে যাইবে। 

সবজযঘ়া আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া বালিল, কোন ইস্কুল রে? 

_ কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েছে । 

-সে তো এখেন থেকে যেতে-আসতে চার ক্োশ পথ । সেখেনে যাব হেটে 
পড়তে 2 

সর্বজয়া কথা০া তখনকার মত উড়াইয়া দিল বটে, কন্তু ছেলের মুখে কয়েক- 
[দিন ধাঁরয়া বার বার কথাটা শাানয়া সে শেষে রপ্ত হইবা বালল, যা খীশ করো 
বাপু, আম জান নে।. তোমরা কোনো কালে কারুর কথা, তো শুনলে না? 
শুনবেও না-_সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে . তোমারও তে 
সে ধারা বজার রাখা চাই ! ইস্কুলে পড়বো ! ইস্কুলে পড়বি ভো এাদকে কি 
হবে? 'দাঁব্য একটা যাহে।ক্‌ দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে-এখন, তুমি দাও 
ছেড়ে__তারপর ইদিকেও যাক, ওঁদকেও যাক 

মায়ের কথার নে চুপ কঁরগা গেল । চক্রবতণ মহাশয় গত পৌষ মাসে রী 
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চলিয়া গিরাছেন, আজকাল তাহাকেই সমন্ড দেখিতে শুনিতে হয় । সামান্য 
একটু জাম-জমা আছে; ভাহার খাজনা আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবপ্ত, দশকর্ম, 
গৃহদেবতার পূজা | প্গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর মোটে ॥ চাষী কৈবর্ত 
ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার কৃণ্ডুরা ও ও-পাড়ার সরকারেরা । 
কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে যষ্ঠীপূজা, মাকালপ্‌জন কায়া 
বেড়াইতে হয় । সবাই মানে, 'জানসপত্র দেয় । 

সোঁদন ছি একটা তথ উপলক্ষে সরকার-বাঁড় লক্ষযীপূজা ছিল । পূজা 
সাঁরয়া খানিক রান্রে পন্র একটা পটল বাঁধয়া লইয়া সে পথ বাহয়া 
বাঁড়র দিকে আসিতেছিল ; খুব জ্যোতঘ়া, সরকার বাড়ির সামনে নারকেল গ্লাছে 
কাঠঠোকরা শব্দ কারতেছে । শীত বেশ পঁ়িয়াছে ; বাতাস খুব ঠান্ডা, পথে 
ক্ষেত্র কাপালর বেড়ায় আমড়া গাছে বউল ধরিয়াছে । কাপাঁলদের বাঁড়র পিছনে 
বেগুনক্ষেতের উ চানছ জীমতে এক জায়গায় জ্যোৎ্ঘা পাঁড়মা চক চক কাঁরতেছে, 
_-পাশের খাদটাতেই অন্ধকার । অপ মনে মনে কল্পনা কাঁরতে করিতে যাইতোছিল 
যে, উপ্চু জাম্নগাটা একটা ভাল.ক, 'িছুটা জলের চৌবাচ্চা, ভার পরের উপ্চুটা নুনের 
ঢাব। মনে মনে ভাঁবিল--কমলালেব দিয়েছে, বাঁড় গিয়ে কমলালেব্‌ খাবো । 
মনের পুখে শহরেশেখা একটা গানের একটা. চরণ সে গুন গুন: কারিরা ধারল-- 

সাগর কুলে ধারা বিরলে হেরিব লহরী মালা 

অনেকাঁদনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আসে । নিশ্চান্দপরে থাকিতে 
ইছামতীতর ত'রের বনে, মাঠে কত ধূসর অপরাহ্র, কত জ্যোৎমা-রাতের সে সব 
স্বপ্ন! এই ছোট্র চাষাগাঁয়ের চিরকালই এ রকম যজ্ঠীপুজা মাকালপুজা করিয়া 
কাটাইভে হইবে? 

সারাঁদনের রোদে-পোড়া মাটি নশ শাশরে ধি্ধ হইয়। আসিয়াছে, এখন 
শীতের রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সংগন্ধ । 

অপুর মনে হইল রেলগাঁড়র চাকায় চাকায় যেমন শব্দ হয_ ছোটঠাকুর- 
পো-ব্টঠাকুরপো- ছোটঠাকুরপো- বটভাকুরপো- 


দ.ই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলল । এবার শধ, 
তোলা নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পাঁড়ল। আড়বোরালের স্কুল দুই ক্লোশ 
দূরে, তাই কি? সে খুব হাঁটতে পারবে এটুকু । সে বুঝ চিরকাল এই রকম 
চাষাগায়ে বাঁসয়া বাঁসয়া ঠাকুরপূজা কাঁরবে 2 বাহিরে যাইতে পারিবে না বাঁঝ ! 

তব: আরও মাস দৃই কাটল । স্কুলের পড়াশোনা সর্বজগ্লা বোঝে না, সে 
যাহা বোঝে তাহা পাইয়াছে । তবে আবার ইস্কুলে পাঁড়য়া কি লাভ? বেশ 
তো সংসার গ্‌ছাইয়্টুটাঠতেছে । আর বছর কয়েক পরে ছেলের 1ববাহ--তারপরই 
একঘর মানুষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে । 

1িল্তু অপর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধাঁরয়া রাখা গেল না- শ্রাবণের 
প্রথমে সে আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভাত হইয়া যাতায়াত শুরু করিল। 
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“এই পথের কথা সে জীবনে কোনোদিন ভোলে নাই-_এই একটি বংসর ধাঁরয়া 
শক অপর.প আনন্দই পাইরাছল--প্রাতাঁদন সকালেীবকান্কে এই পথ হাঁটবার 
সময়টাতে ।--শানাশ্িন্দিপুর ছাঁড়য়া অবাঁধ এত আনন্দ আর হয় নাই । 

কোশ দুই পথ । দধারে বট, তু'তের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে 
অনেকরখাঁন ফাঁকা আকাশ । স্কুলে বাঁসয়া অপর মনে হইত সে যেন একা কতদূর 
[বিদেশে আসিয়াছে, মন চণ্চল হইয়া উাঠত-_হছটর পরে নিজ'ন পথে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়ত।__বৈকালের ছায়ার ঢ্যাডা তাল-খেজুরগাছগন্ী যেন দিগন্তের আকাশ 
ছইতে চাহতেছে_পাড়ং '্পাড়ং পাঁখর ডাক--হ হ্‌ মাঠের হাওয়ায় পাকা 
ফসলের গন্ধ আঁনতেছে-__সব্ত একটা মুক্তি, একটা আনন্দের বাত |, 

[কন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চলনাত লোকজনের সঙ্গে কথা কাঁহয়া | 
কত ধরণের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_-কত দ:র-্রামের লোক পথ 'দরা 
হাঁটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । অপ. সবেমাব্র একা পথে বাহর 
হইয়াছে, বাহিরের পাঁথবীটার সাহত নতুন ভাবে পারচরর হইতেছে, পথে ঘাটে 
সকলের সঙ্গে আলাপ কাররা তাহাদের কথা জানতে তাহার প্রবল আশ্বহ । পথ 
চালবার সমএটা এইজন্য বড় ভালো লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, স্কুলের 
ছার পর পথে নাঁমরাই ভাবে এইবার গল্প শনবো । পরে ক্ষিপ্রপদে 
আগাইয়া আপসিগ্া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধাররা ফেলে । প্রায়ই 
চাষালোক, হাতে হইকোকলেক 1 অপ: জঙ্ঞাপা করে-কাথায় যাচ্ছ, হ্যা কাকা 2 
চলো আমি মনসাপোতা পর্যত ঠোমার সঙ্গে যাবো । মামজোগান গিইাছলে 2 
তোমাদের বাড়ি বশীঝ 2 না? শকড়ে 2. নাম শুনেছি, কোনখদকে জান নে। 
[ক খেগে সকালে বোরনেচ। হশ্যা কাকা 2. 

শ্রারপর সে নানা খ:টনাঁটি কথা জদ্জাসা করে-কেনন সে গ্রাম, ক'ঘর 
লোকের বাস, কোন: নদীর ধাবে 2 ক'জন লোক তাদের বড, কত হেলেনেরে, 
'তারা ক করে 27. 

কত গল্প. কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লাশহস্থের 
কত স.খদ:£খের কাহনী-_তদ শানগাছল এই এক বৎসরে । সে চিরাদন গল্প- 
পাগলা, গঞ্প শতানতে শযীনতে মাহার নিদ্রা ভূলিনা যারযত সামান্য ঘটনাই 
হোক, তাহার ভাল লাগে । একটা ঘটনা মনে কি গভ র ব্েখাপাতই কাররাছল ! 

, কোন: গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাঁড়র বৌ এক বাগদার সঙ্গে কুলের বাহর হইগা 

গিরাছিল- আজ অপুর সঙ্গীট এইমান্র তাকে শামুকপোতার বিলে গুগণীল 
তুলিতে দৌখরা আসির়াছে। পরণে ছেড়া কাপড়, গারে গহনা নাই, ভাঙাম 
একাঁট ছোট ছেলে বাঁসয়া আছে, বোধ হয় তাহারই । অপু অনু হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, তোনার দেশের মেয়ে 2 তোনায় চিনতে পারলে 2 

হ্যা, ানতে পারয়াছল । কত কাঁদল, চোখের জল ফোলল,' বাপ-শাত্রের 
কথা জিজ্ঞাসা কারল। অন-রোধ কারল যেন এসব কথা দেশে গিরা সে না বলে ॥ 
বাধ-মা শানয়া কষ্ট পাইবে । সেবেশ সংখে আছে । কপ।লে যাহা ছিল, তাহা 


হইয়াছে। 
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০ অপর্াজত. 


সঙ্গাঁট উপসংহারে বাঁলল, বামুন-বাঁড়ির বৌ, হতেলের মত গায়ের রঙ-_ষেন 
ঠাকব,ণের পিরাতিমে ! 

দূর্গ-প্রাতমারধ্মত রূপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেন্ড়া কাপড় পরণে শামুক- 
পোতার বিলে হাঁটুজল 'ভাঙিয়া চুপাড় হাতে গ.গলি তুলিতেছে-_কত কাল ছবিটা 
তাহার মনে ছিণ! 

সোঁদন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলসুদ্ধ লোক বেজার সল্নণ্ত ! মাস্টারেরা 
এদিক ও'দক ছ,টাছ,1ট করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা 'দিরা সাজানো 
হইতেছে; ভূভীয় পাঁণ্ডত মহাশর খামোকো একটা স.বৃহৎ 1সড়ভাঙা ভগ্নাংশ 
কাষয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড প.ুরাইরা রাখয়াছেন । হঠাৎ আজ স্কুল-ঘরের 
বারান্দা ও বমপাউণ্ড এত সাফ কাঁরিরা রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস 
এস্ছানের সহিত পাঁরাচিত, আাহাদের |বাঁস্মত হইবার কথা । হেডমাস্টার ফণবাবু 
খাতাপন্র, এটাড1মশন বক, শিক্ষকগণের হাজরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত । সেকেন্ড 
পাণডতকে ভাবা বাঁললেন, ও অমুপ্যবাব,, চৌঠো ত11রখে খাতায় যে নাম সই 
করেন |ন 2 আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না। দৌঁরতে এসেছিলেন 
তো খাতায় সই ক'রে ক্লাসে গেলেই হ'ত £ সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই__ 

অপু শুনল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসবেন স্কুল দেখিতে । ইন্পপেন্টর 
আসলে কি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে তৃতাঁয় 
গাঁণ্ডত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে ভাঁলম দিতে লাগিলেন । 

বারোটার 'ীছ; পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড় আসিয়া স্কুলের সামনে 
থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল দংরশত শেষ কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ 
হয়-_1তান এত সকালে ইন্সপেক্টর আ'সঙ্গা পড়াট। প্রত্যাশা করেন নাই, জানালা 
দয়া উ“ক মারিয়া গাঁড় দোঁখতে পাইয়াই উঠি-পাঁড় অবস্থায় ছঘাঁটলেন । তৃতীয় 
পশ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তড়ৎস্পৃন্ট ভেকের মত সজীব হইয়া উীঁঠয়া ভারস্বরে ও 
মহা উৎসাহে (অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বাঁপয়া মাধ্যাহক নিদ্রাটুকু 
উপভোগ কাঁরয়া থাকেন ) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বর্ণনা আরম্ভ 
কাঁরলেন। পাশের ঘরে সেকেন্ড পাঁন্ডত মহাশয়ের হ'কোর শব্দ অন্ভুত 'ক্ষপ্রতার 
সাঁহত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উচ্চকণ্ঠ শোনা যাইতে লাগিল । 
ুশক্ষক বাঁললেন, মাতি, তোমরা অবশ্যই কমলালেবু দোঁখয়াছে, পৃথিবীর 
আকার এই হরেন_ কমলালেব:র ন্যায় গোলাকার_ র 

হডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্দপেন্র স্কুল ঘরে ঢুকলেন ৷ বয়স চলিশ- 
বয়াল্রশ বৎসর হইবে, বেটে, গৌরবণ", সাটিন ?জনের লম্বা বেট গারে, ?সল্কের 
চাদর গঞার, পাঞ্ সাদা ক্যাম্বিসের জন্ভা, চোখে চশমা । গলার স্বর ভারী । 
প্রথমে ?তান আর্চগ-ঘরে ঢুঝিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধারয়া দেখার পরে বাহির 
হইয়া হেডমাস্টাবের সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক 1ঢপ্‌ 1ঢপ্‌ 
বারিতোছল । এইবার তাহাদের ক্লাসে আসবার পালা । তৃতঈয় পণ্ডিত এ 
গলার সর আর এক গ্রাম চড়াইলেন । 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোডে'র 'দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; এরা কি 


অপরাজিত ২১ 


ভগ্নাংশ ধরেছে ? তৃতীয় পাঁণ্ডত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসাদে উজ্জল দেখাইল ; 
বাঁললেন, আজ্জে হণ্যা, দু ক্লাসে আম অঙ্ক কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা 
এীগয়ে দিই-_সরল ভগ্মাংশটা শেষ করে ফোঁল-_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা 'রাঁডং পাঁড়তে ধাঁললেন । পাঁড়তে 
উঠ্তিরাই পর গলা কাঁপতে লাগল । শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভাল 
হইতেছে বাঁলর়া তাহার নিজেরই কানে ঠোঁকল । পাঁর্কার সতেজ বাঁশর মত 
গলা । 'িনারনে মিষ্ট । 

_বেশ, বেশ রিডিং । ক নাম তোমার ? 

[তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন কাঁরলেন । তারপর সবগণীল ক্লাস একে একে 
ঘঁরয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব সন্দেশ খাইলেন । তৃতীয় পাঁণ্ডত মহাশয় অপকে 
বাঁললেন, তুই হাতে ক'রে এই ছ:টির দরখান্তখানা নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাক, 
তোকে খব পছন্দ করেছেন, যেমন বাইরে আসবেন, অমাঁন দরখাপ্তখানা হাতে দিবি 
_দুঁদিন ছটি চাইব তোর কথায় হয়ে যাবে এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চাঁলয়া গেলেন । তাঁহার গাঁড় কিছ-দূর যাইতে না ধাইতে ছেলেরা 
সমস্বরে কলরব কাঁরতে কারতে স্কুল হইতে বাহর হইয়া পড়িল । হেডমাস্টার 
ফণীবাব; অপ.কে বালিলেন' ইন্সপেইরবাব্‌ খব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার 
ওপর । বোডের একজামিন দেওয়াবো তোমাকে 'দরে- তরী হও, বুঝলে 2 

বোডেরি পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জনা যত না হউক, ইন্সপেস্টরের 
পরিদশ'নের জনা দ.দন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উংফুল্প হইয়া সে বাড়ির দিকে 
রওনা হইল । অন্য দিনের ছেয়ে দৌর হইয়া গিয়াছে । অর্ধেক পথ চালনা 
আসিয়া পথের ধারে একটা সাঁকোর উপর বাঁসয়া মায়ের দেওয়া খাবারের পণ্ঠলি 
খঁলয়া রুটি, নারকেলকোরা ও গড় বাহির কারল। এইখানটাতে বাঁসিয়া 
রোজ সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায় ৷ রাস্তার বাকের মুখে সাঁকোটা, 
হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা যার না, একটা বড় তু'ত-গাছের ডালপালা নত 
হইরা ছায়া ও আশ্রক্ন দুই-ই যোগাইতেছে | সাঁকোর নীচে আমল শাকের বনের 
ধারে একটু একটু জল বাধিরাছে, মুখ বাড়ালেই জলে ছায়া পড়ে । অপর কেমন 
একটা অস্পন্ট 'ভান্তহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভাত” তাই সে একটু 
একটু রুটির টুকরা উপর হইতে ফোলা 'দিরা মখ বাড়াই্রা দেখে মাছে 
ঠোক্রাইতেছে কি না । 

সাঁকোর নীচের জলে হাত মুখ ধূইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ পাঁড়ল 
একজন ঝাঁকড়া-চ্‌ল কালো-মত লোক রান্তার ধানের মাঠে নামিয্া লতা-কাতি 
কুড়াইতেছে । অপ কৌতুহলী হইগা চাহিরা রহিল । লোকটা খব ল্বা নয়, 
বেটে ধরনের" শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড় ধনুক, একটা জড় বোচিকা, মাথার 
চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাঙা সবৃজ হিংলাঞ্জের মালা । সে অত্যন্থ কোঠুহলা 
হইয়া ডাঁকয়া বালল, ওখানে কি খুজচো? পরে লোকটির সঙ্গে তাহার 
আলাপ হইল । সে জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথার দমকা জেলা আছে, 
সেখানে বাঁড়। অনেক দিন বরধমানে ছিল, বাঁকা বাঁকা বাংলা বলে, পায়ে 
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হাঁটিয়া সেখান হইতে আসতেছে । গন্তব্য চ্ছান অনিদেশ্য-_এরূপে যতদর 
যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তর ধনূক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার 
মেলে_-তাহাই খায়। জন্প্রাত একটা 'কি পাঁখ মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত 
হইতে গোটাকছেক বড় বড় বেগুনও তুলয়াছে- তাহাই পন্ডাইজ়্া খাইবার যোগাড়ে 
শুকনো ভতা-কাঠি বুড়াইতেছে। তপু বাল, কি পাখি দৌখ ? লোকটা 
বেলা হইতে বা!হর কিঃ দেখাইল একটা বড় হাঁড়রাল ঘুঘু । সাঁত্যকারের 
তর ধন.ব- যাহ? সভযকারের 1শব।র সম্ভব হয়__-জপ কখনও দেখে নাই। 

বাঁিল, দেখি এবগাছা আদর তেনমার ? পরে হাতে লইয়া দৌঁখল, মূখে শন্ত লোহার 
ফলা, পিছনে বুনোপাঁখির পালক বাঁধা অংভূত কৌতৃহলপ্রদ ও মুগ্ধকর 
জিনিস !-_ 

--আচ্ছা এতে পাঁখ মরে, আর কি মরে 2 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়--খরগোস, শিয়াল, বেধ্জী, এমন কি বাঘ 
পযন্ত । তবে বাঘ গারধার সময় তীরের ফলাহ় অন্য একটা লতার রস মাখাইয়া 
লইতে হয় "তাহার পর সে তু'তগ্রাছতলায় শুকনা পাভা লতার আগুন 
জবালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে নাঁড়তে চাঁহল না-_স.প্ধ হইয়া 
দরড়াইয়া দেখতে লাগিল। লোকটা পা1খটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে বলসাইতে 
দিল, বেগ্গ.নগুলাও পুড়াইতে 'দিল। | 

বেলা অত্যন্ত পাঁড়লে অপ বাঁড় রওনা হইল । আহার শেষ করিয়া লোকটা 
তখন তাহার বৌঁচকা ও তর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে । এ রকম মান-ষ সে 
তো কখনো দেখে নাই । বাঃ যোদকে দুই চোখ যায় সোঁদকে যাওয়া পথে 
পথে তর ধনুক দয়া শিকার করা বনের লতাপাতা কুঁড়াইযা গাছতলায় দিনের 
শেষে বেগুন পন্ডাইয়া খাওঞা ! গোটা আস্টেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু 
নুনের 1ছটা "দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া ?ক কাঁরয়াই নিমেষের মধ্যে সাবাড় 
করিয়া ফৌলল !'"" 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাইতে গিয়া অপু 
দেখল রান্না চড়ানো হয় নাই । সর্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুইচন্ডী পূজো 
"আজ স্কুলে যাব কি করে 2-."ওরা বলে গিয়েচে ওদের পৃজোটা সেরে দেওয়ার 
জন্যে পৃুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে পারব 2 বন্ড দোঁর হয়ে যাবে। 

_হণা” তাই বৌক 2 আম পূজো করতে গিয়ে স্কুল কাশাই কার আর 
কি? আম ওসব পারবো না, পৃজোটুজো আম আর করবো কি ক'রে. রোজই 
তো পুজো লেগে থাকবে আর আম বুঝ রোজ রোজ__তুমি ভাত নিয়ে এস, 

আম ওসব শুনা টা 

-জক্ষমী বাবা আমার 1 আচ্ছা, আজবের দিনটা পুৃজোটা সৈরে নে। ওরা 
বলে গিয়েচে ওপাড়াসূদ্ধ পূজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, 
মানিক আমার, কথা শোনো; শুনতে হয় ! 

অপু কোন মতেই কথা শুনল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চালায় 
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গেল । সর্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠোঁলয়া না খাইয়া 
স্কুলে চলিয়া যাইবে । যখন সত্যই বুঝিতে পারিল, তখন তাহার চোখের জল 
আর বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই। 

অপ স্কুলে পেৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীবাব্‌ তাহাকে নিজের ঘরে ডাক 
দিলেন ।.ফণনবাবূর ঘরেই স্থানীয় ব্রাণ্থ পোস্টনআফিস, ফণঈবাবুই পোস্ট-মাস্টার । 
[তনি তখন ডাকঘরের কাজ কাঁরতেছিলেন । বাঁললেন: এসো অপূর্ব, তোমার 
নম্বর দেখবে 2 আজ ইন্সপেক্টর আঁফস থেকে পাঠিয়ে দিছ্চেচে- বোডের এগ্‌জা মিনে 
তুমি জেলার মধো প্রথম হয়েচ- পি টাকার একটা স্কলাপীশপ পাবে যাঁদ আরো 
পড়ো তবে । পড়বে তো? 

এই সময় তৃতীর পাঁণ্ডত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন । ফণীবাব .বাঁললেন: ওকে 
সে কথা এখন বললাম পাণ্ডতমশাই । জিজ্ঞেস করচি আরও পড়বে তো 2 
তৃতীয় পাঁণ্ডত বাঁললেন, পড়বে না, বাঃ ! হারের টুকরো ছেলে, স্কুলের নাম 
বেখেছে ! ওরা যাঁদ না পড়ে তো পড়বেকে, কেম্ট তোলির বেটা গোবরধন 2 
1কচ্ছ না, আপাঁন ইন্সপেক্টর আঁফসে লিখে দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে । ওর 
আবার জজ্ঞেসটা কি 72৩৪, সোজা পাঁরশ্রম কাঁরাঁচ মশাই ওকে ভগ্নাংশটা 
শৈখাতে 2 

প্রথমটা অপ যেন ভাল করিয়া কথাটা বুঝতে পারল না। পরে যখন 
বুঝল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগঞ্জ 
বাহির কাঁরয়া তাহার সামনে ধাঁরয়া বাললেন-_ এইখানে একটা নাম সই ক'রে দাও 
তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাই স্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেক্টর 
আঁফসে পাঠিয়ে দেবো । 

সকাল সকাল ছাট লইয়া বাঁড় 'ফাঁরবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছাব বার 
বার তাহার মনে আসতে লাগল । পথের পাশে দুপুরের রৌছুভরা শ্যামল মাঠ, 
প্রাচীন তু'ত বটগাছের ছারা, ঘন শালপন্রের অস্তরালে ঘ্‌ঘ.র উদাস কণ্ঠ, পব যেন 
করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ব করুণ ভাবাঁট বড় গভনর ছাপ 
রাখয়া [গয়াছিল । আঁজকার দুপরাঁটর কথা উত্তর জীবনে বড় মনে আসত 
তাহার । কত-_কতদিন পরে আবার এই শ্যামচ্ছায়াভরা বাঁ, বাল্যের অপরূপ 
জীবনানন্দ; ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একাঁদনের দুঃখাঁট-_অনন্ের মাঁণহারে গাঁথা 
দানাগ-ীলর একাট পাঁশচম দিগন্তে প্রাভ সন্ধ্যায় 'ছিশড়য়া-পড়া, বহশীবস্মৃত 
মুন্তাবলীর মধ্যে কেমন কারয়া অক্ষয় হইয়া ছিল। 

বাঁড়তে তাহার মাও আজ সারাদন খায় নাই । ভাত চাঁহয়া না পাইঠা 
ছেলে না খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে স্কুলে- সর্বজয়া কি করিয়া খাবারের কাছে বসে? 
কুলুইচ"্ডর ফলার খাইয়া অপ. বৈকালে বেড়াইতে গেল । 

গ্রামের বাহিরে ধণ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে । চার ধারে খোলা 
মাঠ পাঁড়য়া আছে। আবার সেই. সব রঙীন কল্পন্স ; সে পরীক্ষার বৃত্ত 
পাইয়াছে-! তার স্বপ্নের অতীত ! মোটে এক বছর পাঁড়গলাই বৃত্ত পাইল ।""- 
সমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে ! এ মাঠের পারে রক্ত আকাশটার 
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মত রহস্যস্বপ্নভরা যে অজানা অকুল জীবন-মহাসমব্দ্র !-" "পলকে সারাদেহ শিহাঁরয়া 
উঠে । মাকে এখনও্রসব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন 
মাঠ, ঘাট, অগ্তাঁদগন্টের মেঘমালা রাঙানা । গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যা মান্নের 
দুঃখভরা মনটার মত ঘল-ঘীল অন্ধকার | 

দালানের পাশের ঘরে নিটি নিটি প্রদীপ জ্বালতেছে । সবণ্জরা রান্নাঘরের 
দাওয়ায় ছেলেকে ওধেলার কুল.ইচণ্ডী-ব্রতের চিড়ে-মডকির ফলার খাইতে দিল। 
নিকটে বাঁদয্া চাঁপাকলার/(দিখাসা ছাড়াইয়া দিতে দিতে বালল. ওরা কত দ:হখু 
করলে আগ্র। সরকার-বাড়ি থেকে বলে গেল তুই পৃজো করাঁব তারা খুজতে 
এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে । তখন "তারা আবার ভৈরব চন্কান্তকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অং বেলায় তুই যাঁদ যৌতস 

_আজ না গিয়ে ভাল কাঁরাঁচ মা। আজ হেডমাস্টার বলেচে আম 
এগ্জামনে ্কলারাঁশপ পেইচি। বড় স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাবো । 
স্কুলে যেতেই হেডমাস্ঠার ডেকে বললে 

সর্বজয়ার মুখ বিধর্ণ হইরা গেল। ছেলের ম.খের ্দকে চাঁহয়া বাঁলল, 
কোথায় পড়তে হবে ? 

মহকুমার বড় স্কুলে । 

_-ভা তুই ক বলল? 

_ আম কছং বালি । পাঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যাঁদ না পাঁড় 
তবে তো আর দেবেনা । ওতে মাইনেও ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাতে 
বোডংএ থাকবার খরচও কুলিয়ে যাবে । 

সর্বজয়া আর কোন কথা বাঁলল না। কি কথা সেবাঁলবে? য্যুন্ত এতই 
অকাটা যে, তাহার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করিবার ?কছুই নাই। ছেলে স্কলারাশপ 
পাইয়াছে' শহরে পাঁড়তে যাইবে, ইহাতে মা-বাপের ছেলেকে বাধা 'দরা বাঁড় 
বসাইয়া রাখবার পদ্ধাত কোথায় চালত আছে? এধেন তাহার বিরুদ্ধে কোন: 
দণ্ডী তার নিমম অকাটা দণ্ড উঠাইয়াছে, তাহার দূর্বল হাতের সাধ্য নাই যে 
ঠেকাইয়া রাখে । ছেলেও এঁদকে ঝুশীকয়াছে ! আজকার দিনটিই যেন কার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছিল সে। ভাঁবষ্যতের সহমত সুখস্বপ্ন কুয়াসার মত অনস্তে বিলীন 
হইয়া যাইতেছে কেন আজকার দিনটিতে বিশেষ কাঁরয়া ? 


মাসখানেক পরে বৃন্ত পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল । 

যাইবার পৃবাঁদন বৈকালে সর্বজয়া ব্যগ্ভাবে ছেলের [জ্নিসপত্র গছাইয়া 
দতে লাগল । দল কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতান্ত আনাড়ী, 
ছেলে-মান্‌ষ ছেলে *: কত 1জানসের দরকার হইবে, কে থাকবে তখন হসখানে যে 
মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া 'ফাঁরবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বাঁসয়া 
থাকবে 2 খটনাঁট-_একখানা কাঁথা পাঁতিবার, একখান গায়ের-_একাঁট জল 
খাইবার গ্লাস, ঘরের তৈরী এক শাশ গরের ঘি, এক পুট্রুল নারিকেল নাড়ু; 


অপ ফ:লকাটা একটা মাঝাঁর জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালবাসে সেই বাঁটিটা, 
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ছোট একটা বোতলে মাঁখবার চৈ-ীমশানো নারকেল তৈল, আরও কতা ক। 
অপর মাথার বাঁলশের পুরানো ওয়াড় বদলাইযা নৃতন ওয়াড় পরাইয়া দিল। 
দাধ-যাত্রায় আবশ্যকীয় দই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাক্কা রাখল । ছেলেকে 
ক কাঁরয়া বিদেশে চাঁলতে হইবে সে বয়ে সহন্ত্র উপদেশ 'দিয়াও 'তাহার মনে তপ্ত 
হইতেছিল না । ভাবিয়া দোখরা যোঁট বাদ 'দিয়াছে মনে হয় সৌঁট তখাঁন আবার 
ডাঁকয়া বাঁলয়া দিতেছিল। 

_যাঁদ কেউ মারে টারে, কত দ্টু ছেলে তো আচে' অমাঁন মাস্টারকে বলে 
দাব বঝাঁল ? রাঁত্তরে ঘুমিয়ে পাঁড়স নে যেন ভর্ খাবার আগে! এতো 
বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে_ খেয়ে তবে ঘমীব শয়ভো তাদের বলাঁব, যা 
হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও _বুঝাঁল তো? 

সন্ধার পর সে কুণ্ডূদের বাঁড় মনসার ভাসান শুনতে গেল । আঁধকারী 
নিজে বেহুলা সাঁজরা পায়ে ঘুঙুর বাঁধয়া নাচে বেশ গানের গলা । খানিকটা 
শুনিয়া তাহার ভাল লাগল না । শুধু ছড়া কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না”_- 
য.দ্ধ নাই, তলোয়ার-খেলা নাই. যেন পানসে-পানসে । 

তব:ও আজকার রাতাঁট বড় ভাল লাগল তাহার । এই মনসা ভাসানোর 
আসর, এই নূতন জায়গা, এই অচেনা গ্রামা বালকের দল, ফিরিবার পথে তাহাদের 
পাড়ার বাঁকে প্রস্ফটিত হেনা ফলের গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস জোনাকিজবলা 
অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয় ।"" 

রাতে সে আরও দু-একটা নিস সঙ্গে লইল । বাবার হাতের লেখা একখানা 
গানের খাতা, বাবার উদ্ভট শ্লোকের খাতাখানা বড় পেস্টরাটা হইতে বাহির করিয়া 
রাখিল_ বড় বড় গোটা গোটা ছাঁদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া 
দেয় । গানগীলর সঙ্গে বাবার গলার সর এমনভাবে জড়াইয়া আছে যে, সেগল 
পাঁড়য়া গেলেই বাবার সুর কানে বাজে । 'নাশ্চান্দিপ.রের কত ক্রীড়াক্লাস্ত শান্ত 
সন্ধ্যা, মেঘমেদুর বর্ধামধ্যাহ» কত জ্যোত্যা-ভরা রহস্যময়ী রান বিদেশ-বিভূ'ই- 
এর সেই দঃখ-মাখালনো 'দিনগীলর সঙ্গে এই গানের সুর যেন জড়াইপ্না আছে-_- 
সেই দশাশবমেধ ঘাটের রাণা, কাশীর পাঁরাঁচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর । 

সর্বজয়ার মনে একটা ক্ষীণ অ।শা ছিল যে, হরত ছেলে শেষ পর্যন্ত বদেশে 
যাইবার মত করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনের দিকে ফিরিয়াও 
চাঁহতেছে না। সে যে এত খাটিয়া, একে-ওকে বাঁলয়া কাঁহয়া তাহার সাধ্যমত 
'যতটা কুলায়, ছেলের ভাঁবষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাড়া কাঁররা 'দয়াছিল-- 
ছেলে তাহার পায়ে দাঁলয়া যাইতেছে__কি জানি 'কসের টালে ! কোথায় 2 ঠাহার 
ঘ্েহদূর্ল দৃষ্টি তাহাকে দোৌখতে দিতোঁছল না যে, ছেলের ভাক আসিয়াছে 
বাহরের জগৎ হইতে । সে জগৎটা তাহার দাবী আদায়ঞ্জীরতে তো ছাড়বে না 
_সাধ্য ভিসা যে চিরকাল ছেলেকে আঁচলে ল্‌কহিঘা রাখে ? 

যান্রার পূর্বে মাঙ্গটলক অন-্ঠানের দাঁধর ফোঁটা অপর কপালে পরাইরা 'দতে 
দিতে বাঁলল-_বাঁড় আবার শীগগির শীগ্গর আসাঁব কিন্তু, তোদের ইতুপ-জোর 

ছুটি দেবে তো ? 


হ্ অপরাজিত 
হ্যা, ইস্কুলে বুঝি ইতুপজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড় ইস্কুল । 
সেই আবার আসবো গরমের ছুটিতে । 


ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছবাসত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া 
চাঁপয়া রাখল । 


অপ মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারা বোঁচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া ল্ইয়া বাড়ির 
বাহর হয়া গেল। 

মাঘ মাসের সকাল । কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা রাঙা রোদ 

কুণ্ডুবাড়র দো-ফলা গাছের মাথায় বলল কাঁরতেছে- বাঁড়র সামনে 


' বাঁশবনের ভলায় চকচকে সঁ 'জ পাতার আড়ালে ব.লোআদার রঙীন ফুল যেন দূর 
ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের মত সকালের বূকে । 
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সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গব্ণমেট মডেল ইনাস্টটিউনের ছেলেদের 
"বোঁ্ডিং-ঘরেক্ সব দরজা এখনও খ.লে নাই ৷ কেবল স্কুলের মাঠে দ.ইজন শিক্ষক 
পায়চারী করিতেছেন । সম্ম:খের রাঙা দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা 
বাজারে দুধ বোঁচতে আনিতে ছল. একজন শিক্ষক আগাইয়া আধসয়া বাললেন-__ 
দ'ড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তা নছক জল, আজ দোঁখ কেমন 
দুধটা ! 

অপর টিক্ষকাট পিছু 'পছ- আসিয়া বাঁজলেন; নেবেন না সত্যেনবাব_' একটু 
বেলা না গেলে ভাল দুধ পাওয়া যায় না। আপানি নতুন লোক, এসব জায়গার 
গাতিক জানেন না, যার-তার কাছে দুধ নেুুবন না- আমার জানা গোয়ালা আছে, 
কিনে দেবো বেলা হলে । 

বোঁড-বাঁড়র কোণের ঘরে দরজা খ.?লয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া আসল 
ও দুরের করোনেশন ক্লুক-টাওয়ারের ঘাঁড়তে কয়টা বাঁজয়াছে চা'হয়া দোখবার 
চেস্টা করল । সত্যেনবাবুর সঙ্গী শ্ক্ষকটির নাম রামপদবাবূ, তিনি ডাকা 
বাঁললেন-_ওহে সমীর, ওই যে ছেলোট এবার (ডাস্টিন্ স্কলারশিপ পেয়েছে, সে 
কাল রাত্রে এসেছে না ? 

ছেলোট বাঁলল. এসেছে সার, ঘুমচ্ছে এখনও | ডেকে দেবো পরে সে 
জানালার কাছে গিয়া কিল, অপূর্ব: ও অপূর্ব ! 

গছপাঁছপে পাতিলষ্টু" চেহারা, চোদ্দ পনেরো বৎসরের একাঁট খন স.ন্দর ছেলে 
চোখ মতে ম.ছতে বাঁহর হইয়া আসল । রামপদবাধ, বাঁতলেন। তমার নাম 
অপূর্ব ! ও! এবার আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারাঁশপ পেয়েছ 7 বাড়ি 
কোথায়? ও ! বেশ বেশ, আচ্ছা, স্কুলে দেখা হবে । 
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সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কোন ঘরে থাকবে এখনও সেকেন- 
মাস্টার মশায় ঠিক করে দেন নি। আপানি একটু বলবেন ? 

রামপদবাবহ বাঁললেন, কেন তোর ঘরে তো সীঁট খাল রয়েছে-_ওখানেই 
থাকবে । সমীর বোধ হয় ইহাই চাঁহতোঁছল, বালল৯-আপাঁন একটু বলবেন 
তাহলে সেকেন 

রামপদবাব চাঁলয়া গেলে অপূর্ব জিজ্জাসা করিল, ইনি কে? পরে পাঁরিচয় 
শহানয়া সে একটু অপ্রাতিভ হইল । হয়ত বোঁডং-এর নিয়ম নাই এত বেলা পর্যন্ত 
ঘুমানো, সে না জানিয়া শাঁনয়া প্রথম দিনটাতেই রত একটা অপরাধের কাজ 
কাঁরয়া বাঁসয়াছে 1". 


একটু বেলা হইলে সে স্কুল-বাঁড় দোঁখতে গেল । কাল অনেক রান্রে আঁসয়া 
পেশীছয়াঁছল, ভাল কাঁরয়া দোঁখবার সযোগ পায় নাই। রাত্রের অন্ধকারে 
আবছায়া-দোঁখতে-পাওয়া সাদা রং-এর প্রকাণ্ড স্কুল বাঁড়টা তাহার মনে একটা 
আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার কাঁরয়াছিল। 

এই স্কুলে সে পাঁড়তে পাইবে !-.কতাঁদন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট 
স্কুলটা হইতে বাহির হইয়া বাঁড় 'ফারবার পথে দেখতে পাইত-__হাই স্কুলের 
প্রকাণ্ড কম্পাউশ্ডে ছেলেরা সকলেই এক ধরণের পোশাক পাঁিয়া ফ:টবল 
খোঁলতেছে ৷ তখন কতাঁদন মনে হইয়াছে এত, বড় স্কুলে পাঁড়তে যাওয়া কি তাহার 
ঘাঁটবে কোন কালে-_এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতাঁদনে তাহার আশা 
পূণ হইতে চাঁলল। 

বেলা দশটার কিছ; আগে বোডি*-সুপািশ্টেন্ডেন্ট বিধ্‌বাব তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । সে কোন ঘরে আছে, নাম কি, বাঁড় কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল, একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়াশুনো হবে । 
এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনো- জল ভালো নয়, স্কুলের ইন্দারার 
জলে ছাড়া আচ্ছা যাওঃ এঁদকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হ'ল । 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বঁসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকবার সময় 
তাহার বক আগ্রহের ওৎসূক্যে প্‌ 'টিপ্‌ কারতোছিল । বেশ বড় ঘর, নীচু 
চোৌঁকির উপর মাস্টারের চেয়ার পাতা-_খ.ব বড় ব্ল্যাকবোড*। সব ভারা পারচ্কার 
পারচ্ছন্ন, নিখংতভাবে সাজানো । চেয়ার, বো, টোব্ল, ডেস্ক সব ঝকঝক 
কাঁরতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। | 

মাস্টার ক্লানে ঢুঁকিলে সকলে উঠিয়া দাঁড়ীইল । এ নিয়ম পূর্বে সে যে সব 
স্কুলে পাঁড়িত সেখানে দেখে নাই । কেহ স্কুল পরিদশ'ন একাঁরতে আছসিলে উঠিরা 
দাঁড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন ৷ সত্য সত্যই ফ্টাদিন পরে সে বড় স্কুলে 
পাঁড়তেছে বটে 1, 

জানালা দিয়ে চাহিয়া দেখল পাশের ক্লাস-রুগে একজন কোট-প্যাণ্টপরা 
মাস্টার বোর্ডে কি লাখতে দিয়া ক্লাসের এঁদক-ওদিক পায়চারী করিতেছেন-- 


পা 
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চোখে চশমা, আধপাকা দাঁড় বুকের উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে পাশের 
ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, উন কোন: মাস্টার ভাই ? 

ছেলোট বলিল_্টোন [মিঃ দত্ত; হেডমাস্টার ক্রিশ্চান, খুব ভালো ইংারাঁজ 
জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে, তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই। 
থাড ক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে তান নাক নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ন্যাপৃথাঁলনের গন্ধ-ভরা পুরোনো বই-এর গন্ধ 
আসিতেছিল । ভাবিল দ্র ধরণের ভরপযুর লাইব্রেরীর গন্ধ কি কখনো ছোটখাটো 
স্কুলে পাওয়া যায় ? 

ঢংঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে আড়বোরালের স্কুলের মত 
একখণ্ড রেলের পাঁটর লোহা বাজায় না: সাত্যকারের পেটা ঘাঁড়।--কি গম্ভাঁর 
আশয়াজটা !." 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস । চাঁব্বিশ-প“চিশ বৎসরের যুবক; ' 
বেশ বাঁলষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দৌখয়া অপুর মনে হইল হাঁন ভারী বিদ্বান, 
বাদ্ধমানও বটে । প্রথম দিনেই ইহার উপর কেমন এক ধরণের শ্রদ্ধা তাহার 
গাঁড়য়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভার হইল ই'হার মুখের ইংরাজি উচ্চারণে । 
_.. ছণটর পর স্কুলের মাঠে বোি-এর ছেলেদের নানা ধরণের খেলা শুরু হইল! 

তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অনা সকল ছেলেদের 

সাঁহত পারচয় করাইয়া দিল । সে ক্রিকেট খেলা জানে না" ননী তাহার হাতে 
নিজের ব্যাটখানা দিয়া তাহাকে বল মারিতে বাঁলল ও নিজে উইকেট হইতে একটু 
দুরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকান:ন খুঝাইয়া দিতে লাগল । 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চাঁলয়া গেল । খেলার মাঠে পাঁশচিম কোণে 
একটা বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বাঁসল । একটু দূরে গব্ণমেন্টের 
দাতব্য ওষধালয় । বৈকালেও সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে; তাহাদের 
নানা কলরবের মধো একাঁট ছোট মেয়ের কান্নার সুর শোনা যাইতেছে । অপূব 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল । চৌদ্দ-পনেরো বৎসর বরসের মধ্যে এই আজ প্রথম 
দন, যোদনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদুরে আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রবাসে 
একা কাটাইতেছে । সোঁদক দিয়া 'দোঁখতে গেলে আজ তাহার জীবনের নত 
স্মরণীয় দিন । 

কত কথা মনে ওঠে, এই সূদীর্ঘ পনেরো বংসরের জীবনে কি অপূব' বৈচিতা, 
ক এশবর্য ! 

সমীর টোবলে আলো ছ্বালিয়াছে । অপর কিছু ভালো লাঁগতেছিল মা 
বিছানায় গিয়া শন্ইয়াএুহিল । খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে 
অবস্থায় দোখয়া বাঁললী পড়বে না ? 

অপ: বাঁলল, একটু পরে এই উঠাঁচ। 

_অলোটা জালিয়ে রাখো, সপারিশ্টেশ্ডেন্ট এখান দেখতে আসবে, শ;য়ে 
আছ দেখলে বকবে । 
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অপ উঠিয়া আলা জ্বাঁলল। বাঁলল, রোজ আসেন স:পারিশ্টেষ্ডেপ্ট 2 
সেকেন্ড মাস্টার তো-না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জ্বাঁলবার একটু পরেক্্ঠীবধ-বাব্‌ ঘরে 
ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা ধাঁরলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে ? পড়াশ্‌নো সব দেখে 
নিয়েচ দেতো 2 সমীর, ওকে একটু দৌঁখয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া । ক্লাসের 
র:টনটা ওকে লিখে দে বরং__সব বই কেনা হয়েচে তো তোমার 2.""জিওমোই্ 
নেই 2 আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল 
সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা । 

[বধ-বাবু চাঁলয়া গেলে সমীর পাঁড়তে বাঁসল ; 'কন্তু পিছনে চাহয়া পুনরায় 
অপূর্ককে শুইয়া থাকতে দেখয়া সে কাছে আসিয়া বাঁলল, বাঁড়র জন্যে মন 
কেমন করচে_ না? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বাঁসয়া ভাহাকে বাঁড়র সম্বন্ধে নানা কথা 
[জজ্ঞাসা কারতে লাগিল । বাঁপল, তোমার মা একা থাকেন বাড়তে ? আর কেউ 
না? তাঁর তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূর্ব বাঁলল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই ? 

_বোর্ডি-এর খাওয়ার ঘণ্টা-_ চলো যাই । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল । *এই সময়টা 
আর সমপাঁরি:্টেণ্ডেন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন । 
শীতের রাত্রে আর বড় একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে এঘর-ওঘর 
বেড়াইয়া গল্পগ-্জবের অবকাশ পায় । সমীর দরজা বন্ধ করিয়া ?দিয়া বাঁলল, 
এসো নৃপেন। এই আমার খাটে বসো-_াশাঁশর যাও ওখানে-__অপর্ব জানো 
তাস খেলা ? 

নৃপেন বাঁলল; হেডমাস্টার আসবে নাতো ? 

1শাঁশর বাঁলঞ, হ*যা, এত রাত্তরে আবার হেডমাস্টার _ 

অপূর্বও তাস খোঁলতে বাঁসল বটে কিন্তু শাঘ্রই বঝতে পারিল, মায়ের ও 
দাঁদর সঙ্গে কত ক।ল আগে খেলার সে বিদ্যা লইরা এখানে ভাসখেলা খাঁটিবে না । 
তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, কোন: হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে । 
তাহা ছাড়া এতগুলি অপাঁরাচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে তাহার পুরাতন 
মুখচোরা রোগে পাইরা বাঁসল; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে 
কথাবাত্ণ বাঁলতে পারে না। মনে হয়, কথা বাঁললেই হয়ত ইহারা হাসিয়া 
উঠিবে। সে সমীরকে বাঁলল, তোমরা খেলো' আম দোখ। 1শাশির ছাড়ে না। 
বাঁলল, তনাঁদনে শিখিয়ে দোব; ধরো দিক ভাস। 

বাঁহরে যেন কিসের শব্দ হইল । শির সঙ্গে সন্ব্টপে কাররা গেল এবং 
হাতের তাস ল.কাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এনন অবস্থায় রাহণ যে সেখানে একটা 
কাঠের পূতুল থাকিলে সেটাও তাহার অপেক্ষা বেশী নড়িত । সকলেরই সেই 
অবস্থা । সমীর টোবলের আলোটা একটু কমাইরা দিল । আর কোন শন্প পাওয়া 
গেল না। নৃপেন একবার দরজার ফাঁক দয়া বাহিরের বারান্দাতে উণক মারয়া 
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কোথাও যেন সে পাইয়াছে ইহার আগে । কিন্তু তাহার পালা আসল ও চলিয়া 
গেল, তাহার মনে পাঁড়ল না। গাঁদকের বেগিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহাদের 
সম্মুখের বেগের ছেলেদের কাছে আপিরা পেশীছয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে 
পাঁড়ল, নিশ্চন্দিপুরে থাঁকতে সেই পুরাতিন বঙ্গবাসী'গুলার মধ্যে কোথায় সে 
এ-কথাটা পাঁড়য়াছে-- বোধ হয়, সেই ণবলাত যাত্রীর চিঠি'র মধ্যে হইবে । তাহার 
মনে পাঁড়য়াছে ! পর্মণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_ফরাসী দেশের লেখক, 
খুব বড় লেখক । প্যা!রসে তার পাথরের মুর্তি আছে, পথের ধারে । 

হেডমাস্টার বোধ হস এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন 
নাই, ভাহার দিকে চশমা-্সীটা জ্বলজ্বলে চোখে পর্ণে দৃ্টিভে চাঁহিতেই অপ 
আঁভভূত ও সঙ্কুচিত জবস্ছায় চোখ লানাইয়া লইল । হেডমাস্টার বাললেন, আচ্ছা, 
বেশ । পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মতিটা আছে - বসো, বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন । ছহাটর পর তাহাকে সঙ্গে 
করিয়ে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । ছোটখাটো বাখড়, পারজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, 
একাই থাকেন । স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার কাঁরয়া তাহাকে দিলেন; নিজেও 
খাইলেন । বাঁললেন, আর একটু ভাল ক'রে গ্রামারটা পড়বে- আমি তোমাকে 
দাগ দিয়ে দৌখয়ে দেবো ! 

অপুর লঙ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া ?গয়াঁছিল, সে আলমািটার দিকে আঙুল 
দয়া দেখাইয়া বাঁলল__ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সতোনবাব, আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন । বেশীর ভাগই আইনের বই, 
শীঘ্রই আইন পরীক্ষা দিবেন । একখানা বই তাহার হাতে দয়া বললেন _ এখানা 
তুম পড়ো-_বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও দ:-একখানা বই নামাইয়া দৌখবার ইচ্ছা ?ছিল, 1কল্তু শেষ 
পর্যন্ত পারল ন।। 


নাস দ.ই-তনের মধ্যে বোঁডংএর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা 
হইয়া গেল । 

হয়ত তাহা ঘাঁটত না, কারণ তাহার মত লাজুক ও মুখচোরা প্রকীতির ছেলের 
পক্ষে সকলের সাঁহত 'মাঁশিয়া,অলাপ করিয়। লওয়াটা একরুপ সম্ভবের বাহিরের 
ব)াপার, কিন্তু প্রায় সকৃ্ধেই . হার সাঁহত যাচিয়া আসিয়া আলাপ কাঁরল। 
তাহাকে কে খুশী কাত 2" ইহা লইট়া দিনকতক যেন বো1ডিং-এর ছেলেদের 
মধো একটা পাল্লা দেও চাঁদল খাবার-্ঘরে খাইতে বাঁসবার সমর সকলেরই 
ইচ্ছা__অপ- তাহার ক - এসে, এ তাড়াভাঁড় বড় পিখড়খানা পাতিয়া দিতেছে, 
ও ঘ খাইবার নি ৃকি৯উছে । প্রথম প্রথম সে ইহাতে অস্বাশুবোধ কাঁরত, 
খাইতে বাঁসছা তাহ ১, ০।ল কারা খাওয়া ঘাঁটিত না, কোনরকমে খাওয়া পারা 
উঠিয়া আসত । কিন্তু যোঁদন ফাস্ট ক্লাসের রমাপাঁত পর্যন্ত ভাহাকে নিজের 
পাতের লেবু তুলিয়া দয়া গেল, দেদিন সে মনে মনে খুশী তো হইলই, একটু 
গবও অন,ভব কাঁরল। রমাপাঁত কুসে তাহার অপেক্ষা চার-পচি বংসরের বড়, 
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ইংরোঁজ ভাল জানে বাঁলয়া হেডমাস্টারের প্রিয়পান্র, মাস্টারেরা পর্যন্ত খাতির 
কাঁরয়া চলেন, একটু গম্ভীর প্রকীতির ছেলেও বটে । খাওয়া "শষ কাঁরয়া আসিতে 
আসতে সে ভাবিলঃ আমি কি ওই শ্যামলালের মত £ রমাপাতিদা পধান্ত সেধে 
লেব্‌ দিল ! দেয় ওদের 2 কথাই বলে না। 

দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঁঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা কাঁরতেছিল। 
বালল--আপনার ঘরে ধাবো অপূরদা, একটা টাস্ক একটু ব'লে দেবেন 2 

পরে সে হাসিমুখে বাঁলল, আজ বূধরার, আর চারম পরেই বাঁড় যাবো । 
শনিবারটা ছেড়ে দিন, মধো আর তিনটে দিন। আপাঁন বাঁড় যাবেন না, 
অপূর্বদা 2 

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল । স্কুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতাবাহার ও 
চীনা-জবার ঝোপটা অপুর বড় প্রয় হইয়া উঠিয়াছিল। সেরাঁববারের শান্ত 
দুপুরে রোদ্রে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির মধো বাঁসয়া বাঁসয়া বই পড়ে । 
ক্লাসের বই পাঁড়তে তাহার ভাল লাগে না, সে-সব বই-এর গল্পগীল সে মাস- 
খানেকের মধ্যেই পাঁড়য়া শেষ করিয়াছে । কিন্তু মৃশাকল এই যে, স্কুল 
লাইব্রেরীতে ইংরোজ বই বেশী; যে বইগুলার বাঁধাই "চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, 
সেগুলা সবই ইংরোঁজ । ইংরোজ সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার 
বর্ণনাটা বোঝে মান্র। 

একাঁদন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পাঁড়িল। হেডমাস্টার ডা'কিতেছেন 
শুনিয়া তাহার প্রাণ ঁড়য়া গেল। ভয়ে ভয়ে আফস ঘরের দ'য়ারের কাছে গিয়া 
দেখল, আর একজন সাহেব পোশাক-পর। ভদ্ুলোক ঘরের মধো বাঁসয়া আছেন । 
হেডনাস্টারের হীঙ্গতে সে ঘরে ঢ্রাকয়া দু'জনের সামনে গিয়া দাঁড়াইল । 

ভদ্রলোকাঁট ইংরোজতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা কাঁরলেন ও সামনের একখানা 
পাতার উপর ঝুণকয়া পাঁড়গ়া কি দৌঁখয়া লইয়া একখান ইংরোঁজ বই তাহার ধাঠে 
দয়া ইংরোজতে বললেন, এই বইখান। তুমি পড়তে নিয়োছলে ? 

অপু দেখল, বইখানা [0৩ ৬০০1 ০৫1০৩, মাসখানেক আগে লাইব্রের। 
হইতে পাঁড়িবার জন্য সে লইয়াছিল । সবটা ভাল রি পারে নাই । 

দে কাঁম্পিত কণ্ঠে বাঁলল' ইয়েস-- 

হেডমাস্টার গ্জন কাঁরয়া বলিলেন, ইয়েস সা... 

অপুর পা কাঁপিতোছল, জিভ শুকাইয়া আ ... ধৃহত খাইয়া বাঁলল, 
ইয়েস সার-_- ূ 

ভদ্ুলোকাঁটি পুনরায় ইংরোজ্তে বাঁললেন। গেজ কাকে 8 

অপ ইহার আগে কখনও ইংরৌজ বাঁলভে অভ্যাস ₹ ্ট ভানয়া ভাবিয়া 
ইংরোজতে বানাইয়া বালল, এক ধরণের গাঁড় কুকুরে টা, রুপ উপর দির 
যাওয়ার কথাটা মন আপিলেও হঠাৎ সে ইংরোজ 2 ৮. +না। 

- অনয গাঁড়র সঙ্গে প্লেজের পাকা কি ? | 

অপু প্রথমে বাঁলল, স্লেজ হাযাজ-__-তারপরই তাহার মনে পাঁড়ল-_জারটিকল- 
সংক্রান্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে । এ বা পণ কোনটা ধালতে 

৩ 
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হইবে তাড়াতাঁড়র মাথায় ভাবিবার সময় না পাইয়া সোজাসুজি বহুবচনে বাঁলল, 
গ্নেজেস- হ)ভ নো হুইল 

_-অরোরা বোরর্ীলস কাহাকে বলে ? 

অপর চোখম:খ উদ্জ্বল দেখাইল | * মানত দন কতক আগে সতোনবাবুর কি 
একখানা ইংরোজি বইতে সে ইহার ছবি দোঁখয়াছিল । সেজায়গাটা পাঁড়য়া" মানে 
না এ,বলেও এ-কথাটা খুব গাল-ভর। বলিয়া সতোনবাবর নিকট উচ্চারণ 
জানিরা ম.খস্থ কারঞ়া রাঞ্খাছিল । তাড়াভাঁড় বাঁলল, অরোরা বোরিয়ালস 
ইজ এ ঝাইণ্ড অব এযাউমোসফোরিক ইলেকাদ্রীসাট-_ 

ফারয়া আসবার সময় শহীনল।, আগন্তুক ভদ্ুলোকাঁট বাঁলঠেছেন, আন 
ইউজ-ঘাল ফগর এ বর অব ফোর ক্লাস । কি নান বললেন? এ স্ট্রাইকিংলি 
হাণ্ডসাম বর বেশ বেশ ! 

অপ পরে জানযাছিল তিনি স্কুলবিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, না বালা হঠাৎ - 
স্কুল দেখতে আসিয়া ছিলেন । 

পরেসে রমাপাতির খরে আকি বখীঝভে বার । পমাপাতি অবস্বাপনল/ ঘরের 
ছেলে, নিজের লীগ বেশ লাজাইরা রাখবাছে । টৌবশের উপর পাথরের দোরাত- 
দান, নতুন নিব পরাশো কলনগতুল সাফ কিয়া গছাইয়া কাখজাছে, বিছ্বামাটি 
ধবধবে. বাঠলখের ওপর ভোমালে । এগজজ পঙ্গে পভাশনার কথাবাভণ মাটবার 
পর পে বলিল. এখার ডোমায় সরদ্বধতী পুজোতে ছোট ছেলেদের লঃভাগ হাতে 
হবে, নার তো বেট দর নেই, এখন থেকেই চাদা আবদারের কা খেলো 
ঢাই। 

উবার সময় ভাপিন। ধমাপতিদার মত এইরকম একটা দোয়াঙ্লানি হয় 
আমার 2. চমতকার ফুলকাটা ৮ লিখে আরাম আছে । হা, চাদা চাইতে যাবো 
'বািকি2 ওসব হবে না আমায় দিনে 1-আসল কথা সে বেজ্রার এখগোরা, 
ধাহারও সহিত কথা বালিতে পারবে না । 

সে 'নজের ঘরে টুকিপা দোখিল। দেবরেত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিন চুপ 
করয়া শইগা আছে । অপু ঝালল, ি দেবু, বাড়ি যাও নি আক ও 

দেবব্রত মাথা না তুঁশগ্লাই বাঁলল। দেখুন না কাণ্ড সেকেন মাস্টারের, ছাট 
দলে না-ও শনিবারে বাঁড়/ শব, আপান তো জানেন অপ.বদা! বললে, 
তুম ফি শনিবারে বাড়ি রাণ্ন : ছযঁট হবে না 

দেববরতর জনা অপ 4... ১ হইল! বাড়ির জন্য তাহার মনও সারা 
সপ্তাহ ধারয়া কি রকম তি থাই. অপ সে সন্ধান রাখে । মনে ভাবল. ওরই 
ওপর সংপারিশ্টেন্ডের য২.. মকাঁড়। থাকতে পারে না, ছেলেমানুষ-__আাচ্ছা 
লোক ! ১ 

অপ. বালল' র,. কো দিতে আমি একবার িধ,বাবৃকে ধলাবো এ 

দেবরত ম্লান হাঁস, .ল, কাকে বলাবেন 2 তিনি আছেন বাঁঝ 2 মেয়ের 
জন্যে নিধে বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কপি আনালেন । 
[তান বাঁড় চলে গিয়েছেন কোন কালে, সে দুটোর স্রেনে-_আর এখন বলেই 


চা 
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বাকি হবে, আমান্দর লাইনের গাঁড়ও তো চলে গিয়েছে-আজ আর 
গাড়ি নেই । 
অপ তাহাকে ভুলাইবার জনা বাঁলল, এসো একটা খেলা করা যাক। তুমি 
2৪ চোর, একখানা বই টুর ক'রে লৃকয়ে থাকো, আম ডটেকশটভ হবো, 
তোমাকে শতক খুজে বার করবো-কংবা ওইটে যেন একটা নক্সা, তুমি ব্যাগের 
এর্ধো লকয়ে নিয়ে পালাবে আমি তোমাকে খজে বার করবো--পড়ো নি 
'নাহলিস্ট রহস্য" ? চমৎকার বই-উঠঃ কিসে কাণ্ড: প্রতুলের কাছে আছে, 
পন দেবো । 
দেবররতের খেলাধুলা ভাল লাগতোছল না: তবুও অপর কথার কোন 
প্রাঁতবাদ না কাঁরয়া নাথা তালরা বাঁসল ! বাঁলল, আম লাইবেরীর ওই কোণটায় 
'গঠে লএকয়ে থাকবো 2 
-শযাকয়ে থাকতে হবে না" এই কাগঞ্জখানা একটা দরকারী নক্সা, তান 
গেটের মধ্যে শিব যেন রেলগাড়িতে যাচ্ছো, আমি বাত করে দেখে নেবো, তানি 
'পপ্রল বার করে গাল করতে আসবে 
দবররতকে লইনা খেলা জানল না' একে সে পনাহালস্ট রহস্য” পড়ে মাই, 
০হর উপর ভাহার মা খারাপ । মভন ধরণের যদ্ধ-জাহাজের অক্সাখানা সে 
4 বাধার 9 এত সহ [বিপকের গও৬একে চার করতে দিল যে, ভাহাকে এসব 
গন ও কাপলে শোয় সম্রাইকে পতনের অপেক্ষা ১৯১৭ সালের বনিরাডি 
প্াহের মখ চাহ বাসা থাকছে হইত না। 
বেলা আত গাড়িটা আঁসিয়াছে। নো? ড-এব্র পিছনে দেওয়াশশী আদালতের 
দেপ্াউদ্ও অথাপ্ি ভাথার 1ভড় কামনা £গগাছে । দেবর ত জানালার দিকে চাঁহনা 
লাল, ক্লুকটীওগয়ের ঘাড়তে কতা সর দেখল না একবার £ কাউকে বলেন 
1 ভাপবদা, সানি এখবীন ঝাড় যাবো । 
অপ, বিদ্গরের সংরে বাঁলল, এখন যাবে কিসে 2: এই থে বললে ট্রেন নেই 2 
দেখত সং নু কীরপা বালিল_ এগারো মাইল তো রাহা মোটে হেটে যাবো, 
একটু তাও লদ হঝে পড়ে জোতম্া আছে, বেশ যাওয়া যাবে | 
--এগারো মাইল রাক্তা এখন এই পড়ন্ত বেলায় হেখ্টে যেতে মেতে কত রাত 
হবে জানো 2 বানা কখনো হেতেচো তুমি 2 তি বশা ধলে ধাওয়া যদ 
কেউ টের পায় £ , 
1কন্ত দেবররতকে শিবৃত করা গেল না। ৭. গা হাঁটে মাই ভাহা 
ঠিক,রান্র হইবে ভাহা ঠিকবধবাবর কালে কথা উঠিল দ্র আছেদবই ঠিক, 
কিন্তু বাঁড় সে যাইবেই-সে কহ তেই থাকিতে পার: ঘাহা ঘটে ঘাঁটবে | 
অবশেষে অপ: বাঁলল,, ভা হ'লে আঁমও ভোমার সঙ্গে ব ৃ 
দেবরত বালল, তা হ'লে সবাই টের পেয়ে যাবে, । িন-চার মাস 
বোিৎ ছেড়ে কোথাও যান ন' খাবার-ঘরে না দেখ লে সবাই জানতে 
পারবে । 
দেবরত চাঁলয়া গেলে অপ কাহারও রর জরা নল কিন্তু 


কই 
4 


17 
“লে 
পা 
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পরাঁদন সকালে খাওয়ার-ঘরে দেখা গেল দেবররতের অন:পস্থিতি অনেকে লক্ষ্য 
করিয়াছে । রবিবার বৈকালে সমীর আসলে তাহাকে সে কথাটা বাঁলল। 
পরাদিন সোমবার দেবধঁত সকলের সম্মুখে কি করিয়া বো?ডং-এর কম্পাউণ্ডে টুঁকিবে 
বা ধরা পাঁড়লে কৃতকার্ষের কি কোঁফিয়ং দিবে এই লইর়াই দু'জনে অনেক রাত 
পযন্জ আলোচনা কারল। | 

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেধব্লতকে সমীরের বিছানায় *.ইফ়্া ঘ.মাইতে দোখিফ়া 
সৈ দস্তুরমত অবাক হইযুগেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আপিলে 
জানা গেল যে. কাল অনেক রান্রে দেবব্রত আঁসয়া জানালায় শব্দ করিতে থাকে । 
পাছে কেউ টের পার এজন্য পিছনের জানালার খোলা-গ্ররাদেটা তুলিয়া সমীর 
তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে গপ শনতে বাসল । কখন সে বাঁড় পৌঁছল? রাত 
কত হইয়াছিল, তাহার মা তখন ক কাঁরতোছিলেন ₹_ ইভাদি । | 

রাত অনেক হইয়াছিল ! বাড়তে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয় । ভাহার 
মা ছোট ভাইকে প্রদখপ ধাঁরয়া রান্নাঘর হইতে ঝডঘরের রোয়াকে পেশছাইয়া 
1দতেছেন এমন সময়-_ 

অপ কত দিন নিজে বাড়ি যায় নাই । মাকে কত দিন সে দেখে নাই । ট্হার 
মত হাটিয়া যাতায়াতের পথ হইলে এতাঁদিনে কতবার যাইত । রেলগাড়, গহনার 
নোকা, আবার খানিকটা হঁটি-পথও । যাতায়াতে দেড় টাকা খরচ. তাহার এক 
মাসের জঞ্খাবার । কোথায় পাইবে দেড় ঢাকা বে, প্রাতি শানবার তো দরের কথা, 
মাসে অস্তত একবারও বাড় যাইবে? জলখাবারের পয়পা বাঁচাইগ়া আনা আল্টেক 
পয়স। হইয়াছে, আর এক ঢাকা হইলেই-বাড়ি। হয়ত এক টাকা জমিতে জাঁমতে 
গরমের ছ:টিই বা আয়া যাইবে, কে জানে £ 

পরাঁদন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার । দেবরুত যে লুকাইয়া কাহাকেও না বাঁলরা 
বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল এবং রাঁববার রাত্রে লুকাইয়া বোডিৎ-এ ঢুঁকিয়াছে, সে 
কথা ক কাঁরয়া প্রকাশ হইয়া গিয়াছে । বিধ-বাবং সুপারি্টেণ্ডে্টসে কথা 
হেডগাস্টারের কানে তুলিয়াছেন । ব্যাপাযের গ:রত্ব বঝয়া সগারের প্রাণ ভয়ে 
উঠিয়া গেল, সে-ই যে জানালারু ভাঙা গরাদে খ-লয়া দেবব্রতকে তাহাদের থরে 
ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা 7 টার জানিতে পারলে কি আর রক্ষা থাকবে ? 
সমীর রমাপাঁতির ঘরে প্রস্ছাটা বৃঝিয়া আসিল । দেবব্রত [নিজেই সব 
স্ঈকার করিয়াছে, . 4.7. অন প্রয়োজন হর নাই. বিন্তু সমীরের জানালা 
খখলয়া দেওয়ার কথ ই ক. নাই। বাজিয়াছে. সে সোমবার খুব ভোরে 


চুঁপ চুপি ল্‌কাইয়া বে এ টুকিয়াছেকেহ টের পায় নাই । স্কুল বাঁসলে 
ক্লাসে ব্লাসে ছে ৭ সাবুলীার গেল ষে' টিফিনের সময় স্কুলের হলে 
দেবব্রতকে বেত £ব, বল ছাত্র ও (িচারদের সে সময় সেখানে উপ্গাঙ্ছত 
থাকা চাই! ০ 

সমীর গিয়া রমাপাঁতিকেবালিল. আপনি একবার বলুন না রমাপাতদা 
হেডমাস্টারকে, ও ছেলেমানুষ, থাকতে পারে না বাড়ি না গিয়ে, আপান তো 
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জ্রানেন ও ক রকম 1,72-10% 2 [মথো মিথো ওকে তিন শাঁনবার ছি দিলে 
না সেকেন মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লাসের ছানব্রদের ঢেপটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইনদা দিলেন । টাফনের 
সগর সকলে হলে একত্র হইলে দেববরতকে আনা হইল । ভয়ে তাহার মুখ শকাইয়া 
ছোট হইয়া িরাছে । হেডনাস্টার বশ্রগন্ভীর স্বরে ঘোষণা কাপিলেন যে, এই 
্রথন সপরাধ বালরা তান শধ্‌ বেত মারিরাই ছাঁড়রা িতেছেন নতুবা স্কুল 
হইতে ভাড়াইয়া দিতেন ।- রীতিমত বেত চলিল। কয়েক ঘা বেত খাইবার পরই 
বব চাঁৎকার করিয়া কাঁদপা টাঠল। হেডগাস্ট'র গজন কারিয়া বাললেন, 
মুগ 1 70৩00 005 ৭5, 0৩4 [ মাপ দেখিরা বিশেষ করিঘ্বা দেবরতের কান্নান 
অপ.র চোখে জল আসিয়া গেল । মনে পাঁড়ল, লাঁলাদের বাঁড় এই রকম মাত্র 
একদিন সেও খাইয়।ছিল বড়বাবর কাছে" সেও বিনা দোষে । 

অপ: উাণিরা বারান্দা গেল । ফারপা আসিতে সমীর ধনক দিয়া ছুপি ছাপ 

লল. তুই ও-রকন কাঁদা কেন অপ ব্2 খাম মা হেডমাজ্টান কবেল 


নাপ্বতীঁ পুজার সণ ভাহার আট আগা চাঁদা ধরাতে অপ: ঝড় বিপদে 
পাড়ল। শাশের শেষ, হাতেও পরসা ঠেমন নাই, অথগ সে মখে কাহাকেও "না 
বলাতে পাখে না, পরদ্ব ভন পার চদা দহ হাত একেবারে খালি হইতা গেল । 
'বকালে সবর জত্ঞাসা কাঁধল, খাবার খেঠে গোল নে অপর? 

সে হাপনা ঘাড় নাডল । 

সার তাহা সব খানা পাখে, বলল, মি বরাবর দেখে মাসটি অপ.বণি 
হাতের পাপা ওত বে-নাখপাগি খর? কারস তই বেস দে শে কন হও 
ছা ভালা চদা কে 'দতে বলেছে ও 

এপ. পাপিনখে বালিল। আগা, আচ্ছ।, খা তাকে আপ চোখাতে হবে লা 
ভারী শামার গ  গাকুর 

নমর বলল. ন। হানে নর, সাত লথে। বলছ । আর এই শন, ভুলো, 
লাসলেহার।- তিনের ও- ঘ্কন. বালান নিযে পেলে খাবার খাগুজানা কেন ও 

অপ. তাক্ছলোর ভঃ+25 বলল, ধা বাকস নে-ওরা বরে খাও শাখার জনয, 
ভা করবো ক 2 | 

পনার রাগ কপ্া কাল, খওনাতে ॥121125, 
দ্য ধাড়. তোকে পেতেছে ছাই কত ভাহ। । পক্ষাঙ্থে ছে কইথঘেবে 
না। আড়ালে তোকে মেতা ললে 2া জানিস 


পথ 25 রি 
হা কাল বাক: 


০০৯ 
সু 
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_সাশার শিথো কথা বলে লাভ 2 তবকন সাং "চারু কথা হচ্ছিন, 
ওই ব দশানেন র'বেহারাটা বলল ণীক পদে খত আর হিপ কলার 
টি 


লপ্লেঈস কিনে এনে বালে বাহাদ নল কত কে বলে কে। 
সমীর নিতান্ত শিথ্যা বলে নাই । জীপনে এই প্র্থর বদের খরপত্র অপরকে 
নঙ্দে বণনা করতে হইতেছে, ইহার পরবে কখনও পাননান্শত নিদের হাতের 


৩৮ অপরাজিত, 


মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই-__কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন বুবিতে পারে 
না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোঁডিং-এর খরচ মিটাইয়া টাকা-দুই হাতখরচের 
জন্য বাঁচে-_এই দেষ্ক টাকা দুটাকাকে সে টাকার 1হসাবে না দোৌঁখয়া পয়সার 
হিসাবে দৌঁখয়া থাকে । ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একন্ হাতের মধো পার 
নাই- একশো কুঁড়টা পয়লা তাহার কাছে কুবেরের ধনভাণ্ডারের সমান অসীম মনে 
হয় ! মাসের প্রথমে ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে ব।ধানো 
খাতা কেনে, কাল কেনে, খাবার খায় । প্রায়ই দংচারজন ছেলে আমলা ধরে 
তাহাঁদগকে খাওয়াইতে্ইবে । তাহার খ,ব প্রংশসা করে, পড়াশুনার তারিফ 
করে ! অপ মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অননভব করে, ভাবে সোজা ভাল ছেলে 
আম ! সবাই কি খাতির করে ! তব,ও তো মোটে পাঁচ মাস এাঁসাঁচ ! 

মহা খুশীর সাঁহত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া 'গয়া খাবার খাওয়ায় | ইহার 
উপর আবার কেহ কেহ ধার করিতে আসে, অপ কাহাকেও না বাঁলতে পারে না। 

এর্‌প করিলে কুবেরের ভান্ডার আর কিছ; বেশী দিন টাকতে পারে বটে. 
1ন্তু একশত কুঁড়টা পয়সা দশাঁদনের নধোই নঃশেষে উড়য়া যায়, নাসের বাঁক 
[দিনগুলিতে কণ্ঠ ও টানাটানর সীমা থাকে না । দ-দশটা পরস। সে যাহা ধার 
লর, মৃখচোরা অপ; কাহারও কাছে তাগাদা কারতে পারে না” প্রায়ই তাহা আর 
আদরদায় হয় না। 

সমর বাডমণ্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপ ভাবিল_ বলুক 
বোকা, অমি তো আর বোকা নই ? পয়সা ধার ীনদ্েচে বেন দেবে না--বাই 
দেবে। 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রয় গাছপালা-ঘেরা সৈই কোণাঁটিতে 
বাঁসতে যায় ॥ মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পাঁড়য়া গিয়াছে: চনে-জবা গাছে 
কাঁচ কাঁচ পাতা ধাঁরযা্ছে । যাইবার সময় ভাবে, দোখ আর কণা জজেঞ্া, 
জআাছে ?2--পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহ কাঁররা ম.খে পুরিয়া দেয় ।-- 
ভাবে, আঙ্ছে মাসের টাকা পেলে এযে আনারসের একরকম আছে. তাই কিনে 
আনবো এক 'শাশ কি চমৎকার এগখলো খেতে ! এ ধরণ্রে ফলের আস্বাদব,ও 
লজেঞ্জুস- সে আর কখনও খায় নাই ! 

কম্প।উদ্ডে নাঁময়া ৮স্রীর কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক 
হইয়া দাঁড়াইয়া গেল । ৫ র্‌ টে-মত লোক ইন্দারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের 
কেরানী ও বো্ডং টি কলার গোপানাথ দত্তের সঙ্কে আলাপ কারতেছে। 

তাহার বুকের তা টৈ . ছণ্যাৎ করিয়া উঠিল"সে কিসের টানে যেন 


লোকটার দিকে পাছে টব জাগাইয়া গেল...লোকটা এবার তাহার দিকে ম.খ 
1রাইয়াছে- হাতি: কাই আছে, তখাঁন কথা শেষ রা সে ইন্দারার 
পাড়ের গায়ে ঠেস রি ছ।তাটা হাতে লইয়া কম্পাউশ্ডের ফটক দিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 


অপু খাঁনকম্ম*: জধকমুম্টে সোঁদকে চাহয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে 
আবকল তাহার বাবার মত ॥ 


অপরাজত ৩৯ 


কতাঁদন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর ! 

উদ্গত চোখের জল চাঁপয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া 
বাঁসল । 

অনামনস্কভাবে বইখানা সে উল্টাইয়া যায়। তাহার প্রিয় স্ই তিন-রঙা 
ছাঁবটা বাহর করিল, পাশের পূন্ঠার সেই পদাটা । র 

স্বদেশ হইতে বহুদ্‌রে- আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদুরে, আলজিরিয়ার ককর্শ, 
বন্ধুর, জলহদন মরুপ্রান্তে একজন মুমূর্ তরুণ সৈনিক বালশয্যায় শায়িত। 
দোঁখবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৌনকবন্ধ পাশ" হাটু গাঁড়য়া বাঁসয়া ম:খে 
চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দিতেছে । পাথিকীর নিকট হইতে শেষ 
বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপাঁরাচত, ধূসর উদ্চুনিচ বালিয়াঁড়, পিছনের 
আকাশে সান্ধাযস:যরিন্তচ্ছটাঃ দুরে খঙ্রকুঞ্জ ও উধর্ধম.খ উষ্ট্রশ্রেণীর দিকে চোখ 
রাখিয়া ম.ম.ষ সৈনিকাঁটির কেবলই মনে পাঁড়তেছে বহদ:রে রাইন নদীতীরবতথ 
তাহার জন্মপলীর কথা-"তাহার মা আছেন সেখানে । বন্ধু, তুমি আমার মায়ের 
কাছে খবরটা পোীছাইয়া দিও. ভীলও না।".. 

701: 10 0000৮ 15 111 01507170 1317561, 57113175011 01 00 
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মাকে অপ দেখে নাই আজ পাঁচ মাস!--সে আর থাকিতে পারে না" বোঁডৎ 
তাহার ভাল লাগে না. স্কুল আর ভাল লাগে না, মাকে না দেখিয়। আর থাকা 
যায় না। 

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহুগীলতে নীশ্চন্দিপরের কথা কেমন করিয়া 
তাহার মনে পাঁডঃ7 মায় ।* সেই একাঁদনের কথা মনে পড়ে 17 

বাড়তে পাশের পোড়ো গিটার বনে অনেকগুলো ছাতারে পাঁখ িচামচ 
কাঁরতোঁছিল. ক ভাঁবয়া একটা চিল ছএাড়রা মারতেই দলের মধ্যে ছোট একটা 
পাখি ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া ঝোপের নিচে পাঁড়য়া গেল. বাকদগ-লা ডীঁড়য়া 
পলাইল ! তাহার ঢিলে পাঁখ সত্য সত্য মারবে ইহা সে ভাবে নাই' দৌঁডিয়া 
শগয়া হহা আগুহে 'দাঁদকে ডাকল, ওরে দাদ, শীগাঁগর আরে, দেখবি একটা 
[জানিন, ছুটে আয়-_ 

দুর্গা আঁসয়া দেখিয়া বাঁলল, দেখি, দে-দাঁক আমার হাতে ! পরে সে নিজের 
হাতে পাঁথাঁটকে লইয়া কৌতুহলের সাহত ল চাঁড়য়া দোঁখিল । ঘাড় ভাঁঙয়া 
শিয়াছে, মুখ দিয়া রন্ত উঠিয়াছে, দুর্গার - সন্ত লাঁগয়া গেল। দুগা 
1তরস্কারের সুরে বাঁলল, আহা কেন মার, স 

অপর বজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দা. গেল 

দূর্গা বলিল, আজ কিবাররে ? সোমবার তুই তো বামুনের ছেলে- 
চল, তুই জার আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙডের ধা, 'আঁস, এর গাত হয়ে 
যাবে। | 

তরপর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশ সংগ্রহ করিম্না আনিল, 
তে'তুলতলার ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনো পাতার আগলে পাখিটাকে। 


৪০ অপরাজিত 


খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝলসানো পাঁখটা নদীর জলে ফোলয়া দিয়া সে 
ভান্তভাবে বলিল-_হরিবোল হার, হরি ঠাকুর ওর গাঁত করবেন, দৌখস-! আহা, 
কি করেই ঘাড়টা থে'তলে দিয়েছি 2 কখখনো ওরকম কারস নে আর । বনে 
জঙ্গলে উড়ে বেড়ায়, ধ্শরূর কিছ: করে না. গারতে আছে, ছিঃ 

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া দুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়া দিল । 

সন্ধ্যার আগে বাড়ি [ফাঁরবার সময় কে জানে তাহারা কোন: মস্ত বিহঙ্গ 
আত্বার আশীর্বাদ লইয়া 'ফাররাছিল !. 

দেবব্রত আিরা ডাব তে অপর নাচা্দপ: রের স্বপ্ন মলাইরা গেল । 

দেবব্রত বলিল, অপূরঁদা এখানে কসে আছেন £? আমি ঠিক ভেবোঁচ আপান 
এখানেই আছেন-কি কথা ভাবচেন-_ মুখ ভার ভার-__ 

অপ; হাসিয়া বালল--ও বিছ না. এস কসো। কি? চলো দেখ 
রাসবেহারী কি করছে । 

দেবব্রত বালিল' না. যাবেন না অপ.বর্দা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন 2 আপনার 
নামে লাগিয়েছে, ধোপার পয়সা দেয় না পয়সা বাকী রাখে এই সব! যাবেন না 
ওদের ওখানে-- 

-কে বলেছে এসব কথা ? 

--৩ই ওরাই বলে । বিট নাদ ধোপাকে ০ দাচ্ছল আপনার কাছে পপ্সসা 
শাক না রাখতে 1 বলাছল, ও হনবারের পয়সা নাক বাকি 
আছে 2 

অপ] বালল, বা বরে. বেশ দোক ভে। পব ! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই 
[নই সামনের মাসে প্রথমেই দিদে দেবো ভা স্তাবার ধোপাকে শাঁখয়ে দেওয়া 
--আচ্ছা তো সব। 

দেবর বাঁলিল_ লাবার আপাঁন ওদের ধন খাওয়াতে! আপনার সেই. 
থাতাখানা |নয়ে ওই বদমাইস হমাংশ.টা আজ ক ঠাট্টা তামাসা করাঁছল-_ 
তপেবু দেখান কন হিসব 

অপূর্ব বালল, এসব কথা আম জান নে, আমি লিখাছিলাম আননাধব এসে 
বলে ও্টা কিঃ ভাই একটুখানি পড়ে ৪শানালাম । কি কি-ি বলাঁছল : 

মাপনাকে পাল বেত রাজার গাছপালার কথা নাকি শুধ শুধ, 





খাতায় লেখা! আবোল-ত শখ হ তাতেই ভাতি ৪ ওরা ভাই নিছে হাসে । 
আপাঁন চুপ করে এইখােদ। ৪ $ এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে 
অপর রাগ হইল, ড হ ইল | তার খাতাখানা না দৈখালেই 
হত ছোঁদশ ! দেখতে গুলু ভহ্তজো দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো জার 
শানে আবে তাহার ক কমন একটা আঁচ্রওা আসে: এসব দিনে বোডডিং-এর 
ঘরে আবদ্ধ থাকতে না । কোথা কোন: মাঠ বৈকালের রোদে রাঙা 


হইয়া উঠানে, “২. প্র নদীঞজলে কোথার নববধূর নাকছাবির মত পানকসস 

শেগুলান কুডা কুচা .. ঈ্জী ফুটিরা নদীজল আলো কাঁররা রাখিরাছে- মাঠের 

সবে উচু ডাঙায় কোর্থা় ঘে টুঙ্জুলের বন...এই সবের স্বপ্নে সে বিভোর থাকে, 
) 
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নূস্ত আকাশ, মুন্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন করে । গাছপালা না দৌখয়া 
'বশীদিন থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ! মনে বেশী কন্ট হইলে একখানা 
খাতায় সে বসিয়া বাঁসয়া যত রাঙ্গোর গাছের ও লতাপাতাব নাম লেখে এবং যে 
ধরণের ভূমিশ্ত্রীর জনা মনট্রা তাত থাকে. তাহারই একটা কাঁজপত বর্ণনায় খাতা 
ভরাইগনা তোলে । সেখানে নদীর পাশেই থাকে মাঠ: বাবলা বন, নানা বনজ গাছ, 
পাঁখওডাকা সকাল-ীবকালের রোদ-""ফুল । ফুলের সংখ্যা থাকে না। বোিংএর 
ঘরটায় আবদ্ধ থাকিগ্নাও মনে মনে সে নানা অজানা মাঠে ধনে কী হরে 
বেডাইতে আসে । একখানা বাঁধা খাতাই সে এভাবে লাখত্রা পত্রাইণা 
ফোলয়াছে !, 

অপ, ভাবল, বলক গে. আর কখখনো কিছ দেখাচ্ছি নে । ওদের সঙ্গে 
এই আমার হয়ে গেল ॥ দেবো আবার কখনো ক্লাসের ট্রানশ্েসন বলে । 





অপরাজিত তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চি 





ফালগ 'ন নাসের প্রথম হইতেই স্কুলকম্পাউতেওর ঢাঁরপাশে গাছপালার নহন পাতা 
গাইল । কিকেও খেলার নাতে হও খাদান গাছতার বুজ।ভ কচি সার পাতা 
সকালের রোদে দৌখতে হইল চনবকাপ, শীভ একবারে মাহ বাললেই হয । 

বোঁডিংএর রাপবিহারীর দল পরামর্শ কারল মানজোরানে দোলের নেলা 
দাঁতে যাইতে হইল । মামঞজজোয়ালের মেলা এ অগ্ুলের [বিখ্যাত মেলা । 

অপ. খশীর সাহত পানবিহারাদের দলে ভাঙল । মামঞোয়ানের গেলার 
কথা অনেক দিন হইতে পে শযাননা আসিতেছে । হাহা ছাড়া নাশ্িন্দিপর 
হাঁড়িগা গধ্ষন্ত কোথাও মেলা বা বারোরারি আর কখনও পেখা ঘটে খাই ॥ 

সপারিশ্টেশ্ডেত বিধবা, দশেদনের হত দিলেন | অপ অনেকাদন পন্দে 
যেন মার নিঃ*বাস ফৌলগ়্া বাঁচল । ক্লোশ তিনেক পথ-াষ্ঠ ও কাচা শা 
71 ছোট ছোট গ্রাম কুনারেরা চাক ঘ.রাইহা কলপী গাঁড়িতেছে। পথের 


ধানের ছোট দোকানে দোকানদার রোড কত আজ ওজন কারক লই হচ্ছে 4 
সাজনা গাছ সব ফুলে ভ1৩ এমন ০এংকাঃ : হিট ও শান-রবিবারে 


সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জাবনধারা পথেত। ০ রানে, শত দওখে সংখে 
আকাশ বাভাপের তলে নিরাবরণ নু্ড শরৎ হর আও ঘাঁনষ্ঠ পন্পর্ক 
প্যতাইতা চন আনন্দে ছক্লা চাঁলরাহে এই প্রাার সাহত গে নিদ্রেকে 
পাঁরাচত করিতে চায় । 

মাতে কাহারা শুকনো খেজর ডালের আগ ভাবাল দিতেছে দেখিয়া 
তাহার ইচ্ছা হইল _সে তাহাদের কাছে গিরা খাঁন. পজ্বাল নেওয়া দেখিবে। 
বাঁসয়া বাঁসয়া শীনবে উহারা কি কথাবার্তা বাচাতেছে 1 
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ননী বাঁলল, তোকে পাগল বাঁল কি আর সাধে ? দূর, দূর” আর কি দেখা 
ওখানে 2? অপু অপ্রাতিভ মুখে বালিল, আয় না ওরা কি বলছে শুন? ওরা 
কত গল্প জানে, জানিস 2 আর না-- 

রাজ. রায়ের প্াঠশালার সেই দদনগল হইতে বয়স্ক লোকের গল্পের ও কথা- 
বাতণর প্রাতি তাহার প্রবল মোহ আছে-_ একটা বিস্তিতভর, অপারিচিত জীবনের 
কথা ইহাদের মুখে শোনা যায় । অপ ছাড়িয়া যাইতে রাজী নয়" রাসাঁবহারীর 
দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সুল্লী চেহারার র ছেলে দোঁখয়া মুচিরা খুব খাঁতর করিল । খেজুর 
রস খাইতে আসিয়াছে ভাঁবয়া মাটির নতুন ভাঁড় ধুইয়া জিরান কাটের টাটকা রস 
লইয়া আসল । ইহাদের কাছে অপু আদৌ মুখচোরা নয় । ঘণ্টাখানেকের 
উপর সে তাহাদের সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গুড় জ্বাল দেওয়া দোঁখল । 

মামজোয়ানের মেলায় পেশীছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা । প্রকাণ্ড 
মেলা, ভয়ানক ভিড় ; রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
সঙ্গীদের মধো কাহাকেও সে খখাজগ্লা বাঁহর করিতে পারল না। ' ক্ষুধা ও তৃষ্ণা 
দুই-ই পাইয়্াছে, ভাল খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা দোকান হইতে সামান্য 
কিছ- খাইয়া এক ঘাঁট জল খাইল। তাহার পর একটা পান্নর খেলার তাঁবুর 
ফাঁক দয়া দোঁখবার চেম্টা কারল--ভিতরে ক খেলা হইতেছে । একজন পাঁশ্চমা 
লোক হটাইয়া দিতে আসিল। 

অপ বাঁলিল, কত ক'রে নেবে খেলা দেখতে 2. দুপয়সা দেব-_ দেখাবে 2 

লো।কাঁট বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘণ্টা পরে আসিতে । 

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা কবে বসবে জানো ? 

বৈকালে লোকের ভিড় খুব বাঁড়ল। দোকানে দোকানে, বিশেষ করিয়া 
পানের দোকানগহলিতে খুব ভিড় । খেলা ও ম্যাজিকের তাঁবুগ.ীলর সামলে খুব 
ঘণ্টা ও জয়ঢাক বাজিতেছে । অপ. দ'ড়াইয়া দ'ড়াইয়া দেখিতে লাগিল-_ একটা 
বড় তাঁবুর বাহরে আলকাতরা-মাখা জন দুই লোক বাঁশের মাচার উপর 
দাঁড়াইয়া কোতুহলী জনতার সম্মখে খেলার অতাশ্চর্যতা ও অভনবত্বের নমুনয 
স্বরূপ একটা লম্বা লাল-নঈল কাগজের মালা নানা অঙ্গভাঁঙগসহকারে মুখ হইতে 
টানিযা বাহর কাঁরতেছে । 

সে পাশের একটা লোক জ্ঞাসা করিল, এ খেলা ক'পয়সা জানো ১ 

নিশ্চান্দপঃরে থু রর ₹ইয়ের দপ্তরে একখানা পুরাতন বই ছিল. 
তাহার মনে আছে, ১ ৬. পবাম 'রহসা লহরী” | রুমাল উড়াইয়া দেওয়া, 
কাটামূন্ডুকে কথ্থা-ব্ ২ একটার মধ্যে আম-চারায় ফল-ধরানো প্রভাতি লান। 
ম্যাজিকের প্রাক্য়া বইৎ ছিল । অপ বই দৌঁখিয়া দু-একবার চেস্টা কাঁরতে 
?গয়াছিল, কিন্তু সরল বলাত ওষধের ফর্দ ও উপকরণের তালিকা দেখিয়া: 
[বিশেষ কায়া “নি বাট 1ক বা তাহা কোথায় পাওয়া যায় ঠিক কারিতে 
না পারিয়া, অবশেষে, দেয় । 

রি ওরা শেখে ! বাবার সেই বইখানাতে 
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কত ম্যাঁজকের কথা লেখা ছিল !--নাশ্চান্দপুর থেকে আসবার সময় কোথায় যে. 
গেল বইখানা ! 

চারিধারে বাজনার শব্দ. লোকজনের হাসি-খুশি, খেলো সিগারেটের ধোঁয়া 
ভিড; আলো. সাজানো দোকানের সার. তাহার মন উৎসবের নেশায় মাতিয়া 
উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোরুর গাঁড়র ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল ও 
আগ্রহে ঈুখ বাড়াইয়া* ম্যা'জকের তাঁবুর জীবন্ত বিজ্ঞাপন দেখতে দৌখতে 
যাইতেছে । সকল লোককেই সগারেট খাইতে দোঁখয়া তছার ইচ্ছা হইল সেও খায়-_- 
একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে খাঁনকটা দাঁড়াইয়া অবশেষে একটা 
কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের কাঁধের উপর দিয়া হাতটা বাড়াইয়া দিয়া 
বাঁলিল, এক পয়সার দাও তো এই যে এইদিকে_এক পয়সার সিগারেট--ভাল, 
দেখে দিও যা ভালো । 

একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেঁখয়া সেখানে গিয়া দড়াইল । চটের 
থলের উপর বই বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে সূতা-বাঁধা চশমা । একখানা 
ছাঁবওয়ালা চটি আরব্য উপন্যাস অপুর পছন্দ হইল--সে পড়ে নাই--কিল্ত 
দোকানী দাম বাঁলল আট আনা ! হাতে পয়সা থাকলে সে কিনিত। 

বইথানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পড়াতে দে. 
অবাক হইয়া গেল । সম্মুখের একটা দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া আছে-_ পট]! 
তার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যসঙ্গী পটু! 

অপ তাড়াতাঁড় আগাইয়া গিয়া গাঞ্ে হাত দিতেই পটু মুখ 'ফরাইরা তাহার 
1দকে চাহল-- প্রথমটা যেন 'চানিতে পারিল না-_পরে প্রায় চিৎকার কাঁরয়া বলিয়া 
উঠিল, অপ্দা 2.--এখানে কি ক'রে, কোথা থেকে অপুদা 77. 

অপ বাঁলল. তুই কোথা থেকে ? 

-আমার তে। দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি । এইখেন থেকে দূকোশ । 
তাই মেলা দেখতে এলাম - তুই ক ক'রে এল কাশী থেকে ?- 

অপ সব বাঁলল। বাবার ঘূত্যুঃ বড়লোকর বাড়ি. মনসাপোতা স্কুল । 
জিজ্ঞাসা কারল' 'বানাঁদর বয়ে হয়েছে মামজোয়ানের কাছে 2 বেশ তো- 

অপুর মনে পাঁড়িল. অনেকাঁদন আগে দাদ, ম্ডুইভাতিতে 'বানাদির ভয়ে ভয়ে 
আঁসয়া যোগ দেওয়া ।* গরীব অগ্রদানী বাম "য়ে; মাজে নিচু স্থান? নম্র ও 
ভীরু চোখ দহ সর্বদাই নামানো, তাল্পেই, ১. | 

দুজনেই খুব খুশী হইয়াছিল |. অপু পপ এর মধ্যে বন্ড ভিড় ভাহ, 
চল€ কোথাও একটু ফ'কা জারগাতে গিয়ে বাস আত »থাআছে তোর সঙ্গে। 

বাঁহরের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বাঁ শ্ভ্রদের বাড়িটা কিভাবে 
আছে 2'-'রাণুদি কেমন ?'"-নেড়া, পটল, নাচ, ১ ইহারা 2'-ইছামতা 
নদীটা? পটু সব কথায় উত্তর দিতে পারিল ন, , আজ অনেকাঁদন গ্রাম- 
ছাড়া । পটুর আপন মা নাই, সৎমা । অপূরা প”। * (ডিয়া চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতে সে সঙ্গীহীন হইয়া পাঁড়য়াছিল, দিঁদর বিবাহের "রে বাড়িতে একেবারেই 
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মন টিকিল না। কিছাদন এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল পড়াশুনার 
চৈস্টায়। কোথাও সাবধা হয় নাই । দিদির বাড়ি মাঝে মাঝে আসে, এখানে 
থাকিয়া যাঁদ পড়াশক্লার সুযোগ হয়ঃ সেই চেষ্টায় আছে । অনেকাঁদন গ্রাম-ছাড়া, 
সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানেনা । তবে শিয়া আসিরাছল _শীঘ্রই 
রাণীদির বিবাহ হইবে দে তিন বছর আগেকার কথা, এতাঁদন নিশ্চয় হইয়া 
গিয়াছে । 

পটু কথা বাঁলতে বাঁলতে অপুর দিকে চাহয়া চাঁহয়া দৌখতোছিল। 

রূপকথার রাজপুর্ের মত চেহারা হইয়া উীঠিয়াছে অপূদার ।""ক সংন্দর 
মুখ !'-অপদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবাতিতি হইয়াছে । 

অপ তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াই, বাহরে 
জআুসয়া বাঁলিল, [সিগারেট খাঁব 2 তাহাকে ম্যাঁজকের তাঁবুর সামনে আঁসয়া 
বাঁলল। ন্যাঁজক দোঁখস নি তুই? আয় তোকে দেখাই--পরে সে আট পয়সার 
দুইথানা টিকিট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইয়া ম্যাজকের তাঁবুতে ঢঁকল। 

মাজিক দোঁখতে দেখতে অপু জিজ্ঞাসা কারল, ইয়ে. আমরা চলে এলে 
রাণুদি বলতো নাকি ছু আমাদের_আমার কথা 2? নাঃ 

খুব বালিত। পটুর কাছে কতাঁদন জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে জপ তাহাকে কোনো 
'পন্র পাঁখয়াছে কি না, ডাহাদের কাশীর ঠিকানা কি? পটু বাঁলতে পারে নাই । 
শেষে পটু বলি বুড়ো নরোন্তম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতো ! 

পুর চোখ জলে ভরিয়া আসল । তাহার বোষ্টমদাদু এখনও বাঁচা 
আছে 2-এখনও তাহার কথা ভুলিরা যার নাই 2 মধুর প্রভাতের পদ্নুজুলের 
নত ছিল দিশগ:লা--আকাশ ছিল নির্মল, বাতাস ি শান্ক, নবীন উৎসাহ ভর। 
চধুচ্ছন্দ ! মধুর নাশ্চান্দপুর ! মধুর ইছামতীর কলমম'র মধ তাহার 
দঃখা দাঁদ দুর্গার ঘ্লেহভরা ভাগর চোখের স্মৃতি !"কতদ্‌র,.ক-ত দূরে চিনা 
1গরাছে নে দিনের জীবন । খেলাঘবের দোকানে নোনা-পাতার পান বক, সুসই 
সতুদার মাকাল ফল চুরি কারয়। দৌড় দেওয়া 17" 

একবার একখানা বইতৈ সে পাঁড়রাছিল দেবতার মায়ার একটা লোক স্লানের 
সময় অলে ডুব দিয়া পরার ডাঁগবার যে সামান্য ফাঁকটুকু ভাহারই ঘর »!9 
বংসত্রের সংদীথ" জীবনের সকছু« খে দুঃখ ভোগ করিয়াছিল-যেন ভাহার বিবাহ 
হইল; ছেলেমেয়ে হইল" তাহ পু মান্য হইল কতক বা মাঁরয়া গেল-বাকীগনালর 
বিবাহ হইল, নিজেও সে ১ প্রিগেল_ হঠাৎ জল হইতে মাথা তুিল্লা দেখে-_ 
কোথাও ছি নয়) ৮ সেখানেই আছে, কোথায় বা ঘরবাঁড়, বা 
ছেলেসেরে ! ই ১ 

গম্পেটা দা হ' মাঝে মাঝে দে ভাবে তাহারও ওরকম হয় নাও 
একএক সমর ভূ (/হর হর্ত বা তাহার হইয়াছে । এ সব কিছ; ন_- 
স্বপ্ন ॥ বাবার মৃতু, $ব্দেশে এই স্কুলে পড়া__-সব স্বপ্ন । কবে একাঁদন ঘুম 
ভাঙরা উঠিয়া দেখি। এ চারের বাড়তে তাহাদের সেই বনের ধারের 
ঘরটাতে আধাটের ৮ বেলীয় ঘুমাইরা পাঁড়য়াছল-_ সন্ধ্যার দিকে পাঁখর 
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কলরবে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছতে মৃছিতে ভাবিতেছে, কি সব হাজবাজ 
অর্থহীন স্বপ্নই না সে দৌখয়াছে ঘুমের ঘোরে !.*-বেশ মজা হয়, আবার তাহার 
দাদ ফাঁরয়া আসে' তাহার বাবা, তাহাদের বাড়িটা । 

একাঁদন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরোঁজ কাবিতা পড়াইতোছলেন, নামটা 
গ্রেভস অফ এ হাউসূহোল্ড । নিজে বাঁসয়া সেটা আবান্ত কাঁরতে কাঁরতে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে । ভাইবোনেরা এক সঙ্গে মানুষ, এক মায়ের 
কোলেপিঠে: এক ছোঁড়া কাঁথার তলে । বড় হইয়া জীবনের ডাকে কে কোথায় 
গেল চাঁলয়া__কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন- অজানা দেশের অপ্গারাচিত 
আকাশের তলে কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন: গ্রামা বনের ধারে। 

মআগপনা-আর্পনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্ব্নে সে বিভোর হইয়া যায়! 
কও কথা যেন মনে ওঠে ! যত লোকের দুঃখের দূদর্শার কাঁহনী । নিশ্চান্দি- 
পুরের জানালার ধারে বাঁসয়া বাল্যের সে ছাঁব দেখা- সেই বাপিন্ন ক্ণণনিব্াসিতা 
সীতা, দারদ্রু বালক অ*বথামা, পরাজত রাজা দর্যোধন, পল্লীবাঁলকা জোয়ান । 
বুঝাইয়া বাঁলবার বস তাহার এখনও হয় নাই ; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে না 
_-অজ্পাঁদনৈর জীবনে অধীত সমুদয় পদ্য ও কাঁহনী অবলম্বন কারয়া সে যেভাবে 
জগৎকে গাঁড়য়া তুঁলিয়াছে-__অনাবল তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য- তার কাঁচা 
জীবনে সুখে দুঃখে, আশায় নিরাশায় গাঁথা বনফুলের হার ।-_ প্রথম উচ্চারিত 
ধকমন্দের কারণ ছিল যো বিস্ময় যে আনন্দ-__তাহাদেরই সগোন্র, তাহাদেরই মত 
ঝাঁদ্ধশীল ও অবাচ্য সৌন্দ্যময় । 

রাগরন্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা । 

কে জানে ওর গনের সে-সব গহন গভীর গোপন রহস্য ? কে বোঝে 


ম্াাঁজকের তাঁবু হইতে বাঁহর হইয়া দ:'জনে মেলার মধ্যে ঢাঁকল । বোঁডং- 
এর একাঁট ছেলের সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষা 
এখনও মেটে নাই, এখনও ঘরয়া ফারিয়া দোৌখবার ইচ্ছা । বাঁলল- চল- পঞ্চ, 
দেখে আস মাত্রা বববে কখন-ঘাত্রা না দেখে বাস নে যেন। 

পু বাঁলল, অপুদা কোন: ক্লাসে পাঁড়সং তুই ?"." 

অপু অন্যমনস্কভাবে বালল, এষে মাটি দেখাল, ও আমার বাবার 


একখানা বই ছিল, তাতে সব লেখা ছিল, দি করা যায় জিনিস পেলে 
আমিও করতে পারি_ | 

-কোন: ক্লাসে তুই_ ্‌ 

-ফোর্থ ক্লাসে । একাঁদন আমাদের স্কুলে চল. "আসাব- দেখাব কত 
বড় স্কুল-_রানে আম্যর কাছে থাকাঁৰ এখন-_ একটু -'শালিল-_নাঁভ্য এত 


জায়গায় তো গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরের মত আর কিছ, , কোথাও ভাল 
লাগে না. ূ 

--তোরা যাবি নে আর সেখানে £ সেখানে তোছে : জন্যে সবাই দঃখ 
করে, তোর কথা তো সবাই বলে--পরে সে হাসিয়া বাঁলল, বপূদা, তোর কাপড় 
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পরবার ধরণ পযন্ত বদলে গেছে, তুই আর সেই নিশ্চিন্দপুরের পাড়াগে"য়ে 
ছেলে নেই-_ ্‌ 

অপ খুব খুশী €ইল। গর্বের সাহত গারের শাটটা দেখাইয়া বলিল, কেমন 
রংটা, না? ফার্ট ক্লাসের রমাপাঁতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা হি 
দেড় ঢাকা দাম । 

সে একথা বালল না যে শার্টটা যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিরা অপরের দেখা- 
দেখি দরাঁজর দোকান হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরাঁজর অনবরত তাগাদা সত্বেও 
এখনও দাম দিয়া উঠিতে গীরিতেছে না। 

বেলা বেশ পাঁড়্না আসিয়াছে । আলকাত্রা-মাখা জীবন্ত বিজ্ঞাপনাঁট বিকট 
[চংকার কাঁরগা লোক জড়ো করিতেছে । 

পটু সম্ধ্যার কিছ; পূর্বে দিদির বাঁড়র দিকে রওনা হইল । অপর সাহত 

এতকাল পরে দেখা হওয়াতে সে খুব খংশী হইগ্াছে। কোথা হইতে অপনুদা 
কোথায় আসিয়া পাঁড়য়াছে! তবুও ম্লোতের তৃণের মত ভাসতে ভািতে 
অপন্দা আশ্রনন খাজা পাইরাছে, কিন্তু এই [তিন বংসরকাল সে-ও তো ভায়া 
বেড়াইতৈছে এক রকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না? ? 
সন্ধ্যার পর বাঁড় পোছল। তাহারদাদ বানর বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন 
ঘরে হয় নাই, শাঁটির বাড়ি: খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর । পাঁশ্মের ভিটায় 
পুরানো আমলের কোঠা ভাঙ্না পাঁড়রা আছে, তাহারই একটা ঘরে বত'মানে 
রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাততঃ খড়ের ছাউনি একখানা চাল ইটের দেওয়ালের গায়ে 
কাংভাবে বসানো | 

বান ভাইকে খাবার খাইতে দিল । বাঁলল-_কি রকম দেখাল মেলা ০.সে 
এখন আঠারো-উনশ বছরের মেয়েশাখশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আহে । 
গলার স্বর শুধু বালাইয়া গিয়েছে । 

পটু হাসন:খে বাঁলিল, আজ ক হয়েচে জানিস দাদ, অপযর সঙ্গে দেখা হযেছে 
মেলার । 

বানি বিস্ময়ের নূরে বালল, অপ! সে কি ক'রে- কোথা ।থেকে-_ 

পরে পটুর মূখে সব শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল । বাঁলিল- বন্ড দেখতে 
ইচ্ছে করে__আহা সঙ্গে করে তস্ত্্টী নে কেন 2" "দেখতে বড় হয়েছে 2." 

_সে অপুই আর.্নে 18খলে চেনা যায না। আরও ৩।ন্দর হয়েছে 
দেখতে-তবে সেই রক রি 47মাছে এখনো-ভারী সুন্দর লাগে_ এমন 
হয়েচে !-.'এতকাল পা! খা 1 আমার মেলায় যাওয়াই আজ পার্থক হয়েছে । 
খুড়িমা সনসাপোতা থা লে | 

--সে এখেন থেক রঃ. 

_সে অনেক; &. হম হয়।  মাম্জোরান থেকে ন'দশ কোশ হবে । 

বান বাঁলল+ আহ. র্ নিয়ে আসিস না অপ:কে, একবার দেখতে ইচ্ছে 
1 
ছাদ-ভাঙা রাল্না-ীঁড়র রোয়াকে পটু খাইতে বাঁসল। বানি বালল, তোর 
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চকষত্তি মহাশয়কে একবার বলে দোখস 'দিকি কাল? বাঁলস বছর তিনেক থাকতে 
7াও, তার পর নিজের চেষ্টা নিজে করবো 
পটু বলল, বছর িনেকের মধো পড়া শেষ হয়ে যাবেঙ্মা-__ছ'সাত বছরের 
কমে কি পাশ দিতে পারব 2-অপু্দা বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড়া জানত--- 
জান ভোন্তাও পাঁড় নি, তুম একবার চক্কাত মশায়কে বলো না দাদ ? 
বানি বাঁলল_ আমিও বলবো এখন । বদ্ড ভয় করে-পাছে আবার 
*ট- ঠাকুরাঁঝ হাত-পা নেড়ে ওঠে-_বট- ঠাকুরাঝিকে এবার ধরতে পাঁরস: ? 
-আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যাঁদ বলে ভবে হয় 
পটু যে তাহা বোঝে না এমন নত । অর্থাভাবে দিকে ভাল পান্রের হাতে দিতে 
পারা ধর নাই, দোজবর, ধরসও বোশ । ও-পক্ষের গটিকতক ছেলে-মের়েও আছে, 
.,ই [বধবা ননদ বত'মান, ইহারা সকলেই তাহার 'দাঁদর প্রভু । ভালমানষ বাঁলয়া 
“হলেই শাহার উপর দিশা ষোল আনা প্রভুত্ব চালাইয়া থাকে । উদঘ়াপ্ত 
খটতে হয়, বাঁড়র প্রতোকেই বিবেচনা করে তাহাকে দিরা ব্যক্তিগত ফরমাইশ 
খাগইবার আঁধকার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, কাজেই তাহাকে কেহ দয়া 
ক না। 
নেক রাত্রে বানর স্বা। অর্জন চকবভখ বাড়ি |কারল । মামজোরানের 
এারে ভাহার খাবাণের্র দোকান আছে, আজকাল মেলার সমর বালয়া রান্র 
একবার আহার কারতে আসে মাত্র । খাইরাই আবার চলিগা বায় রাবণ কেনা 
খে হয় । লোকাঁট ভার পণ ; বান রোজই আশা করে ছোট ভাইটা এখানে 
কয়াঁদন হইল আসিয়াছে, এ পষণঞ্ভ কোন দিন একটা রপগোল্লাও তাহার জন্য 
£তে করিয়া বাড অকগুন নাই, অথচ নিজের ভো খাবারের দোকান । এ প্রকম 
পু হু র কাছে ভাইরের সম্বন্ধে কি কথাই বা সে বালবে ! 
হও বান বাঁলল । স্বামীকে ভাত বাঁড়য়া দিয়া সে সামনে বাঁসল, ননদেরা 
হা রান মা নাই, এ ছাড়া আর সুযোগ ঘাঁটবে না। অজুন চরুবতা বিস্মষের 
স:রে বাঁলল_ পটল ? এখানে থাকবে 27. 
বান মরীয়া হইয়া বাঁলল--ওই ওর সমান অপূর্ব ব'লে ছেলে আমাদের 
গাঁয়ের, সেও পড়ছে । এখেনে যাঁদ থাকে তবে এই মামূজোয়ান ইস্কুলে গয়ে 
পড়তে পারে--একটা 'হিল্লে হয়-- 
অঙ্গন চকবতাঁ বাঁলল-__ ওসব এখন হবে-টবে€$% স্কনর অবস্থা ভাল নয়, 
কোলের বাজারে খাজনা বেড়ে গিয়েছে দূনে [2 আয় নেই। 
মামজোয়ানে খাঁট খুলে চার আনা সের ছানা রর দশ! আনায়, তা 
লাভ করবো, না খাজনা দেবো, না মহাজন মেটাবো 2 খে বাড়ি চলে যাক: 
--ও সব ঝাঁক এখন নেওয়া বললেই নেওয়া-_ $ 
"বন খাঁনকটা চুপ কারা থাঁকয়া বাঁলিল 
বলবো 2 
অজর্ন চক্রবতাঁ বাঁলল_ বোশেখ মাসের বক্র |. :- আর মাসদেড়েক 
বৈতো নয় !...ওসব এখন হবে না, ওসব নিয়ে এখন দিক: কর্ধরা না ভাল লাগে 


পদকে আসতে 


৪৮ অপরাজিত, 


না, সারাদন খাটুনির পর--বলে নিজের জ্বালায় তাই বাঁচি নে তা 
আবার_হ+_ 

বিনি আর কিন বাঁলতে সাহস কাঁরল না । মনে খুব কস্ট হইল--ভাইটা 
আশা করিয়া আঁসয়াছিল--দিঁদর বাঁড় থাকিয়া পাঁড়তে পাইবে ! বাঁলল-- 
আচ্ছা; অপু কেমন ক'রে পড়চে রে? 

পটু বাঁলল--সে যে এস্কলারাঁশপ পেয়েচে- তাতেই খরচ চলে যায় । 

বিনি বাঁলল--তুই তা পাস নে ? তাহলে তোরও তো- 

পটু হাসিয়া বাঁলল&-না পড়েই এস্কলারাশিপ পাবো-_বা তো--পাশ দিলে 
৩বে পাওয়া যাবে, সে সব আমার হবে না; অপ্দা ভাল ছেলে--ও কি আর 
আমার হবে 2 

বান লিন অপুকে একবার ব'লে দেখাব 2 ও ঠিক একটা 'কিছ: তোকে, 
যোগাড় ক'রে দিতে পারে । 

দু'জনে পরামর্শ কাঁরয়া তাহাই অবশেষে য্যাস্তযুত্ত বিবেচনা কারিল। 


সর্বজয়া পিছ পিছু উঠিয়া বড়ঘরের দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দিতে আসিল. 
সম্মুখের উঠানে নাঁময়া বাঁজল-_-মাঝে মাঝে এস বৌমা, বাঁড় আগলে পড়ে 
থাকতে হয়, নইলে দুপুর বেলা এক একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একট; 
বোঁড়য়ে আসি । সোঁদন বাপ? গয়সাপাড়ায় ছার হয়ে যাওয়ার পর বাঁড় ফেলে 
যেতে ভরসা পাই নে। 

তেলি বাঁড়র বড় বধূ বেড়াইতে আগসয়াছল, 1তিন বংসরের ছোট মেয়েটির 
হাত ধাঁরয়া হাঁসমুখে চাঁলয়া গেল । 

এতক্সণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহারা সব দুপুরের পর আসিয়াছিল. 
গণ্পগুজবে সময়টা তবুও একরকম কাঁটিল। কিন্তু একা একা সে তোআর 
থাঁকভে পারে না । শুধুই, সব সময়ই, দিন নাই রানি নাই,--অপ.র কথা এনে 
পড়ে । অপর কথা ছাড়া অনা কোন কর্থাই তাহার মনে স্থান পায় না। 

আজ সে গিয়াছে এই পাঁচ মাস হইল । কত শানবার কত ছণাটর [দিন চাঁলয়া 
1গয়াছে এই পাঁচ মাসের মধ্যে । সর্বজয়া সকালে উঠিয়া ভাঁবয়াছে- আজ 
দুপদরে আসিবে ! দুপুর চণ্প্ধীং গেলে ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে । অপু 
আসে নাই ! রঃ মা 

অপুর ক 'জাঁনং, রি, রা আছে, কত গ্থান হইতে কত কি সংগ্রহ করিয়া 
আঁনয়া রাখা ?% ১৫ -ং পাগল ছেলে !'-শুনা ঘরের দিকে চাহি 
সবজয়া হাঁপায়, গু উন আনবার চেষ্টা করে । এক একবার তাহার মনে 
হয় অপর মুখ সে+ রর £৫ভুুিলয়া গিয়াছে । যতই জোর কাঁরয়়া মনে আন্বার 
চেষ্টা করে ততই রখ তস্পম্ট হইয়া যায়'*'অপত্র মুখের আদলটা মনে 
আনিজেও ঠোঁটের ভ। ঙ ঝ্ক মনে পড়ে না, চোখের চীহানিটা মনে পড়ে না"' 
সর্বজয়া একেবারে গেলেই হইয়া ওঠে-অপুর, তাহার অপর মুখ সে 
ভুলিয়া যাইতেছে ! 


জপরাছছত ৪৯ 


কেবলই অপর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । অপ কথ্থা বাঁলতে জানিত না, 
কোন: কথার 'ি মানে হয় বাঁঝত না। মনে আছে""নাশ্চান্দপ:রের বাড়িতে 
থাঁকতে একবার রান্নাবাঁড়র দাওয়ায় কঠাল ভায়া ছেন্জামেয়েকে দিতেছিল। 
দুর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কঠাল-ভাঙা দোখতেছে, অপ] দুর্গার 
বাটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বালিয়া উঠিল-ঁদিদি কাঁটালের বড় প্রভু, নামা? 
সর্বজয়া প্রথমটা ব্ীঝতে পারে নাই, শেষে বাঁঝয়াছল, “দাঁদ কাঁঠালের বড় ভক্ত? 
এ কর্থাঁট বুঝাইতে “ভন্ত' কথাটার চ্ছানে প্রভু" বাবহার করিয়াছে । তখন অপুর 
বয়স নয় বংসরের কম নয় অথচ তখনও সে কাজে-কথায়১নিতান্ত ছেলেমানৃষ । 

একবার নতুন পরণের কাপড় কোথা হইতে 'ছিশড়য়া আসবার জনা অপ মার 
খাইয়াছিল। কতাঁদনের কথা, তবৃও ঠিক মনে আছে । হাঁড়িতে আমসত্ু, 
কুলচুর রাখবার জো ছিল না, অপ কোন্‌ ফাঁকে ঢাকান খ্াাঁলয়া চুরি করিয়া 
খাইবেই । এই অবস্থায় একাঁদন ধরা পাঁড়য়া যায়, তখনকার সেই ভয়ে ছোট-হইয়া- 
যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে । বিদেশে একা কত কম্টই হইতেছে, কে তাহাকে 
সেখানে বাঁঝতেছে ! 

আর একাঁদনের কথা সে কখনো ভুলিবে না। অপর বয়স যখন তিন বৎসর, 
তখন সে একবার হারাইয়া যায় । খানিকটা আগে সম্মুখের উঠানের কঁঠাল- 
তলায় বাঁসয়া খেলা কাঁরতে তাহাকে দেখা গয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল ! 
'-শ্পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বাঁশবনেও নাই-__চারিধারে খজয়া 
কোথাও অপ-কে পাইল না। সর্বজয়া কাঁদয়া আকুল হইল- __কিন্তু যখন হরিহর 
বাঁড়র পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খ:ঁজবার জনা ও-পাড়া হইতে জেলেদের 
ডাঁকয়া আনাইল, তখন তাহার আর কাল্লাকাট রাহল না। সে কেমন কাঠের 
মত হইয়া ডোবার পাড়ে দাঁড়াইরা জেলেদের জাল-ফেলা দেখিতে লাগল । 
পাড়াশুদ্ধ লোক ভাঁঙয়া পাঁড়মতরাছল- ডোবার পাড়ে অক্তুর জেলে টানাজালের 
বাঁধন খুঁলতোছল, সর্বজয়া ভাবিল অক্রুর মাঁঝকে চিরকাল সে নিরীহ বাঁলয়া 
জানে, .ভাল মানুষের মত কতবার মাছ বোঁচয়া গিয়াছে তাহাদের বাঁড়_-সে. 
সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আসিল কি করিরা 2 শুধ: অক্তুর মাঝি নয়, সবাই 
যেন মদত, অন্য অন্য লোকেরা, যাহারা মজা দেখিতে ছযটয়াছে, তাহারা এমন 
কি তাহার স্বা্মী পর্যন্ত । সে-ই তো গু ইহাদের ডাকিয়া আনিয়াছে। 
সব'জয়ার মনে হইতোঁছল যে, ইহারা সকলে/পু৯্স্বু তাহার বিরদ্ধে ভিতরে 
ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আঁটিয়াছে_ কোন হা ২ স্্র ষড়যন্ত্র? 

ঠিক সেই সময়ে দূর্গা অপ-কে খুঁজয়া আঁ: প্‌ করিল অপু নাকি 
নদীর ধারের পথ দিয়া হন: হন: কারয়া হাঁটিয়া-& সোনাডাঙার মাঠের 
[দিকে -যাইতেছিল, অনেকখানি চালয়া গিয়াছিল [র পর ফারতে গিয়া 
বোধহয় পথ চানতে পারে নাই । বাঁড়র কাঠাল: যা খেলা কাঁরভে 
কারতে কখন কোন ফাঁকে বাঁহর হইন্লা গিয়াছে, কেহ) 

যখন সকলে যে-যাহার বাঁড় চাঁলরা গেল, তখন/ ০, ' স্বামীকে বাঁলল-_এ 
ছেলে কোনাঁদন সংসারী হবে না, দেখে নিও- 
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হরিহর বালল- কেন 2..-তা ও-রকম হর, ছেলেমানুষে গিয়েই থাকে-__ 

সর্বজয়া বালল--তুঁমি পাগল হয়েছ !:"তিন বছর বরসে অন্য ছেলে বাড়ির 
বাইরে পা দেয় ন& আর ও কিনা গাঁ ছেড়ে, বাঁশবন, মাঠ ভেঙ্গে গিয়েছে সেই 
সোনাডাঙার মাঠের রান্তায়। তাও ফেরবার নাম নেই-_হন হন ক'রে হেটেই 
চলেছে ।-_-কখ্‌খনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে ব'লে দিলাম-__এ আমার 
কপালেই লেখা আছে ! 

কত কথা সব মনে পড়ে_নাশ্চান্দপৃরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা । এ 
জায়গা ভাল লাগে না; ঞ্্থন মনে হয়, আবার যাঁদ নাশ্চন্দিপূরে ফিরিয়া বাওয়া 
সম্ভব হইত! একাঁদন যে-নাশ্চান্দপুর ছাঁড়য়া আসিতে উৎসাহের অবাঁধ 
ছিল না, এখন তাহাই যেন রূপকথার রাজ্যের মত সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
ওপারকার ধরা-ছেয়ার বাহিরের জানিস হইয়া পাঁড়য়াছে ! ভাবতে ভাঁবিতে প্রথম 
বসন্তের পুজ্পসুবাসমধুর বৈকাল বাঁহয়া যায়, অলস অন্ত-আকাশে কত রং কুঁটয়া 
আবার মলাইয়া যায়, গাছপালায় পাঁখ ডাকে । এ রকম একাঁদন নয়, কতাঁদন 
হইয়াছে । 

কোন কিছু ভালমন্দ [জনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া ছেলের জন্য তুলিয়া 
রাখে । কুণ্ডুদের বাড়ির বিবাহের তত্বে সন্দেশ আদিলে সব্জয়া প্রাণ ধারনা 
তাহার একটা খাইতে পারে নাই । ছেলের জন্য তুলিয়া রাঁখয়া রাখিয়া অবশেষে 
যখন হাঁড়ির ভিতর পাঁচয়া উঠিল তখন ফেলিয়া দিতে হইল । পৌষপার্বণের সময় 
হয়ত অপ] বাঁড় আসিবে, পিঠা খাইতে ভালবাসে, নিশ্চয় আসিবে । সর্বজয়া চাল 
কুঁটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বাঁসয়া রাহল- কোথায় অপ £ 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপ আর সে অপ নাই । সে যেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে, কই অনেকাঁদন তো সে মাকে হ-উ-উ কাঁরয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে 
আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে নাই, একোণে ওকোণে ল.কাইয়া দ.জ্টুম-ভরা 
হাঁসমুখে উণীক মারে নাই, যাহা তাহা বালয়া কথা ঢাকতে যায় নাই ! ভাবিয়া 
-কথা বাঁলতে শাঁখয়াছে-_এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলেমানযাষর 
জন্য সর্বজয়ার মন তৃঁষিত হইয়া থাকে, অপ না বাড়ুক; সে সব সময়ে তাহার 
রজব খোকাঁটি হইয়া থাকুক--র্বজয়া যেন মনে মনে 
ইহাই চায় । হস একেবারে বদলাইয়া যাইতেছে !. 

কজন পুর অত্যন্ত রাগ হয় । সা 


'নাই 2 ছেলেবেলায় সঃ 
হইত, মা খাওয়াই 


“ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার 


মা কি রকম ছটফট কপি তে ! একবারাট কি এতাঁদনের মধ্যে আসিতে 
৪ খাওয়া সিল তো। এখন 
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আসিয়াছে । অপর সাহত অসহযোগ করিলে জীবনটাই যেন ফাঁকা, অর্থহীন, 
সবলদ্বনশূন্য হইগ্লা পড়ে__তাহার জীবনে আর ০০ নাই--এক অপ 

হাড়া!' 

টিসি হর রলী রি হই | 

সেদিন বৈকালে সে ঘরে বাঁসয়া কার্পাস তুলার বীজ ছাড়াইতোঁছল, হঠাৎ 
সমমুখের ছোট ঘুলঘুলি জানালার ফকি দিয়া বাঁড়র সামনের পথ্থের দিকে তাহার 
চোখ পাঁড়ল। পথ দিয়া কে যেন যাইতেছে-_মাথার চুল ঠিক যেন অপুর মত; 
ঘন কালো; বড় বড় ঢেউখেলানো, সর্বজয়ার মনটা ছ*্যাৎ কয়া উঠিল । মনে মনে 
ভাবিল -এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও দৌঁখ নি কোনাদন--. 
সেই শত্তযরের মত চুল আঁবকল !. 

তাহার মনটা কেমন উদাস অন্যমনস্ক হইয়া যায়, তুলার বাঞ্জ ছাড়াইতে আর 
জাগ্হ থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দল। তখাঁন আবার মৃদ টোকা । 
মবজরা তাড়াতাঁড় উঠিয়া দোর খাঁলয়া ফেলে। নিজের চোখকে বি*বাস কাঁরতে 
পারে না। 

অপু দংঙ্টাম-ভরা হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে । নিচু হইয্লা প্রণাম কারবার 
দাগেই সর্বজয়া পাগলের মত ছয়টা গিগ্লা ছেলেকে জড়াইয়া ধারল । 

অপ হাসা বলিল--টের পাও নি তুম, নামা? আম ভাবলাম আগতে 
সাতে উঠে দরজায় টোকা দেবো । 

সে মামূজোরানের মেলা দৌখতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়া 
থাকতে পারে নাই। এত নিকটে আপিয়া মা'র সঙ্গে দেখা হইবে না ! পালনের 
[নকও রেলভাড়া ধার লইয়া তবে আসিয়াছে । একটা পংটাল খুলিয়া বাঁলল, 
*তামার জনা ছখ্চ আর গুলিসংতো এনেচ--মার এই দ্যাখো কেমন কাঁচা পাঁপর 
এনেছি মুগের ডালের-_সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে ! 

অপুর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে । অন্য ধরণের জামা গায়ে_এঁক সংন্দর 
মানাইরাছে ! সর্বজয়া বলে, বেশ জামাটা-এবার বুঝি কিনেচিস ? 

মা'র দৃষ্টি আকৃষ্ঠ হইয়াছে দৌখরা অপ. খুব খুশী । জামাটা ভাল কারয়া 
দেখাইরা বাঁলল--সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার _-চাঁপাফুলের মত হবে 
ধুয়ে এলে--এই তো মোটে কোরা । পুটি ৬৭ 

বোর্ড-এ গিয়া অপু এই কর মাস মাটি । রি মধ যাহাকেই মনে 
মনে প্রশংসা করে, কতকটা নিজের জ্ঞাতসারেখ: পট ্রাতসারে ত তাহারই 


হাবভাব, কথা বাঁলবার ভাঙ্গ নকল কাঁরয়াছে 1 /বুর, রমাপাঁতর, 
দেবররতের, নতুন আঁকের মাস্টারের ! সর্বজয়ার যেন নতুন ঠেকে । 
পুরাতন অপু যেন আর নাই। নন জি দকে হেলাইয়। 
কথা বালত নাঃ সে তো পকেটে হাত পারা / সোজা হইয়া 
দাঁড়াইত না ?' 


সম্ধ্যার সময় মায়ের রাধবার স্ছানাটতে অপু রঃ নী বাঁসয়া গপ 


&৪ অপরাজিত 


পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একটু সুবিধা ঘাঁটল । নতুন ডেপ;টীবাবূর 
বাসাতে ছেলেদের জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই । হেডপান্ডিত তাহাকে ঠিক 
কারয়া দিলেন । শট ছেলে পড়ানো, থাকা ও খাওরা । 
দুই-তিনদিনের মধ্যেই বোঁড হইতে বাসা উঠাইয়া অপু সেখানে গেল। 
বোঁড-এ অনেক বাকী পাড়িয়াছে, সুপারিশ্টেশ্ডেপ্ট তলে তলে হেডমাস্টারের 
কাছে এসব কথা রিপোর্ট কারয়াছেন; যাঁদও অপ তাহা জানে না। 
বাঁহরের ঘরে থাকবার জায়গা স্থির হইল। বিছানা-পত্র গুছাইয়া পাতয়া 
লইতে সন্ধ্যা হইয়া গেন্ু । সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া রাঁধুনন 
ঠাকুরের ডাকে বাঁড়র মধ্যে খাইতে গেল। দালানে ঘাড় জয়া খাইতে খাইতে 
তাহার মনে হইল- একজন কে পাশের দ:য়ারের কাছে দাঁড়াইয়া অনেবক্ষণ হইতে 
তাহার খাওয়া দোঁখতেছেন । একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দোখতে তিনি সরিয়্া 
আসিলেন । খুব সমন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বয়স অনেক- অনেক 
কম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--তোমার বাঁড় কোথায় ? 
অপ ঘাড় না তুলিয়া বালল; মনসাপোতা- অনেক দূর এখেন থেকে__ 
--বাঁড়িতে কে কে আছেন ? 
শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 
-তোমার বাবা বাঝ--ভাই বোন কট তোমরা ? 
-_এখন আমি একা । আমার 'দিদি ছিল-_-সে সাত-আট ব্ছর হ'ল মারা 
গিয়েছে 1 
কোনো রকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া সে উঠিয়া আসিল । শীতকালেও 
সে যেন ঘামিয়া উঠিয়াছে । 
পরাঁদন সকালে অপ. বাঁড়র ভিতর হইতে খাইয়া আসিয়া দোখল, বছর তেরো 
বয়সের একটি সংন্দরী মেয়ে ছোট্ট একাঁট খোকার হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে 
দাঁড়াইয়া আছে । অপ বাঁঝল-সে কাল রান্রের পাঁরাঁচতা মাঁহলাঁটির মেয়ে । 
অপ আপন মনে বই গনছাইয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগল, মেয়েটি 
একদূম্টে চাহিয়া দোঁখতেছিল । হঠাৎ অপর ইচ্ছা হইল. এ মেয়েটির সামনে কিছু 
পৌরুষ দেখাইবে কেহ তাহাকে বাঁলয়া দেয় নাই, শিখায় নাই, আপনা আপাঁন 
তাহার মনে হইল। হাতের কাছে অন্য িছ না পাইয়া সে নিজের অঙ্কের 
ইনস্ট্রমেণ্ট বাঞ্সটা বিনা কারণে খুলিয়া প্রোটেউর, সেটস্কোয়ার। কম্পাসগ:লোকে 
বিছানার উপর ছড়া”, &ুসা পুনরায় সেগুলো বাক্সে সাজাইতে লাগিল । কি 
জান কেন অপঃর 1-্চইলটিএই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো হইবে । 
মেয়েটি দাঁড়াইয়া দে লাগল, কোনো কর্থা বাঁলল না, অপুও কোনো কথা 
বালল না। 8 
আলাপ হর্ট, শশন্ন সন্ধ্যায় । সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছে, 
মেয়েটি আঁসয়া রঃ চোখে বাঁলল-_-আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকচেন। 
আসন পাতা) পচ, বেগুন ভাজা, আল; চচ্চাড়ি, চিন । অপ চিনি 
পছন্দ ধরে না, (গুড়ের মত জানস নাই, কেন ইহারা এমন সংন্দর গরম গরম. 


জপরাজিত 


পরোটা চিনি দিয়া খায় 2. 

মেয়োট কাছে দাঁড়াইয়া ছিল । বলিল--মাকে বলব আর দিতে ? 

_া ; তোমরা চিনি খাও কেন 2'""গুড় তো ভাল--৬ 

মৈয়োট 'বাস্মিতমুখে বাঁলল- কেন, আপাঁন চান খান না ঃ 

_-ভালবাসি নে- রুগীর খাবার _খেজুরে গুড়ের মত ি আর খেতে ভাল ? 
মেয়েটির সামনে তাহার আদৌ লঙ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মাহলাটি ঘরে 
ঢোকাতে অপুর লম্বা লম্বা কথা বন্ধ হইয্লা গেল ৷ মাঁহলাটি বাঁললেন- -ওকে 
দাদা বলে ডাকাব নির্মলা, কাছে ব'সে খাওয়াতে হবে ষ্তোজ। ও দেখাছ যে-রকম 
লাজ,ক:; এ পর্যন্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না-না দেখলে আধপেটা 
খেয়ে উঠে যাবে । 

অপু লাঁজজত হইল । মনে মনে ভাবল ই*হাকে সে মা বাঁলয়া ডাঁকবে। 
কিন্তু লজ্জায় পারল না, সুযোগ কোথায় ? এমন খামকা মা বাঁলয়া ডাকা-_ 
সে বড় সে তাহা পারিবে না। | 

মাসখানেক ই'হাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগাল নতুন বিষয়ে 
জ্ঞান হইল। সবাই ভারী পারজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, আটপৌরে পোশাক-পাঁরচ্ছদও 
সুদৃশ্য ও সুরুচিসম্মত | মেয়েদের শাঁড় পাঁরবার ধরণাঁট বেশ লাগে, একে সবাই 
দেখিতে সংল্রী, তাহার উপর সুদৃশ্য শাঁড়-সোমজে আরও সন্দর দেখায় । এই 
[জিনিসটা অপ কখনও জানিত না, বড়লোকের বাঁড় থাকবার সময়ও নহে, কারণ 
সেখানে এ*বষেরি আড়ম্বরে তাহার অনভ্যন্ত চক্ষু ধাঁধয়া গিয়াছিল-_ সহজ গৃহচ্ছ 
জীবনের দৈনান্দিন বাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফেলিতে পারে নাই । 

অপু যে-সমাজ, যে-আবহাওয়ায় মানুষ-_সেখানকার কেহ এ ধরণের সহজ 
সৌন্দর্যমর় জীবনযান্রায় অভ্যন্ত নয়। নানা জারগায় বেড়াইয়া নানা ধরণের 
লোকের সঙ্গে মাশয়া তাহার আজকাল চোখ ফুঁটিয়াছে ; সে আজকাল বুঝিতে 
পারে 'নীশ্চন্দিপুরে তাহাদের গৃহচ্ছালী ছিল দারদ্রের, আঁত দরিদ্রের গৃহস্থালী । 
[শিল্প নয়, শ্রী ছাঁদ নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাকা । 

নির্মলা আপিয়া কাছে বাঁসল । অপ আলজেব্রার শন্ত আকি কাঁষতা ছল, 
নর্মলা নিজের বইখানা খুলিয়া বাঁলল__আমায় ইংরোজটা একটু ব'লে দেবেন 
দাদা 2 অপ বাঁলল-_এসে জ:টলে ? এখন ওসব হবে না, ভারী মুশাঁকল, একটা 
আঁকও সকাল থেকে মিললো না! রর |] 

নির্মলা নিজে বাঁসয়া পাঁড়তে লাগল । সে "রোজ জানে, তাহার বাবা 
যত্ন করিয়া শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভাল জানে । ১. 

একটু পাঁড়য়াই_সে বইখানা বন্ধ কাঁরয়া অপুর আবু; 








দোঁখতে লাগিল । 


খানিকটা আপন মনে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁছল.এক্ীতাহার পর আর একবার 
ঝব*কয়া দৌখয়া অপুর কাঁধে হাত দয়া ডাঁকয়া বাঁ! রি দরকে ফরুন দাদা, 
আচ্ছা এই পদ্যটা 'মালয়ে_ রঃ 

" অপ বালল--যাও ! আম জানি নে, ওই র দোষ নির্লা, আঁক 


মিলচে না, এখন তোমার পদ্য মেলাবার সময় আচ্ছা 


&৬ অপরাজিত 


নির্মলা মৃদু মৃদু হাসিয়া বালল-__এ পদাটা আর মেলাতে হয় না আপনার 
_বলংন দিকি-_সেই গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপ আঁক-কষা ছ্যাড়িয়া বাঁলল-_1মলবে না ? আচ্ছা দ্যাখো--পরে খানিকটা 
আপন মনে ভাবিরা বলিল__ সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল-_হ'লনা? 

নির্মলা লাইন দৃশট আপন মনে আব্াত্ত কারয়া বাঁঝিয়া দৌখল কোথায়ও 
কানে বাধিতেছে কিনা । ঘাড় নাড়িয়া বালল-_আচ্ছা এবার বলুন তো আর 
একটা 

-_আমি আর বলব শা তুম ওরকম দ.স্টুম কর কেন? আম আঁকগলো 
কষে নিই, তারপর যত ইচ্ছা পদ্য মাঁলিয়ে দেবো 

- আচ্ছা এই একটা--সেই ফুল ফুল নয়, যার-_ 

_মাকে এখুনি উঠে গিয়ে বলে আসবো? নিম'লা--ঠিক বলাছি, ওরকম 
যাঁদ-- 

নর্মলা রাগ কাঁরয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফারিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া বাঁলল-_ওবেলা কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো-- 

এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না । বেশ লাগে নিমলাকে। 

প্‌জার পর নির্মলার এক মামা বেড়াইতে আসলেন । অপ শুনল, 'তিনি 
নাকি বিলাতফেরং__নির্মলার ছোট ভাই নন্তুর নিকট কঞ্থাটা শুনিল। বয়স 
পশচশ-ছাঁবহশের বেশী নয়, রোগা শ্যামবর্ণ । এ লোক বিলাতফেরৎ ! 

বাল্যে নদীর ধারে ছায়াময় বৈকালে পুরাতন 'বঙ্গবাসী'তে পড়া সেই বিলাত- 
যাত্রীর চিঠির মধো পাঠিত আনন্দভরা পুরাতন পথ বাহয়া মরুভীমর পাশ্বের 
সংয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল ভূমধ্যসাগরমধ্যন্থ দ্রাক্ষাকুঞ্জ-বোস্টিত কার্পকা দূরে 
ফোঁলিয়া সেই মধুর স্বপ্নমাখা পথ-যাত্রা । 

এই লোকটা সেখানে গিরাছিল ? এই 'নতান্ত সাধারণ ধরণের মানুষটা যে 
দিব্য নিরীহমখে রাম্নাঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত খাইতেছে ! 

দু'এক দিনেই নিম্মলার মামা অমরবাবূর সাহত তাহার খুব আলাপ হইয়া 
গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায় । পথের ধারে সেখানে কি সব 
গাছপালা £ আমাদের দেশের পাঁরাচত কোন গাছ সেখানে আছে ? প্যারিস খুব 
বড় শহর £ অণ্রবাবু নেপোলিয়নের সমাধ দেঁখিয়াছেন ? ডোভারের খাঁড়র 
পাহাড় 2 ব্রা. . উঁজয়ামে নাঁক নানা অদ্ভূত 'জানস আছে-শীক কি? আর 
ভোনস ?- ইতাঁলর আকাশ নাক দৌখতে অপূব ? 

পাড়াগারের স্কুলের ছেলে. এত সব কথা জানিবার কৌতুহল ,হইল কি কারিয়া 
অমরবব বুঝতে পারেন শা । এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মত 'জানস সেখানে 
কি আর আছে! একট -ধোঁয়া_বাঁন্ট-শীত। তান পয়সা খরচ কাঁরয়া 
সেখানে গিয়াছিলেন সা. স্তুত প্রণালী 'শাখবার জন্য, পথের ধারের গাছপালা 
দোঁখতে যান নাই বা ইত »"-ম্াাকাশের রং লক্ষ্য কারর়া দোঁখবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রাচ্য তাঁর ছিল না। 
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নির্মলাকে অপুর ভাল লাগে, কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না। পরের 
বাঁড় বাঁলয়াই হউক, বা একটু লাজুক প্রকাতর বাঁলয়াই হউক, সে বাহরের ঘরে 
শান্থভাবে বাস করে-_কি তাহার অভাব, কোনটা তাহখর দরকার, সে কথা 
কাহাকেও জানায় না। অপুর এই উদাসীনতা 'নর্মলার বড় বাজে, তবুও সে না 
'চাহিতেই নর্মলা তাহার ময়লা বালিশের ওয়াড় সাবান দিয়া নিজে কাঁপা দিয়া 
যায়, গামছা পাঁরচ্কার কাঁররা দেয়, ছেখ্ড়া কাপড় বাড়ির মধ্যে লইরা গিরা মাকে 
'দিয়া সেলাইয়ের কলে সেলাই কারয়া আনিয়া দেয় । নির্মলা চায় অপূবব-দাদা 
তাহাকে ফাই-ফরমাশ করে, তাহার প্রাত হৃকুমজারি করেছ কিন্তু অপু কাহারও 
উপর কোনো হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না-_এক মা ছাড়া । দাদ ও মায়ের 
সেবায় সে অভ্যন্ত বটে" তাও সে-সেবা অধাঁচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই । নইসে 
অপু কখনও হুকুম কারা সেবা আদায় 'কাঁরতে শিখে নাই । তাছাড়াসে 
সমাজের যে গ্তরের মধ্যে মানৃষ, ডেপটীবাবরা সেখানকার চোখে ব্রবলোকবাসাী 
দেবতার সমকক্ষ জীব । নির্মলা ডেপুটীবাবুর বড় মেরে-বুপে, বেশভৃষায়, 
পড়াশুনায়, কথাবার্তার একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ পর্ধন্ত যত মেয়ের সংস্পশে 
আঁসয়াছে-_-সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সে কি কাঁরয়া নির্মলার উপর হকুমজার 
কারবে 2 নির্মলা তাহা বোঝে না-সে দাদা বাঁলয়া ডাকে, অপুর প্রাত একটা 
আন্তারক টানের পাঁরচয় তাহার প্রাত কাজে__কেন অপব্দাদা তাহাকে প্রাণপণে 
খাটাইয়া লয় না. নিষ্টুরভাবে অযথা ফাই-ফরমাশ করে না ? তাহা হইলে সে খংশী 
হইত । 
চেত্র মাসের শেষে একাঁদন ফুটবল খোঁলতে খোলতে অপর হাটুটা ?ক ভাবে 
চাইয়া গিয়া সে মাঠে পাঁড়য়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধাঁর কাঁররা আনয়া 
ডেপুটীবাব র বাসায় 'দিয়া গেল। নির্মলার মা ব্যগ্ত হইয়া বাহরের ঘরে 
আসলেন, কাছে গিয়া বাঁললেন-দোঁখ দোৌঁখ, ক হয়েছে? অপর উজ্জল 
গৌরবর্ণ স.ন্দর মুখ ঘাম ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিরাছে, ভান পা-খানা সোজা 
করিতে পারতেছে না। মানয়া চাকর নির্মলার মা'র 1স্লপ লইয়া ডান্তারখানায় 
ছটিল। নির্মলা বাঁড় ছিল না, ভাইবোনদের লইয়া গাঁড় করিয়া মুন্সেফবাবূর 
বাসায় বেড়াইতে গিরাছিল । একটু পরে সরকারাঁ ডান্তার আসিরা দোৌখিয়া শানয়া 
উষধের ব্যবস্থা কারয়া গেলেন । সপ্ধ্যার আগে নির্মলা আসল । সব শুনিয়া 
বাঁহরের ঘনে আঁসয়া বালল-_কই দোঁখ, বেশ হরেছে_্দাস্যবান্ত কৃ, ফল হবে 
না? ভারী খুশী হয়োছি আমি- 
নির্মলা কিছ: না বাঁলয়া চালয়া গেল । অপু মনে মনে ক্ষুপ্র রঃ ভাঁবল__ 
যাক- না, আর কখনও যাঁদ কথা কই-_ 
আধ ঘন্টা পরেই নির্মলা আসিয়া হাঁজর। কৌতুকেরুই্দরে বাঁলল__পায়ের 
বযথা-্টযথা উ্নান নে, গরম জল আনতে ব'লে 'দিযে এলাম, ক'রে সে“ক দেবো 
_ লাগে তো লাগবে--্দ্‌ষ্টুমি করার বাহাদুরি বোরিরে 2 কস্ীরক্ষমলা লেবু খাবেন 
একটা 2-না, তাও না ? 
মনিয়া চাকর গরম জন্‌ আনলে নিম'লা অনেকক্ষণ বাঁসরাবিসিয়া বাথার উপর 
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সেক দিল ; নিমলার ভাইবোনেরা সব দোখিতে আসিয়া ধারিল-_-ও দাদা, এইবার, 
একটা গল্প বলুন না। অপ.র মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভালবাসে । 

'নির্মলা বাঁলল_ **্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না- এখন গল্প 
না বললে চলবে কেন ?"-"চুপ ক'রে বসে থাকো সব- নয়তো বাঁড়র মধ্যে পাঠিয়ে 
দোব। 

পরাদিন সকালটা নিলা আসল না | দ-পুরের পর আসিয়া বৈকাল পর্যন্ত 
বাঁসয়া নানা গল্প কাঁরিল, বই পাঁড়য়া শুনাইল। বাঁড়র গিতর হইতে থালায় 
কাঁরয়া আখ ও শাঁখ-জালু কাটিয়া লইয়া আঁসল। তাহার পর তাহাদের 
পদ্যমেলানোর আর অন্ত নাই ! 'নর্মলার পদাঁট মিলাইয়া দিয়াই অপু তাহাকে 
আর একটা পদ মমলাইতে বলে নির্মলাও অঞপ কয়েক 'মাঁনটে তাহার জবাব "দয়, 
অন্য একটা প্রশ্ন করে ।--'কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। 

ডেপুটীবাবুৰ স্তর একবার বাঁহরের ঘরে আসতে আদতে শুনিয়া বলিলেন 
_বেশ হয়েছে, আর ভাবনা নেই--এখন তেমরা দু ভাইধোনে একটা কাবর দল 
খুলে দেশে দেশে বৌঁড়য়ে বেড়াও ছিরে 

অপ লাঁঞ্জত হইয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল। ডেপুটশবাবুর স্নীর বড় সাধ জপ 
তাঁহাকে মা বাঁলয়। ডাকে । সে যে আড়ালে ভাঁহাকে মা বলে, তাহা তিনি জানেন 
--কিন্তু সামনাসামান অপ; কখনো তাঁহাকে মা বাঁলয়া ডাকে নাই, এজন্য 
ডেপুটীবাবুর স্লী খুর দহঃখিত । 

অপু যে ইচ্ছা কাঁরয়া করে না তাহা নহে । ডেপুটীবাবুর বাসায় থাকবার, ' 
কথা একবার সে বাড়তে !গয়া মায়ের কাছে গপ করাতে সর্বজয়া ভারী খুশ। 
হইয়াছল। ডেপুটশবাবুর বাঁড় ! 'কম কথা নয় !*" সেখানে কি কাঁরয়া থাঁকতে 
হইবে, চাঁজিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ 'দিয়া অবশেষে বিয়াছিল-- 
ডেপুটাঁবাবুর বউকে মা বলে ডাকাঁবআর ডেপুটীবাবকে বাবা বলে, 

ডাকি 

অপ: লাহ্জত মুখে বাঁলয়াঁছল-_হ']া, আমি ওসব পারবো না 

সবণজয়া বাঁলয়াছিল-তাতে দোষ কি ?- বালস, তাঁরা খুশী হবেন_ কম 
একটা বড়লোকের আশ্রয় তো নয় !-_তাহার কাছে সবাই বড় মানুষ । 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজী হইয়া অীসলেও এখানে তাহা কার্ষে পাঁরণত 
কারতে পারে নাই । মুখে কেমন বাধে, লঙ্জা করে। 

একাঁদন- অপু তখন একমাস হইল সায়া উঠিয়াছে__নির্মলা বাহরের ঘরে 
চৈয়ারে বাঁসয়া ঠক বই পাঁড়তোছল, ধোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশী নাই 

বৃন্টি একটু কহিয়াছে। অপ7 বিনা ছাতায় কোথা হইতে ভাতে 1ভিজিতে 
আসয়া দৌড়াইঠ়া ঘরে টুঁবতেই নিম্মলা বই মুখড়য়া বাঁজয়া উঠঠিল-_এঃ, আপন 
যে দাদা ভিজে একেবপ্ব-শ 

অপনর মনে ধে ই হউক খুব স্কৃভি“ 1ছজ--তাহার দিকে চাহিয়া বাল 
--চটং ক'রে চা আর! খাবার--তিন মানট__ 

ননর্মলা বাস্মত্ হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্)ভ্ঞ ভানান্দিত হইল । এরকম তো 
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কখনও হুকুমের সরে অপৃব্দা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপিয়া বালল-- 
পারবো না তিন 'মানটে--ঘোড়ায় 'জিন 'দিয়ে এলেন 'িনা একেবারে ! 

অপু হাসিয়া বালল-_আর তো বেশীদিন না--আর গঁতনাট মাস তোমাদের 
জবালাবো, তার পর চলে যাচ্চ-_ 

নির্মলার মূখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল । বিস্ময়ের স;রে বাঁলল- কোথায় 
যাবেন ! 

_তিন মাস পরেই এগ্‌জামিন- দিয়েই চলে যাবো; কলকাতায় পড়বো পাশ 
হলে 

নিম'লা এতাদন সম্ভবত এটা ভাঁবয়া দেখে নাই, বাঁলল--আর এখানে 
থাকবেন না ? 

অপ ঘাড় নাঁড়ল। খানিকটা থামিয়া কৌতুকের সুরে বাঁলিল-_ তুম তো 
বাঁচো, যে খাছ্ুন- তোমার তো" ভাল--ওকি? বা রে--কি হলো- শোন 
নির্মলা-- 

হঠাৎ নিম'লা উঠিয়া গেল কেন_চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া 
গাঁড়ল, বুঝিতে না পাঁরিয়া সে মনে মনে অনৃতিপ্ত হইল । আপন মনে বালিল-_- 
আর ওকে ক্ষ্যাপাবো না-_ভারী পাগল- আহা, ওকে সব সময় খোঁচা দিই-_ সোজা 
খেটেছে ও. যখন পা ভেঙে পড়োছলাম পনেরো দন ধরে, জানতে দেয় নি যে আম 
[নিজের বাড়তে নেই 

ইহার মধ্যে আবার একাঁদন পটু আসিল । ডেপহুটীবাবৃর বাসাতে অপু উঠিয়া 
আসবার পর সে কখনও আসে নাই৷ খাঁনকটা ইতশুতঃ করিয়া বাসার ঢুঁকিল। 
এক-পা ধুলা, রুক্ষ চুল, হাতে পট্রীল । সে কোন সুবিধা খংঁজতে আসে নাই, 
এঁদকে আসলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে পারে না। পটুর মুখে 
অনেক দিন পর সে রাণ্যাদর খবর পাইল । পাড়াগাঁম়ের 'নিঃসহায় নিরুপার 
ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের ঘত মেয়েদের শবশুরবাড়ি ঘুারয়া বেড়ানো শুর 
কারয়াছে । বাপের বাঁড়র লোক, অনেকের হয়ত বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ 
কারঘা রাখে, ছাড়িয়া দিতে, চাহে না,যে কয়টা দিন থাকে খাওয়া সম্বন্ধে 
[নরভাবনা । কোন স্থানে দুশদন, কোথাও পাঁচাঁদন--মেয়েরা আবার আসতে 
বলে: যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দের । এ এক ব্যবসা পটু ধাররাছে 
মন্দ নয়-__ইহার মধ্যে সে তাহাদের পাড়ার সব মেয়ের শহশ;রবাড়িতে দু-চার বার 
ঘরয়া আসিয়াছে । এ ৮8 

এইভাবেই একাঁদন রাণাদর শ্বশুরবাড়ি সে গিয়াছে-সে গল্প কারল। 
রাণ]াদর শবশুরবাড় রাণাঘাটের কাছে-_তাঁহারা পাশ্চমে কোথায় চাকার উপলক্ষে 
থাকেন_-পূজার সময় বাঁড় আঁসয়াছলেন, সপ্তমী পূজার দন অনাহতভাবে 
পটু গিয়া হাঁজর ৷ সেখানে আট দন ছিল । রাপাাঁদর, যত্ন কি! ভাহার দরবন্থা 
শুনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল, আপিবার “নতুন ধৃত চাদর, এক 
'প:টুলি বাঁস লৃচি সন্দেশ । | 

অপ বাঁলল_ আমার কথা কিছ বললে না ? 


৬০ অপরাজিত 


_শুধুই তোর কথা । যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সম্ধ্যাতে তোর কথা । 
তারা আবার একাদশীর দিনই পাঁশ্চমে চলে বাবে আমাকে রাণযাঁদ বললে, ভাড়ার 
টাকা 'দাঁচ্ছ, তাকে একবকুর নিয়ে আয় এখানে- ছ'বচ্ছর দেখা হয় নি-_তা আমার 
আবার জ্বর হ'ল--দিদির বাড়ি এসে দশ-বারোদিন পড়ে রইলাম-তোর ওখানে 
আর যাওয়া হ'ল না--ওরাও চলে গেল পাঁশ্চমে-- 

_-ভাড়ার টাকা দেয় নি? 

পটু লাঙ্জত মুখে বলিল--হণ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব 
ক'রে- সেও খরচ হয়ে গেল,€দদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা 
থেকে নেব; ডাঁলম ওষ;ধ-_সব হ'ল । রাণ্মাদর মতন অমন মেয়ে আর দেখি নি 
অপন্দা, তোর কথা বলতে তার চোখে জল পড়ে__ 

হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আড়ঙ্ট হইয়া উাঁঠল-_সে তাড়াতাড়ি ?ক 
দেখবার ভান করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাঁহল । 

শুধু রাণ্দীদ নাঃ যত মেয়ের *বশুরবাঁড় গেলাম, রাণীদ. অ।শালতা, 
ওপাড়ার সুনয়নীদ- সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে-- 

ঘণ্টা দুই থাঁকয়া পটু চালয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাত্রকুলেশন পরাক্ষা গৃহীত হয় । খরচ-পন্র কাঁরয়া 
কোথাও যাইতে হইল না। পরাঁক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । বাঁললেন- বাড়ি যাবে কবে? - 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা 'নাঁবড় সৌহাদে্র 
সম্বন্ধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে, দ:'জনের কেহই এতাঁদনে জানতে পারে নাই সে বন্ধন 
কতটা দৃ়। 

অপ বালল-__সামনের বুধবারে যাব ভাবাছ ! 

_-পাশ হলে কি করবে ভাবছো ? কলেজে পড়বে তো ? 

_-কলেজে পড়বার খব ইচ্ছে, স্যর। 

__যাঁদ স্কলারাশপ না পাও ? 

অপ মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

_-ভগ্গবানের ওপর নিভ'র ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দাঁড়াও, বাইবেলের 
একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে-_ 

মিঃ দত্ত খাঁঘ্টান। ক্লাসে কতাঁদন বাইবেল খাঁলয়া চমৎকার চমৎকার উীন্ত 
তাহাদের পাড়য়া শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বংদ্ধদেবের পীতবাসধারী 
সৌম্যমতির পাশে, তাহাদের গ্রামের আঁধজ্ঠান্রী দেবী [বশালাক্ষীর পাশে, 
বোষ্টমদ দু নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্্রীচৈতন্যের পাশে, দীর্ঘদেহ শান্তনরন যাঁশুর 
মূতি কোন্‌ কালে আঁঙ্কত হইয়া গিয়াছিল_-তাহার মন যাঁশকে বর্জন করে নাই, 
কাঁটার মুকুট পরা, লাঞ্কত, অপমানত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনেপ্রাণে বরণ 
কাঁরতে শাখয়াছিল। 

মিঃ দ় বাঁললেন-ঁকলকাত্তেই পড়ো-_-অনেক জানস দেখবার শেখবার 
আছে-কোন কোন পার়্াগাঁয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন 
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বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাকেই ভাল বাল । 

অপ অনেকাঁদন হইতেই ঠিক কাঁরয়া রাঁখয়াছে, কলেজে পাঁড়বে এবং 
কলকাতার কলেজেই পাঁড়বে। 

[মঃ দত্ত বাঁললেন-_স্কুল লাইব্রেরীর 'লে মিজারেব্ল্‌্নখানা তুম খুব 
ভালবাসতে__ওখানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা 'িনে নেবো । 

অপু বেশী কথা বাঁলতে জানে না-_এখনও পারল না--মুখচোরার মত 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের খল লইয়া প্রণাম করিয়া বাঁহর 
হইয়া আসল । 

হেডমাস্টারের মনে হইল--তাঁহার দীর্ঘ ভ্রিশ বংসরের শিক্ষক-জীবনে এ রকম 
আর কোন ছেলের সংস্পর্শে তান কখনও আসেন নাই ।--ভাবময়, স্বপ্নদশী* 
বালক জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন ! হয়ত একটু নির্বোধ, একটু অপারণামদর্শী 
__কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপাস; ও জিজ্ঞাস । মনে মনে তিনি 
বালকাঁটকে বড় ভালবাসিরাছিলেন । 

তাঁহার জীবনে এই একটি আসিরাছিল, চাঁলয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময 
ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জবল মুখের দিকে চাহয়া ইংরেজীর ঘণ্টায় 
কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের কাহিনী বাঁলয়া যাইতেন-__ইহার নারব, 
জজ্ঞাসু চোখ দশট তাঁহার নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়া পাঠ আদায় কারয়া 
ল্ইয়াছে, সেরূপ আর কেহ পারে নাই. সে প্রেরণা সহজলভা নয়, তান তাহা 
জানেন । 


গত চার বৎসরের স্মাতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে 
অপর শন ভাল ছিল না। দেবব্রত বঁলিল--্তুমি চলে গেলে অপূরবদা, এবার 
পড়া ছেড়ে দেবো । 
, ধির্মলার সঙ্গে বাঁহরের ঘরে দেখা । ফাল্গুন নাসের অপুর্ব অদ্ভুত দিন- 
গুলি । বাতাসে কিসের যেন মৃদু প্লিগ্ধ। আনদেশা সুগন্ধ । আমের বউলের 
সুবাস সকালের রৌদ্রুকে যেন মাতাল কারয়া তুঁলয়াছে । কিন্তু অপঃর আনন্দ 
সেসব হইতে আসে নাই--গত কয়েকাঁদন ধরিয়া সে রাইডার হ্যাগডের 
“রুওপেদ্রা” পাঁড়তোছল । তাহার তরূণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়াছে 
বইখানা । কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি--জ্োোতয়া ভরা 
মীলনদ, বিস্মৃত “রা' দেবের মান্দর !__ওপন্যাসিক হ্যাগার্ডের স্থান সমালোচকের 
মতে যেখানেই 'নার্দষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় না_-তাহার নবীন, আঁবকৃত মন 
একাঁদন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইথানা হইতে-_এইটাই বড় কথা তাহার 
কাছে। 
নর্মলার সাঁহত দেখা অপুর মনের সেই ছার উড মত্ত, রঙীন 
-সে তখন শুধু একটা সংপ্রাচীন রহস্যময় অধূনালুঞ্ক জাতির দেশে ঘ:রিয়া 
'বেড়াইতেছে ! রুওপেষ্্রা? হউন 'তাঁন স,ন্দরী-_তাঁহ্ক সে গ্রাহ্য করেনা! 
পিরামিডের অন্ধকার গভ্গৃহে বহ? হাজার বৎসরের সপ্ত ভাঁঙলা সম্রাট মেঙ্কাউ- 
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রা গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দ;কে যখন রোষে পান্বপারবর্তন করেন--মন-ষ্য 
সৃন্টর পূর্বেকার জনহীন আদিম পৃর্থিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু সিহোর নদী 
গললবীয়া মরুভূমির বুষ্$কর উপর "দিয়া বাহয়া যায়_-অপূর্ব রহস্যে ভরা মিশর ! 
অদ্ভুত নিয়াতর অকাট্য লাঁপ ! তাহার মন সারা দুপুর আর কিছ ভাবতে 
'চায় না। 
গরম বাতাসে দমকা ধূলাবালি উড়াইয়া আনিতোঁছল বাঁলয়া অপ: দরজা 
'ভেজাইয়া বাঁসয়া ছিল, 'নর্মলা দরজা ঠোঁলয়া ঘরে আসল । অপ বাঁলল-_এস 
এস, আজ সকালে তো ্্োমাদের স্কুলে প্রাইজ হ'ল--কে প্রাইজ দলেন,_- 
মুন্সেফবাবুর স্ত্রী, নাঃ এ মোটা-মত নি গাঁড় থেকে নামলেন, উনিই তো ? 
-আপাঁন বাঁঝ ওদকে ছিলেন তখন 2 মাগো, কি মোটা ?--আম তো 
কখনো- পরে হঠাৎ যেন মনে পাঁড়ল এইভাবে বাঁলল, তারপর আপাঁন তো যাবেন 
আজ, না দাদা ? 
হ্যা, দুটোর গাড়ীতে যাবো-রামধারিয়াকে একটু ডেকে নিয়ে এস তো 
1জানসপত্তরগুলো একটু বেধে দেবে । 
_ামধাঁরয়া কি আপনার চিরকাল ক'রে দিয়ে এসেছে নাক? কই; কি 
1জাঁনস আগে বলুন না। ৰ 
দুইজনে মাঁলয়া বইয়ের ধূলা ঝাঁড়য়া গোছানো, বিছানা বাঁধা চাঁলল। 
নির্মলা অপুর ছোট টিনের তোরঙ্গটা খীলয়া বালল--মাগো ! কি ক'রে রেখেছেন 
বাকসটা ! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হাশ্ডুল পান্ডুল_ আচ্ছা এত বাজে কাগজ কি 
হবে দাদা ? ফেলে দেবো 2... 
অপন্‌ বাঁলয়া উঠিল-_হাঁ হানা না--ওসব ফেলো না । 
সে আজ দুই-ীতন বছরের 'চিি, নানা সময়ে নানা কথা লেখা কাগজের টুকরা 
সব জমাইয়া রাঁখিয়াছে । অণেক স্মাত জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে 
আবার 'ফিরাইয়া আনে-_ সেগুলি প্রাণ ধারয়া অপ ফোলরা দিতে পারে না। 
কবে কোন্‌ কালে তাহার দিদ দু্গা নিশ্চিন্দপুরে থাকতে আদর কাঁরয়া 
তাহাকে কোন: বন হইতে একটা পাখার বাসা আনিরা 'দিয়াছিল, কতকালের কথা, 
--বাসাটা সে আজও বাঝ্ে রাখিয়া 'দিয়াছে--বাবার হাতের লেখা একখানা কাগঞ্জ 
- আরও কত কি। 
শনর্মলা বাঁলল-_-এ কি ! আপনার মোটে দুখানা কাপড়, আর জামা নেই ? 
অপু হাসিয়া বাঁলল- পয়সাই নেই হাতে তা জামা ! নইলে ইচ্ছা তো আছে 
সনকুমারের মত একটা জামা করাবো--ওতে আমাকে যা মানায়--ওই রংটাতে--. 
নির্মলা ঘাড় নাড়িয়া বালল থাক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। এই 
রইল চাবি, এখদীন হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার । আমি 'মাঁশর ঠাকুরকে বলে 
৮ এখুনি লুচি ভেজে আনবে --দাঁড়ান, দৌখ গিয়ে আপনার গাঁড়র কত 
ঢি . 
-_ এখনও ঘণ্টা দই! মা'র সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো, আবার হয়ত কতাঁদন পরে 
আসবো তার ঠিক কি? 
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--আসবেনই না। আপনাকে আমি ব্যাঝ নি ভাবছেন ? এখান থেকে চলে 
গেলে আপনি আবার এ-মহখো হবেন ই কখখনো লা। 

অপ] কি প্রাতবাদ করিতে গেল: নির্মলা বাধা দিয়া বাঁজ্ন-সে আম জান ! 
এই দু'বছর আপনাকে দেখে আসাঁছ দাদা, আমার বুঝতে বাকী নেই, আপনার 
শরীরে মায়া দয়া কম । 

ধম বা রে এ তো তুম আম বাঁঝ-- 

_দাঁড়ান, দেখ গিয়ে মাশর ঠাকুর কি করছে--তাড়া না দিলে সেকি 
আর-_ 
নির্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফোঁলিলেন ৷ কিন্তু নিম“লা বাঁড়র 
মধ্যে ক কাজে ব্যন্ত ছিল, মায়ের বহ ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফোঁলয়া বাহরে 
আসিতে পারিল না। অপ. স্টেশনের পথে যাইতে যাইতে ভাবল-_নির্মলা 
আচ্ছা তো! একবার বার হ'ল না-যাবার সময়টা দেখা হ'ত--আচ্ছা 
খামখেয়ালি ! 

যখন তখন রেলগাঁড়তে চড়াটা ঘটে না বাঁলয়াই রেলে চাঁড়লেই তাহার একটা 
অপূর্ব আনন্দ হয় । ছোট্র তোরঙ্গ ও 1বছানাটার মোট লইয়া জানালার ধারে 
বাঁসয়া চাহিয়া দোঁখতে দৌখতে কত কথ্থা মনে আঁসতেছিল । এখন সে'কত বড় 
হইয়াছে--একা একা ট্রেনে চাঁড়য়া বেড়াইতেছে। তারপর এমাঁন একাঁদন হয়ত 
'মীল নদের তীরে ক্রিওপেষ্রার দেশে--এক জ্যোতয়া রাতে শত শত প্রাচীন সমাধির 
বুকের উপর দিয়া অজানা সে যাত্রা ! 

স্টেশনে নামিয়া বাঁড় যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে 
মাঝে মাঝে কেমন একটা সুগন্ধ-_মাটির, ঝরা পাতার, কোন: ফুলের ৷ ফাজ্গুনের 
তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন 
'পাতা গজাইয়াছে--পলাশের ডালে রাঙা রাঙা নতুন ফোটা ফুল যেন আরাতর 
পণ্চপ্রদীপের উধর্যমূখী শিখার মত জ্যালতেছে। অপুর মনে যেন আনন্দে 
[শহরিয়া ওঠে-_ঘাঁদও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মলা আর দেবরতের কথা 
ভাঁবিয়াছে'' কখনো শুধুই নির্মলা, কখনো শুধুই দেবব্রত--তাহার স্কুলজীবনে 
এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি আঁসিয়াছল, অতটা নিকটে 
অমনভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, তবুও তাহার মনে হয় আজকার 
আনন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পকণ নাই, দেবরতের নাই--আছে তার নিশ্চান্দপুরের 
বাল্যজীবনের '্লিগ্ধস্পর্শ আর বহহ্দুর-বিদাপতি, রহস্যময় কোন: অন্তরের হীঙ্গত 
--সে মনে বালক হইলেও এ-কথা বোঝে । 

প্রথম যৌবনের শুরু, বয়ঃসম্ধিকালে রূপ ফাটিয়া পাঁড়তেছে,এই ছায়া, 
বকুলের গন্ধ, বনাস্তরে অবসর ফাল্গুনাঁদনে পাঁখর ভাক, ময়রকণ্ঠী রংএর 
আকাশটা-_রন্তে যেন এদের নেশা লাগে গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভরা 
প্রথম পদক্ষেপ ॥। 'নির্মলা তুচ্ছ! আর এক 'দিক হইতে ডাক আসে--অপু আশায় 
'আশমায় থাকে ! 

নিরাবরণ মনুক্ত প্রকৃতির এ আহ্বান, রোমাব্সের আহবান-স্তার রস্তে মেশানো, 
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এ আঁসিগ্লাছে তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারসন্রে- বন্ধনমনূস্ত হইয়া 
ছুটিয়া বাহর হওয়া, শন ক চায় না-বাঝয়াই তাহার পিছু পিছ; দৌড়ানো, এ 
তাহার নিরীহ শাক্জ্কীতি ব্রা্ণপাণ্ডত পিতামহ রামহরি তর্কালঙ্কারের দান নয় 
-খাঁদও সে তাঁর 'নিস্পৃহ জ্ঞানপিপাসা ও অধায়ন-প্রয়তাকে লাভ কাঁরয়াছে 
বটে। কেজানে পূর্বপুরষ ঠ্যাঙাড়ে বীর রায়ের উচ্ছঙ্খল রন্তু িছ; আছে 
কি-না-_ | 

তাই তাহার মনে হয় ?ি যেন একটা ঘাঁটবে, তাহারই প্রতিক্ষায় থাকে । 

অপূর্ব গন্ধে-ভর্ বাতাসে, নবীন বসন্তের শ্যামলশ্্রীতে, অন্সূর্ষের রক্ত 
আভায় সে রোমান্সের বার্তা যেন লেখা থাকে । 
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বাঁড়তে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ কারল। কাঁলকাতায় যাঁদ পাঁড়তে যায় 
স্কলারাঁশপ না পাইলে কি কোন স্মীবধা হইবে? সর্বজয়া কখনও জীবনে 
কলিকাতা দেখে নাই সে িছ; জানে না। পড়া তো অনেক হইয়াছে আর, 
পড়ার দরকার কি? অপর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা খুব প্রবল । কলেজে 
পাঁড়লে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয় । সবাই বাঁলবে কলেজের ছেলে । 

মাকে বাঁলল--নান্যাঁদ স্কলারাঁশপ পাই, তাই বা ?ক?£ একরকম ক'রে হয়ে 
যাবে- রমাপাঁতদা বলে, কত গরীবের ছেলে কলকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা 
করলেই নাঁক সাবধা হয়ে যাবে, ও আমি করে নেবো মা 

কলিকাভায় যাইবার পূবাঁদন রান্নে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না। 
মাথর মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । গলায় যেন কি আটকাইয়া 
গিয়াছে । সত্য সতা সে কাল এমন সময় কলিকাতায় বাঁসয়া আছে 2... 
কলিকাতায় !-"কাঁলকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় 
শহর আর নাই । কত ক অদ্ভুত জানিস দৌখবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী -আছে 
সে শুনিয়াছে বই চাঁহলেই সেখানে বাঁসয়া পাঁড়তে দেয় । 

বিছানায় শুইয়া সারারাত্র ছটফট: করিতে লাগিল । বাঁড়র পিছনের তেতুল 
গাছের ডালপালা অন্ধকারকে আরও ঘন কাঁরয়াছে, ভোর আর কিছুতেই হয় না। 
হয়ত তাহার কলকাতা যাওয়া ঘটবে না. কলেজে পড়া থাঁটবে না, কত লোক 
হঠাৎ মারা গিয়াছে, এমাঁন হয়ত সেও মায়া যাইতে পারে । কাঁলকাতা না 
দোঁথয়া, কলেজে অন্তত িছ:দন পড়ার আগে যেন সে না মরে !-_ দোহাই 
ভগবান ! 

কাঁলকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই” 
পথঘাটও জানা নাই । মাসকভক আগে দেবন্রুত তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের 





অলরান্িত ৬৫ 


কাঁলকাতার ঠিকানা দিয়া বাঁলয়াছল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার 
নাম কাঁরলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার স্থান 'দিবেন। ট্রেনে উঠিবার সময় 
অপু সে-কাগজখানা বাহর কারিয়া পকেটে রাখল । রেলের পুরানো টাইনট্বেলের 
পিছন হইতে ছিপড়য়া লওয়া একখানা কলিকাতা শহঙ্রৌর নক্সা তাহার টিনের 
তোরঙ্গটার মধো অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও বাহর কাঁরয়া বাঁগল । 

ইহার পূর্বেও অপ শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নাময়া শিয়ালদহ 
স্টেশনের সম্ম:খের বড় রাস্তার একবার আসা দাঁড়াইতেই সে অবাক হইয়া গেল । 
এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখয়াছে £ ট্রামগাঁড় ইহার নাম? আর এক রকমের 
গাঁড় নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চাঁলয়াছে, অপ. কখনও না দোঁধীলেও মনে মনে আন্দাজ 
কারল, ইহারই নাম মোটর গাঁড়। সে বিস্ময়ের সাহত দু-একখানার দিকে 
চাঁহয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল ; স্টেশনের আঁফস ঘরে সে মাথার উপর একটা কি 
চাকার মত জিনিস বন বন বেগে ঘৃরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ কারল উহাই 
ইলেকাট্রক পাখা । 

যে-ঠিকানা বন্ধু 'দিয়াছল, তাহা খাজনা বাঁহর করা তাহার পক্ষে এক মহা 
মুশাকলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমট্েবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা 
কালকাতার যে নক্সা ছিল তাহা িলাইয়া হ্যাঁরসন রোড খাজা বাঁহর কারল। 
1জাঁনসপন্র তাহার এমন বেশী কিছু নহে; বগলে ছোট বিছানাটি ও ডান হাতে 
ভারী পংট্ীলটা ঝুলাইয়া পথ চাঁলতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহাস্ট স্ট্রীট । 
তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পণ্চানন দাসেত্র গাঁল বাহির কারল। 

আঁখলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাদ্‌স নুদুস চেহারা, অপর 
পাঁরচর় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন ৷ ঝকে ডাকাইয়া 
তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, সারা'দন খাওয়া হয় নাই জানিতে 
পাঁরয়া তান এত বাপ্ত হইয়া উীঁতিলেন যে, নিজে সন্ধ্যাহি'ক কারবার জনা 
আসনখাঁন মেসের ছাদে পাঁতিয়াও আহক কাঁরতে ভুলিরা গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইরা পাঁড়িল। সারাদিন বেড়াইরা সে বড় 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে । 

সে তো কলিকাতায় আসিয়াছে--মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দৌখতে পাইবে 
তো 2."বায়োস্কোপ দোখবে- "এখানে খুব বড় বায়োস্কোপ আছে সে জানে। 
তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল 
গিয়াছিল, "তাহাতেই সে জানে বায়োস্কোপ কি অদ্ভুত ,দেখিতে । তবে এখানে 
নাকি বায়োস্কোপে গল্পের বই দেখার । সেখানে তাহা ছিল না_ ত্রেলগাঁড় 
দৌড়াইভেছে, একটা লোক হাত পা নাঁড়গা মুখভাঙ্গ কারয়া লোক হাসাইতেছে-_ 
এই সব। এখানে বায়োস্কোপে গল্পের বই দোঁখতে চান ৷ অখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল: বায়োস্কোপ যেখানে হর, এখান থেকে কত দূর ? 

আঁখলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামর্শমত নানাস্ছানে হটাহ!টি 
কাঁরতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার 
সাবধার জন্য, কাহারও কাছে বা কলেজে 'বনা বেতনে ভা্ত হইবার যোগাযোগের 
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৬৬ অপরাজিত 


জন্য ৷ এঁদকে কলেজে ভার্ত হইবার সময়ও চলিয়া যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল 
তাহা পকেটে লইয়া একাঁদন সে ভার্ত হইতে বাহর হইল । প্রোসডেন্পী কলেজের 
দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ঘে'ষল না, সেখানে সবাদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী । 
মেটেহাপলিটান কলেজ গ্লীলর ভিতর, বিশেষতঃ পুরানো ধরণের বাঁলয়া সেখানেও 
ভা্ত হইতে ইচ্ছা হইল না। গিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাঁহর 
হইয়া সাঁটি কলেজে ভার্ত হইতে চিয়াছিল, তাহাদের দলে 'মাঁশয়া গিয়া কেরানীর 
নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া লইয়া নাম 'লিখিয়া ফোলিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাঁড়টার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠোঁকল যে, কাগজখাঁন 
ছিণড়রা ফেলিয়া সে বাদীহরে আঁসয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল। অবশেষে রিপন 
কলেজের বাড়ি ভাহার কাছে বেশ ভাল ও উ“চু মনে হইল ৷ ভাতি“হইয়া সে আর 
একটি ছাত্রের সঙ্গে ক্লাস-রুমগযীল দোখতে গেল । ক্লাসে ইলেকাটুক পাখা । কি 
কাঁরয়া খুলতে হয় ? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। সেখুশীর সাহত তাহার 
নীচে খাঁনকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহল, এত হাতের কাছে ইলেকাঁটুক পাখা পাইয়া বার 
বার পাখা খুিননা বন্ধ কাঁরয়া দোঁখতে লাগল । 

আখিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা দুইয়েরহ ঘোর অসুবিধা । এক 
এক ঘরের মেজেতে তিনাঁট ট:2াঙক, কতকগীল জতার বাক্স, কাল বুরুশ, তিনটি 
হংকা। থরে আর কোন আসবাবপন্ত নাই, রাঘ্রে আলো-সবাঁদন জ্বলে না। ঘর 
দোঁখয়া মনে হয় ইহার অধিবাসগণের জীবনে মান্র দুইটি উদ্দেশ্য আছে-_আঁফসে 
চাকার করা ও মেসে আসিয়া খাওয়া ও ঘ.মানো : এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু 
থাকেন তাঁহারা ছ'টার সময় আঁফস হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইরা যে যাঁর 
বছানায় শুইয়া পাড়া চুপ কাঁরয়া তামাক টানতে থাকেন, একটু আধটু গল্প- 
গুজব যা হয়ঃ প্রায়ই অফিস সংক্রান্ত ; তারপরেই আহারাদ সাঁরয়া নিদ্রা । 
আখলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর সেখান হইতে ফিরিতে দৌঁর হইয়া 
যায়। 1তাঁনও সারাদিন খাট্রীনর পর মেসে আ'সয়া শইরা পড়েন । 

অপহ এ রকম ঘরে এতগীল লোকের সাঁহত এক 'বছানায় কখনও শুইতে 
অভ্যন্ত নয়, রালরে তাহার যেন হাঁপ ধরে, ভাল ধুম হয় না। কিন্তু অন্য কোথাও 
কোন রকম সুবিধা না হইলে সে যাইবে কোথায় 2 তাহা ছাড়া অপুর আর এক 
ভাবনা মায়ের জন্য । স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা হইতে মাকে কিছ কিছ] 
পাঠাইবার আশ্বাস সে আসবার সময় দিয়া আসয়াছে কিন্তু কোথায় বা 
স্কলারশিপ, কোথায় বাঁক । মা'র রূপে চাঁলতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ভাবনাই তাহার আরও প্রবল হইল । 

মাসের শেষে আঁখলবাব্‌ অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক কাঁরয়া দিলেন, 
দুইবেলা একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে পনেরো 

আঁথলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিচ্তু 
কলেজ হইতে 'ফাঁয়া পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানল, পনেরো টাকা 
মাত্র আয়ে কোনো মেসে থাকা চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকাঁট ছেলে 'মালয়া 


পরা ক্ত &৭ 
একখানা ঘর ভাড়া কারিগ্রা থাকত, নিলেরাই রাধয়া খাইত, অপুকে তাহারা 
লইতে রাজী হইল । 


যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া কারিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাঁড় 
মুর্শিদাবাদ জেলার ॥ ইহাদের মধ্যে সুরেশবরের আয় কিছ: বেশী, এন-এ ক্লাসের 
হাত্র, চাল্লশ টাকার টিউপাঁন আছে । জানকাঁ যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কাঁড় 
টাকা পায় । নির্মলের আয় আরও কম। সকলের আয় এক কারয়া যে মাসে 
"যাহা অকুলান হম, সুরেশবর 'নঙ্গেই তাহা দিয়া দেয়, কঞ্জাকেও বলে না । অপু 
প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রাতমাসে 
সংরেশ্বর পণীচশ-ৃন্রশটাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় 
নাকেন? সংরেশবন্ধের কাছে একাদন কথাটা তুললে, সে হাসা উড়াইয়া দিল । 
সে বেশী এমন কিছ দেয় না, যাঁদই বা দেয়--তাতেই বা কি? তাহাদের যখন 
আয় বাঁড়বে তখন তাহারাও অনান্নাসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না তখন। 

নর্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি কারতে কাঁরতে ঘরে ঢুকল । তাহার 
গায়ে খুব শান্ত, সুগাঠত মাংসপেশী, চওড়া বুক । অপুর মতই বয়স । হাতের 
ভতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া বালল-_নৃতন মটরশ:1ট, লঙকা দয় 
ভেজে__ 

অপ; হাত হইতে ঠোঙাটা কাঁড়য়া লইয়া বালল-খি 2 পরে হাঁসমখে 
বাঁলল__সরেশবরদা, স্টোভ খারয়ে নিন_-মামি মুঁড় আন--ক'পয়সার 
আনবো 2 এক-দুই-ীতিন-চার_ 

--আমার দকে আঙুল দিয়ে গুণো না ওরকম-- 

অপু হাসয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইরা বাঁলল--তোমার দিকেই 
আউইল বেশ ক'রে দেখাবো-তিনশীতনশতন-- 

ির্খল তাহাকে ধরতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসতে ছটিয়া বাহির 
হইয়া গেল । সংরেশবর বালল-_একরাশ বই এনেছে কলেঙ্ের লাইল্রো থেকে 
এতও পড়তে পারে _নায় মমসেনের রোমের হাস্ট এক ভল্যুম-- 

অপর গলা মিট বাঁলয়া সম্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে । কিছু 
পুরাতন লাজকপনা তাহার এখনও ধায় নাই, অনেক সাধাসাধনার পর একাঁট বা 
দুটি গান গাহিয়া থাকে. আর কিছুতেই গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রাবঠাকুরের 
কবিতার সে বড় ভঙ্ট, নিম'লের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা 
নাঁড়িয়া আবাত্ত করে__ 

সন্ব্যাপী উপগুপ্ত 
মথ-রাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত । 

ইতিহাসের অধ্যাপক মঃ বসকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে । সবাঁদন 
তাঁহার ক্লাস থাকে না--কলেজের পড়ায় কোন উংসাহ থাকে না সোঁদন। কালো 
রিবন-ঝোলানো পাঁশ-নে চশমা পরিয়া উল্জ্বলচক্ষ্য মিঃ বসু ক্লাসরুমে ঢুকলেই 
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সে নাঁড়য়া চাঁড়য়া সংযত হইয়া বসে, বন্ততার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে । 
এম-এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট । অপুর ধারণায় মহাপাঁন্ডত ।-_গিবন বা মমূসেন 
বা লড ব্রাইস: জান্তীয় । মানবজাতির সমগ্র হীতিহাস- ঈীজপ্ট, ব্যাবলন' 
আঁসারয়া, ভারতবষাঁয় সভ্যতার উ্থানপতনের কাহনী তাঁহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে 
ছবির মত পাঁড়য়া আছে । 

ইতিহাসের পরে লঁজকের ঘণ্টা । হাজরা ডাঁকয়া অধ্যাপক পড়ানো শুরু 
কারবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল । অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বোণ্িতে 
বাঁসয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়া ইতিহ্নস, উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের 
কথার [দকে এতটুকু মন দেয় না, শহানতে ভাল লাগে না। সোঁদন একমনে অনা 
বই পাঁড়িতেছে, হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন । প্রশ্নটা 
সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক 
ভাঙ্গল, চাহয়া দখল সকলেরই চোখ তাহার দিকে । সে ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। 
অধ্যাপক বাঁললেন- তোমার হাতে ওখানা লাঁজকের বই ? 

অপ বাঁলল- না স্যর, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন টেজার-- 

-তোমাকে যাঁদ আগর ঘণ্টায় পার্সেণ্টেজ না দিই? পড়া শোনো না 
কেন? 

অপ চুপ কাঁরয়া রাঁহল । অধ্যাপক তাহাকে বাঁসতে বাঁলয়া পদ্নরায় অধ্যাপনা 
আরম্ভ কাঁরলেন । জানকী চিম্ট কাটিয়া বাঁলল- হ'ল তো? রোজ রোজ 
বাল লঁজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে পালাতে--তা শোনা হয় না_আহ চলে_ 

দেড়শত ছেলের ক্লাস । 'পছনের বেগের সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা 
কারয়া খাঁলয়া রাখে পালাইবার সীবধার জনা । জানকী এঁদক ওদিক চাহিয়া 
সুড়ুৎ করিয়া সরিয়া পাঁড়ল। তাহার পরে বিরাজ । অপ.:ও মহাজনদের পঞ্থ 
ধারল। ননচে আ'সিলে লাইব্রেরীয়ান বলিল-_ক রায় মশার. আমাদের পাবর্ণীটা 
কি পাবনা? 

অপ খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! এতবড় 
কলকাতা*শহর, এতবড় কলেজ. এত ছেলে । এখানেও তাহাকে রাধ মশায় বাঁলয়া 
খাতির কারঙেছে, তাহার কাছে পার্ধণী চাহতেছে ! হাসিয়া বলে-কাল এনে 
দোব সত্যবাব, আজ ভুলে গোঁছ-_আপনি এক ভল্যুম গিবন দেবেন কিন্তু 
আজ-- 

উৎসাহে পাঁডয়া গিবন্‌ বাঁড় লইয়া ধায় বটে কিন্তু ভাল লাগে না। এত 
খটনাটি বিরাক্িকর মনে হর 1 পরাদ্ন সেখানা ফেরত "দিয়া অন্য ইতিহাস লইয়া 
গেল । 


পৃজার কিছ পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেলে। খরচে আয়ে অনৈকাঁদন 
হইতেই কুলাইতো ছল না, সুরে*বরের ভাল টিউশানাটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল-_. 
কে বাড়তি খরচ চালার ? নির্মল ও জানকা অন্য কোথায় চলিয়া গেল, সংরেশ্বর 
গিয়া মেসে উঠল । অপনুর যে মাঁসক আয়, কলেজের মাহনা দিয়া তাহা হইতে 
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বারো টাকা বাঁচে_-কালিকাতা শহরে বারো টাকার যে কিছুতেই চাঁলতে পারে না, 
অপ.র সে জ্ঞান এতাঁদনেও হয় নাই । স:তরাং সে ভাবিল ব্ুরা টাকাতেই চাঁলবে, 
খুব চলবে । বারো টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আয়ও বেশী দিন রাঁহল না.একাঁদন পড়াইতে গিরা শুনিল, 
ছেলের শরীর খারাপ বাঁলগনা ডান্তার হাওয়া বদলাইতে বাঁলয়াছে, পড়াশুনা এখন 
বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহনা তাহারা বাড়াতি দিয়া জবাব দিল । 

টাকা কটি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়& অপ. আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবিতে ফুটপাথ বাঁহয়া চলিল। সংরেন্বরের মেসে সে জানসপন্র 
রাখা দিরাছে, সেইথানেই গেস্টনার্জ দিয়া খায়, রান্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া 
থাকে । টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে । সামান্য কিছ: হাতে 
থাকিতে পারে বটে' কিন্তু তাহার পর রা 

নুরে*্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পন্ন ডাকবাঝে দেখল । 
হাতের লেখাটা সে চেনে না__খুঁলিয়া দৌখল চিঠিখানা মারের, কিন্তু অপরের 
হাতে লেখা । হাতে বাথা হইর। মা বড় কন্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনাঁট টাকা 
পাঠাইয়া দিতে পারে 2 মা কখনো কিছ চান না, মুখ বুঁজনা সকল দুঃখ সহ্য 
করেন, সে-ই বরং দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত টাকা 
গায়ের কাছ হইতে লইন্নাছে । হাতে না থাকলেও তোঁলবাঁড় হইতে চাহিয়া- 
চান্য়া মা যোগাড় কাত্রনা দিতেন। খুব কন্ট না হইলে কখনো মা তাহাকে 
টাকার জনা লেখেন নাই । 

পকেট হইতে টাকা বাহির করিম়া গুীণয়া দখল সাতাশাট টাকা আছে । 
সেসের দেনা সাড়ে পনেরো টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে । মাকে কত 
টাকা পাঠানো যায় 2 মনে মনে ভাবিল--তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আম দশ 
টাকা পানে দিই মানঅগ্রার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা ভাববেন, বাঁঝ 

তন টাকা 1কংবা হয়তো দুটাকার মনিঅর্ভার_াজজ্ঞেস করবেন, কত টাকা? 

পওন যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক হরে ঘাবেন । মাকে তাক লাগিয়ে দেবো 
ভারী মজা হবে. বাঁড়তে গেলে মা শুধু সেই গঞ্পই করবেন দিনরাত-- 

অপ্রহাশিত টাকা প্রাত্রতে মারের আনন্দোজ্জংল মুখখানা কঞ্পনা কাঁরয়া 
অপ. ভারী খুশী হইল । বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দয়া 
সেভাবল-ুবশ হল! আহা, মাকে কেউ কখনো "দশ ট্রকার মাঁনঅর্ভার এক 
সঙ্গে পাঠায় নি-াকা পেয়ে খুশী হবেন । আমার তো এখন রইল দেড় টাকা, 
তারপর একটা কিছ: ঠিক হয়ে যাবেই ॥ 

কলেজের একাট ছেলেই সহে তাহার খুব বন্ধত্থ হইয়াছে । সেও গরীব ছাত্র, 
ঢাকা জেলার বাড়ি, নাম প্রধব মুখাঁর্জ । খুব লদ্বা, গৌরধর্ণ, দোহারা চেহারা, 
বান্ধপ্রোজ্জবল দৃহ্টি । কলেজ-লাইব্রেরীতে একসঙ্গে বাঁসয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে 
দু'জনের আলাপ । এমন সব বই দু'জনে লইয়া যায়; যাহা সাধারণ ছান্রেরা পড়ে 
না, নামও জানে না। ফাস্টইয়ারের ছেলেকে মমসেন লইতে দোঁখয়া প্রণব 
তাহার 'দিকে প্রথম আকৃৎ্ট হয় । আলাপ ক্রমে বন্ধৃত্বে পারণত হইয়াছে । 
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অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী । অনেক গ্রল্থকারের নামও সে কখনও শোনে নাই_ নাঁটশে, এমাসন: 
টুর্গেনিভ, ব্রেস্টে্ড প্রণবের বথায় সে ইহাদের বই পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 
তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈ্ ও অধ্যবসায়ের সাত গিবন: শুরু কারিল; 
ইলিয়াডের অনুবাদ পাঁড়ল। , 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাঁধাবাঁধ রীতি নাই । যখন যাহা ভাল লাগে, 
কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কাবতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান । 
প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শুঙ্খলাপ্রিয় । সে বাঁজিল-_ওতে ফিছ হবে না 
ওরকম পড় কেন ? 

অপ চেন্টা কিয়াও পড়াশঃনায় শৃঙ্খলা আনতে পারিল না। লাইব্রেরী 
ঘরের ছাদ পর্যন্তউ“চু বড় ঝড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য ভাহাকে 'দশাহারা 
করিয়া দেয়! সকল বই-ই খাঁলয়া দৌখতে সাধ যায়_07565 ০0 016 
£১00051)1)016- স্যার উইলিয়াম র্যামজের ! সে পাঁড়য়া দোঁখবে কি কি গ্যাস ! 
[01106 £১11107915--ই. রে. ল্যানকাস্টার, জানিবার ভার ভয়ানক আগুহ ! 
ড/01105 £1000110 005 প্রক্টর ! উঠ, বইখানা না পাঁড়লে রাত্রে ঘ:ম হইবেনা। 
প্রণব হাসিয়া বলে দর! ও ক পড়া? তোমার তো গ্ড়া নয়, পড়া পড়া 
খেলা-_ 

এও বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষল্রঞ্গং হইতে শুরু করিয়া পথবীর 
জীবজগৎ, ডীদ্ভদজগৎ আণুবাক্ষাণক প্রাঁণকুল, ইতিহাস-ব সংক্রান্ত বই। 
তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব কথা ভাঁনতে। বাঁঝতে পারুক 
আর নাই পারুক- একবার বইগযল খালয়া দেখতেও সাধ যায় | লুপ্ত প্রাণিকুল 
সম্বন্ধে খানকতক ভাল বই পাঁড়ল- আঁলভার লজের 1310170গা8 ৮:90161/05-- 
বড় বড় নীহারিকাদের ফটো দৌঁখয়া মুগ্ধ হইল । নঈট্‌শে ভাল বুঝিতে না 
পারলেও দু-তিনখানা বই পাঁড়ল। টুগ্গেনেভ একেবারে শেষ করিয়া ফেলিল; 
বারোখানা না যোলখানা বই। চোখের সামনে টুর্গেনেভ এক নতুন জগৎ খুলিষা 
গদয়া গেল-_কি অপূর্ব হাপি-অশ্রুমাখানো কল্পলোক ! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের বাড় দরিদ্র 
ছাত্রদের খাইতে দেওয়া হয় । প্রণবের পরামশে সে ঠিকানা খঁজয়া দেখানে গেল । 
এ পর্যন্ত কখনও গকছ? সে চায় নাই, কাহারও কাছে চা?হতে পারে না; 
আত্মমর্ষাদাবোধের জন্য নহেঃ লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্য এতাঁদন সে-সব্র 
দরকারও হয় নাই; কিন্তু আর যে চলে না! 

খুব বড়লোকের বাঁড় ;' দারোয়ান বাঁলল__-কি চ্গই ? 

অপ. বাঁলল, এখানে গরাঁব ছেলেদের খেতে দেয়; তাই জানতে কাকে বলবো 
জানো ? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের 'দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল । 

ইলেকণীঘ্রক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বাঁসয়া কি লাখতে- 
ছিলেন । মূখ তুলিয়া বলিলেন এখানে কি দরকার আপনর £ 


অপরাজিত ৭১ 


অপ সাহস সঞ্চয় কাঁরয়া বলিল-_এখানে কি পুওর স্টুডেস্টদের খেতে দেওয়া 
হয়? তাই আঁম-- 

--আপনি দরখাস্ত করেছিলেন £ 

" কিসের দরখাস্ত অপ জানে না । 

-7জ্‌ন মাসে দরখান্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার 'লীমটেড 'কিনা। এখন আর 
খালি নেই। আবার আসছে বছর-_তাছাড়া, আমরা ভাবাছি ওটা উঠিয়ে দেবো, 
এস্টেট িসিভারের হাতে যাচ্ছে, ও-সব আর সুবিধে হতে না। 

&? 'ফাঁরবার সময় গেটের বাঁহরে আসিয়া অপর মনৈ বড় কম্ট হইল। কখনও 
সে কাহারও নিকট ?কছ_ চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে 
নাই, চোখে তাহার প্রায় জল আসিল । 

পকেটে মান আনা দুই পয়সা অবাঁশম্ট আছে- এই বিশাল কলিকাতা শহরে 
তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে ? 
আঁখলবাবুর মেসে দুই মাস সে প্রথম খাইয্রাছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। 
সুরেশবরের নিজেরই চলে না; তাহার উপর সে কখনও জুলুম কাঁরতে 
পারিবে না। 

আরও কয়েকাঁদন কাণটয়া গল । কোনাঁদন সংরে*বরের মেনে এক বেলা খাইয়া, 
কোনদিন বা জানকীর কাছে কাটাইয়া চালিতেছিল । একাদন সারাদিন না খাওয়ার 
পর সে নিরুপায় হইয়া আঁখলবাবুর মেঞ্স সন্ধ্যার পর গেল । - আঁখলবাবু 
অনেকাঁদন পর তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন । ব্রান্নে খাওয়া-দাওয়ার পর 
অনেকক্ষণ গল্পগুজব কাঁরলেন । বাঁল বাঁল করিয়াও অপ] 1ণজের দুরশার কথা 
আঁখলবাবুকে বলিতে পারিল না । তাহা হইলে হয়তো তানি তাহাকে ছাড়বেন 
না, সেখানে থাকতে বাধ্য করিবেন । সে জুলুম করা হয় অনর্থক । 

কিন্তু এীদকে আর চলে না! এক জারগায় বই, এক জায়গায় বিছানা । 
কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছ; শ্তিক নাই- ইহাতে পড়াশুনা হয় না। 
পরণক্ষাও নিকটবত । না খাইয়াই বা কয় দিন চলে! 

অঁখিলবাবুর মেস হইতে 'ফাঁরবার পথে একটা খুব বড় বাড়ি । ফটকের কাছে 
মোটর গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে। এই বাঁড়র লোকে যাঁদ ইচ্ছা করে তবে এখান 
তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা কাঁরয়া দিতে পারে । সাহস কাঁরয়া যাঁদ 
সে বাঁলতে পারে, তবে হয়তো এখনি হয় । একবার সে বাঁলয়া দেখিবে ? 

কোথাও কিছ সুবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাঁড়য়া দিয়া 
দেশে 'ফাঁরতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই, বন্ধ্‌বান্ধব, কলেজ-_সব ফেলিনা 
হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার পুরাতন জীবনের পুনঝ্লাব্ন্ত করিতে হইবে। 
পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে 
চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া আগসয়াছে। 
.কলেজ হইতে বাহর হইয়া চাকার, অর্থোপার্জন-_এসব কথা সে কোনাঁদন ভাবে 
নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোনাদন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-সে চায় 
এই অজানার রোমান্স-__এই বিচিত্র ভাবধারার সাঁহত আরও ঘানষ্ঠ সংস্পর্শ । 


৭২ ূ অপরাজিত 


প্রাচীন দিনের জগৎ, অধুনাল:প্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শুন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য 
গ্রহনক্ষব্ররাজি, ফরাসী ৮৪ কর্থা। এই সব ছাড়িয়া শালগ্রাম হাতে 
মনসাপোতার বাঁড়-বাড় ঠাকুর পূজা! 

অপর মনে হইল-_এই রকমই বড় বাঁড় আছে লীলাদের, কাঁলকাতারই কোন 
জায়গায় । অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বাঁলয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের 
বাড়তে থাকিয়া পাঁড়তে । সে ঠিকানা জানে না_ কোথায় লীলাদের বাঁড়, কে-ই 
বা এখানে তাহাকে বালা £দবে, তাহা ছাড়া সে-সব অনুজ ছয় সাত বছরের 
কথা হইয়া গেল, এতাঁদন ি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে 2 কোন! 
কালে ভুলিয়া গিয়াছে । 

অপ. ভাঁবিল-_িকানা জানলেই 1ক আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, 
গয়ে কিছ: বলতে_-সে আমার কাজ নয়--তার ওপর এই অবস্থায়! দুর তা 
কখনও হয়? তাছাড়া লীলার বিয়ে-থাওয়া হয়ে এতদিন সে শবশুবাড়ি চলে 
1গয়েছে । সে-সব কি আর আজকের কথা ? 

ক্লাসে জানকী একাঁদন একটা সুবিধার কথা বাঁলল । সে ঝাখাপুকুরে কোন 
ঠাকুরবাঁড়তে রাত্রে খায় । সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের 
সেখানে খার । সম্প্রীতিসে বোনের বিবাহে বাঁড় যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা 
পর্যন্ত অপ রানে রাজবাঁড়তে তাহার বদলে খাইতে পারে ৷ বাঁড় যাইবার পূবে 
ঠাকুরবাড়র সেবাইতকে বাঁলয়। কাহ়া সে সব ব্যবস্থা কাঁরয়া যাইবে এখন । অপ 
রাজী আছে 2 

রাজী ? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতাক গ্পকথা নয় তাহা হইলে ! 

ঠাকুরবাঁড়র খাওয়া নিতান্ক মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভাল লাগে । 
আলোচালের ভাত, টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পায়সও পাওয়া যায়. তবে 
সাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ । 

[কন্তু এ ভো আর দ:'বেলা নগ্ন ; শুধু রাত্রে । 'দিনমানটাতে বড় কষ্ট হয় । 
দুই পয়সার মাড় ও কলের জল । তবুও তো পেটটা ভরে ! কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া বেকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে গা বিম্‌ ঝিম: করে, পেটে যেন এক ঝাঁক 
বোলতা হুল ফুটাইতেছে_ পয়সা জংটাইতে পারলে অপ এ সময়টা পথের ধারের 
দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা 'কানিয়া খায় । 

সব দন পয়সা থাকে না, সোঁদন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাঁড় চালয়া যায়, 'িন্তু 
ঠাকুরের আরাঁত শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই-__তাও 
একবার নয়: দুইবার দুটি ঠাকুরের আত্রাতি! আরাতির কোন 'নার্দষ্ট সময় নাই, 
সেবাইত ঠাকুরের মর্জি ও সাবধামত রাত আটটাতেও হয়: ন'টাতেও হয, 
দশটাতেও হর, আবার এক-একাঁদন সন্ধার পরেই হয় । 

কলেজে যাইতে সোঁদন মুরারি বালল_স. 'স. বি.-র ক্লাসে কেউ যেও না-- 
আমরা সব স্ট্রাইক করোছ । 

অপ] বিস্ময়ের সুরে বাঁলল, কেন, ক করেছে। সি. সি. বি. ? 

মুরার হাঁসয়া বাঁলল,--করে নি িছ., পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের 
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হাস্ট্রর ! একপাতাও পাঁড় নি, না পারলে বকান দেবে কি রকম জানো তো? 
গজেন বাঁলল-_-আমার তো আরও মুশাঁকল । রোমের হীঁস্ট্রর বই-ই যে আঁম 
নি নি! 

মন্মথ আগে সেন্ট জোঁভয়ারে পঁড়িত, সে বিলাতা নাচের ভাঙ্গতে হাত লম্বা 
করিয়া বার কয়েক পাক খাইয়া একটা ইংরাঁজ গানের চরণ বার দুই হাতি । অপু 
বালিল-াকন্তু পাসেশ্টেজ যাবে যে ? 

প্রতুল বঁলিল-__-ভারী একাঁদনের পাসেস্টজ ! তা আম ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট 
ক'রেও পালিয়ে আসতে পাঁর-সে তো আর তুমি পার না ? 

অপ বালিল-_খুব পারি । পারবো না কেন ? 

প্রতুল বলিল_সে তোমার কাজ নয়, সি. সি. বি-র চোখ ভারা ইয়ে--আমরা 
বলে তাই এক একাঁদন সরষেফুল দেখি, তা তুমি ! পারো পাঁলয়ে আসতে ? 

_এখখানি । দ্যাখো সবাই দাঁড়য়ে-পারি কিনা পারি, কিন্তু যাঁদ পারি 
খাওয়াতে হবে বলে দিলাম-_- 

অপহ্‌ উৎসাহে 'সড় ভাঁঙয়া উপরে উঠিয়া গেল । গজেন বাঁলল--কেন ওকে 
আবার ওপব শেখাচ্ছিস: ? : 

_শেখাচ্ছ মানে ? ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানে না--ভারী সাধ্‌ । 

মরার বাঁলল-_না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারী 1১41৩ 51117 ! 
সোঁদন-__ 

_হণ্যা হা, জানি, ও-রকম সুন্দর চৈহারা থাকলে আমাদেরও কত 
সাটিফকেট আসতো-_বাবা, বাঁজ্কমবাব কি আর সাধে সান্দর মুখের গুণ গেয়ে 
গেছেন ? 

_ঁক বাজে বকৃছিস প্রতুল ? দিন দিন ভারী ইতর হয়ে উঠশছস কিন্তু 

প্রিন্সিপ্যালের গাঁড় কলেজের সামনে আসিয়া লাগাতে বে যোঁদকে সবধা 
পাইল সাররা পাঁড়ল। 

মিঃ বসুর ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট কাঁরয়াই আজ অপ] পলাইবার পথ খঃজতে 
লাগল । বাঁ দিকের দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অন্যাদকে । 

সুযোগ খুজতে খজতে প্রোফেসারের চোখ আবার তাহার দিকে পাঁড়ল, কাজেই 
খানিকক্ষণ ভালমানূষের মত নিরীহ-মুখে বাঁসয়া থাকতে বাধ্য হইল। এইবার 
একবার অন্যাদকে চোখ পাড়িলেই হয় ! হঠাৎ প্রোফেপার তাহাকেই প্রশ্ন কাঁরলেন, 
--৬৬/৪৪ ১010৭ 105019৩0 01) 1813 2.00101 2 

সর্বনাশ ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেকচার শোনে 
নাই ! 

উত্তর. না পাইয়া প্রোফেসার অন্য একটা প্রশ্ন করলেন--৬/157৮ ৭০ 9০08 
[11110 01 ১111০১১-- 

অপু বিপল্নমুখে কাঁড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া নাহল । 

রাস্কেল মাঁণলালটা মুখে কাপড় গরণাজয়া খিল: খিল: কাঁরয়া হাঁসতেছে ! 

প্রোফেসার 'বিরন্ত হইয়া অন্যাদকে মুখ ফিরাইলেন । 
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7০0, 00 010210--900 10211170002 011171- 

এবার মাঁণলালের পালা । সে থামের আড়ালে সারিয়া বাঁসবার বৃথা চেষ্টা 
হইতে বিরত হইয় উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখা গেল সূল্লা বা মোরয়াসের সম্বন্ধে 
অপুর সহিত তাহার মতের কোন পার্থক্য নাই, সমানই নার্বকার। মাঁণলালের' 
দুর্গাততে অপ খুব খুশী হইয়া পাশের ছেলেকে আঙুলের খোঁচা.দিরা ফিস: 
ফিস করিয়া বাঁলল--[২181)05 5০7:৮০৭ ! ভারী হাঁস হচ্ছিল 

কপ চুপ এখান আবার এঁদকে চাইবে সি. সি. বি. কথা শুনলে 

--এবার আমি সোজা 

িছন হইতে নৃপেন ব্স্তম্বরে বাঁলল__এইবার আমায় জিজ্ঞেস করবে_ ডেট? 
ভাই দে না শীগ্‌গির বলে শীগাগির_- 

অপুর পাশের ছেলেটি বাঁলল-_কে কাকে ডেট বলে দাদা- মেরিভেল পুলারের 
বইয়ের রং কেমন এখনও চাক্ষুষ দোঁখ নি- কেটে পড়ো না সোজা-_ 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গাতি একমনে লক্ষ্য করিতোঁছন, 
সে বুঝিতে পারল ও-কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে পালানো অসম্ভব 
হইবে, কারণ এঁদকে পট অনেক ছেলেকে প্রশ্ন কারতে বাকী । এই সুবণ- 
সুযোগ । বিলম্ব কারলে'": 

দু'একবার উসখুস কারি 7, একবার এঁদক কি চাহয়া অপ: সাঁ কারা 
খোলা দরজা দিরা বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

পিছু পিছ হারদাস-_অল্প পরেই নৃপেন ।*"" 

[তিনজনেই উপরের বারাধ্দাতে 'বন্দুমান্র বিলম্ব না কাঁরয়া তর: তর: করিয়া 
1সশড় বাহয়া একেবারে একঙলীয় নাময়া আসিল। 

অপ পিছন 1ফাঁররা সঙ্গীদের দিকে চা'হয়া হাসয়া বালল-াহ-হিএহ--উঠ-- 
আর একটু হলেই-_ 

নৃপেন -বাঁলত--আমাকে তো-ামাঁনট-দুই দৌর-কাল হয়েছে কি 
বুঝলে 2৮ 

অপু বলিল যাক, এখানে আর দাঁড়য়ে খোশগন্প করার কোনও দরকার 
দেখাছ নে। এখান 'প্রন্সিপ্যাল নেমে আসবেন, গাঁড় লাগিয়েছে দরজায়-_ 
কমনরুমে বরং এস__ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়। পাঁড়ল। আজ আর ক্লাস ছিল না। কেগ্রাহা 
করে বুড়ো সি. স. বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের ঘত বাজে প্রশ্ন ? 

অপু ল্তু কিছু নিরাশ হইল । ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের 
দল খাওয়াইবে বাঁলয়াছিল। কিন্তু লাইব্রেরীযরানের কাছে জিজ্ঞাসা কাঁরর়া জানল, 
তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে ।_কোন: সকালে দুই পয়সার মাড় ও একটা 
ফুল:র খাইয়া বাহির হইয়াছে--পেট যেন দাউ দাউ জবাঁলতোছিল, িছ- খাইতে 
পারলে হইত ! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই. বাহরে আসিয়া 
ক্ষুধ। যল্ণাই প্রবল হইয়া উাঠিল। এঁদকে পকেটে একটাও পয়সা নাই। সে 
ভাবিল- ওরা আচ্ছা তো ? বললে খাওয়াবো, তাই তো আমি পালাতে গেলাম, 
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নিজেরা এঁদক সরে পড়েছে কোন্‌ কালে 1". _এখন কিছ খেলে তব্‌ও রাত 
অবাধ থাকা ঘেতো--আজ সোমবার,আটটার মধোই আরাতু হয়ে যাবে উঃ ক্ষিদে 
যা পেয়েছে! 


অপরাজিত বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


এ ধরণের কষ্ট কারতে অপু কখনও অভ্যন্ত নয় । বাঁড়র এক ছেলে, চিরকাল 
বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে । শহরে বড়লোকের বাড়তে অন্য কষ্ট থাকলেও 
খাওয়ার কম্টটা অন্ততঃ ছিল না। তাছাড়া সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল 
আপদাঁবপদে সবজয়া ডানা মৌঁলয়া ছেলেকে আড়াল কাঁরয়া রাখিতে প্রাণপণ 
কাঁরত, কোনও ছু আঁচ লাগতে দিত না। দেওয়ানপরে স্কলারাশিপের টাকায় 
বালক-ব্পাদ্ধতে যথেন্ট শৌঁখনতা করিয়াছে-_খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে ভাল ভাল 
জামা কাপড় পরিয়াছে,_তখন সেসব 'জানস সন্তাও ছিল । 

ণকলন্তু শীঘ্ই অপ বুঝিল--কলিকাতা দেওয়ানপুর নয় । এখানে কেহ 
কাহাকেও পৌঁছে না । ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের 
দাম এত চাঁড়য়াছে যে, কাপড় আর কেনা যায় না। ভাল কাপড় তাহার মোটে 
আছে একখানা, একাঁটি টুইল শার্ট সম্বল । ছেলেবেলা হইতেই ময়লা কাপড় 
পারতে সে ভালবাসে না, দু-তনাঁদন অন্তর সাবান "দয়া কাপড় কাচিয়া শুকাইলে, 
তাহাই পাঁরয়া বাহির হইতে পারে। সবাঁদন কাপড় ঠিক সময়ে শুকায় না, কাপড় 
কাঁচবার পাঁরশ্রমে এক-একদিন আবার ক্ষুধা এত বেশী পায় যে, মান্র দুপয়সার 
খাবারে কিছুই হয় না- ক্লাসে লেকচার শনতে বাঁপয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার 
মত হালকা বোধ হয়। 

এঁদকে থাকার কম্টও খুব । সংরে*বর এম-এ পরীক্ষা দিয়া বাঁড় চালয়া 
গিয়াছে, তাহার মেসে আর থাকবার স:বধা নাই । যাইবার আগে সংরেশবর 
একটা ওষধের কারখানার উপরে একটা ছোট ঘরে তাহার থাকবার হ্ছান ঠিক করিয়া 
দয়া গিয়াছে । এ কারখানায় সুরে*বরের জানাশোনা একজন লোক কাজ করে 
ও রান্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে । ঠিক হইয়াছে, যতাঁদন কিছ একটা সুবিধা না 
হইতেছে, ততাঁদন অপ ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকবে । ঘরটা একে ছোট, 
তাহার উপর অর্ধেকটা ভার্ত গঁধধ-বোঝাই প্যাকবাক্ে । রাশিকৃত জঞ্জাল 
বাঝগুলির পিছনে জমানো, কেমন একটা গন্ধ ! নেংাঁট ইদুরের উৎপাতে কাপড়" 
চোপড় রাখিবার জো নাই, অপুর একমাত্র টুইল শার্টটার দু" জায়গায় কাটিয়া 
ফুটা কাঁরয়া দিয়াছে । রানে ঘরমযর় আরসোলার উৎপাত ৷ ঘরের সে লোকটা 
যেমন নোংরা তেমনই তামাকাপ্রয়, রান্রে উঠিয়া অন্ততঃ তিনবার তামাক সাঁজয়া 
খায় । তাহার কাঁশর শব্দে ঘুম হওয়া দায় । ঘরের কোণে তামাকের গুল 





৭৬ জপরাজতি 


রাশিকৃত করিয়া রাখিয়া দেয় । অপু নিজে বার দুই পারষ্কার করিয়াছিল । এক 
টুকরা রবারের ফিতার মতই ঘরের নোংরামটা স্থিতিদ্থাপক-_পূর্বাবস্থায় ফিরিতে 
এতটুকু দেরি হয় না*। খাওয়া-পরা-থাঁকিবার কষ্ট অপ; কখনও করে নাই, বিশেষ 
কারয়া একলা যুঝিতে হইতেছে বাঁলিয়া কষ্ট আরও বেশী । 

অন্যমনস্কভাবে ধাইতে যাইতে সে কৃষদাস পালের মর্তর মোড়ে আসিল । 
য.দ্ধের নূতন খবর বাহির হইয়াছে বালয়া কাগজওয়ালা হাঁকতেছে ৷ শেয়ালদার' 
একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে ৷ একাঁট চোখে-চশমা তরুণ 
য:বকের দিকে একবার িহয়াই মনে হইল-চেনা-চেনা মুখ ! একটু পরে সেও 
অপনুর দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি হইল । এবার অপ চিনিয়াছে-_ 
সঃরেশদা ! নিশ্চিন্দিপ:রের বাঁড়র পাশের সেই পোড়ো ভিটার মালিক নীলমাঁণ 
জ্যাঠামশায়ের ছেলে সুবেশ ! 

স:রেশও চিনিয়াছিল। অপ তাড়াতাঁড় কাছে গিয়া হাঁসম:খে বাঁলল, 
সরেশদা যে! 

যেবার দুর্গা মারা যায়, সে বংসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্য 
দেশে গিয়াছিল, তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই । সংরেশ আকৃতিতে 
যুবক হইয়া উঠিয়াছে । দীর্ঘ দেহ, সংগাঁঠিত হাত পা। বাল্যের সে চেহারার 
অনেক পরিবর্তন হইরাছে । 

সুরেশ সহজ-সুরেই বাঁলল- আরে অপূর্ব 2 এখানে কোথা থেকে ? 

সুরেশের খাঁটি শহুরে গলার সুরে ও উচ্চারণ-ভাঁঙ্গতে অপু একটু ভয় খাইয়া 
গেল। 

সুরেশ বাঁলল_--তারপর এখানে কি চাকরি-টাকাঁরি করা হচ্ছে ? 

_না--আমি যে পাঁড় ফাস্ট ইয়ারে রিপনে-_ 

_-তাই নাক 2 তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

অপ সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের সুরে বাঁলল, জ্যেঠিমা 
কোথায় ? 

_এখানেই' শ্যামবাজারে । আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে সেখানে - 

স.রেশের সাঁহত সাক্ষাতে অপু ভারী খুশী হইয়াছিল। তাহাদের বাঁড়র 
পাশের যে পোড়ো িটার বনঝোপের সহত তাহার ও 'দাঁদ দুগ'ার আবালা 
আঁতমধুর পরিচয়, সেই িটারই লোক ইহারা । যাঁদও কখনও সেখানে ইহারা 
বাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই লোক, তাহা ছাড়া দশ 
রাঁতর জ্ঞাত. আত আপনার জন । 

তপু বাঁলিল__অতসাদ এখানে আছে ? সুনীল 2 সুনীল ক পড়ে ? 

-এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে - আচ্ছা, যাই তা'হলে, আমার ত্রীম আসছে-- 

সুরেশের সুরে কোনও আগ্রহ বা আন্তারকতা ছিল না, সে এমন সহজ সুরে 
কথা বাঁজতোঁছিল, যেন অপুর সঙ্গে তাহার দুইবেলা দেখা হয় । অপ 'কিস্তু 
জের আগ্রহ লইয়া এত ব্যন্ত ছিল যে. সুরেশের কথাবার্তার সে-দকটা তাহার 
কাছে ধরা পাঁড়ল না। 
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- আপনি কি করেন সরেশদা ? 

-মোঁডকেল কলেজে পাঁড়' এবার থার্ড ইয়ার-__ 

--আপনাদের ওখানে একাঁদন যাব সংরেশদা_জ্যেতিমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসবো 

সুরেশ দ্রামের পা-দানিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসন্ত সুরে বাঁলল, বেশ 
বেশ, আমি আসি এখন -_ 

এতাঁদন পর সরেশদার সাঁহত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিস্ময় ও 
আনন্দ হইয়ণছিল যে, ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পাঁড়ুল- -স:রেশদার বাড়ির 
ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নাই !' 

সে চলন্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে 'জজ্ঞাসা কাঁরল- আপনাদের বাড়ির 
ঠিকানাটা--ও সংরেশদা, ঠিকানাটা যে 

সুরেশ মূখ বাড়াইয়া বালিল _ চাববশ-এর দুই গস, িবকোষ লেন, 
শামবাজার-__ 

পরের রাঁববার সকালে প্লান করিয়া অপু শ্যামবাজারে সুরেশদার ওখানে 
যাইবার জন্য বাহির হইল । আগের দন টুইল শার্টটা ও কাপড়খানা সাবান দিয়া 
কাঁচয়া শুকাইয়া লইয়াছল, জুতার শোচনীয় দুরবস্থা ঢাঁকবার জনা একাঁট 
পারচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি চাহিয়া নিজে বুরঃশ 
কারয়া লইল ৷ সেখানে অতসাঁদ ইত্যাঁদ রাহয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া 
চলে 2 

ঠিকানা খুঁজয়া বাহির করিতে দোর হইল না । ছোটখাটো দোতলা বাড়ি, 
আধ্াীনক ধরণের তৈয়ারী । ইলেকাীত্রক লাইট আছে, বাহবের বৈঠকখানা, 
দোতলায় উাঠবার [পশড় । সংরেশ বাঁড় ছিল না, ঝয়ের কাছে সে পারচয় দিতে 
পারল না. বেঠকখানায় তাহাকে বসাইয়া ঝি চাঁলয়। গেল । ঘাঁড়, ক্যালেন্ডার, 
একটা পুরনো রোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার । ভারা সুন্দর বাড়ি তো ! 
এত আপনার জুনের কাঁলকাতার এরকম বাঁড় মাছে, ইহাতে অপ মনে মনে একটু 
গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিল । টৌবলে একখানা সোঁদনের অমতবাজার পাঁড়য়া 
ছল, উলটাইয়া পাল্টাইয়া যুদ্ধের খবর পাঁড়তে লাগল । 

অনেক বেলায় সুরেশ আসিল । 

তাহাকে দেখিয়া বাঁলল, এই যে অপ:ব” কখন এলে 2 

অপ: হাীসমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল-_-আস.ন স. এরেশদা -আনি, জাম 
অনেকক্ষণ ধরে_ বেশ বাড়িটা তো আপনাদের 

--এটা আমার বড়মামা__ধান পাটনার উাঁকল, [তান কিনেছেন; তাঁরা তো 
কেউ থাকেন না, আমরাই থাক । বসো, আমি আস বাঁড়র মধ থেকে 

অপ মনে মনে ভাবিল-_এবার সরেশদা বাঁড়ির ভেতর গিয়ে বললেই জোঠিমা 
ডেকে পাঠাবে, এখানে খেতে বলবে-_ 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধো প;রেশ বাঁড়র ভিতর হইতে বাহির হইল না। সে 
যখন পুনরায় আসল, তখন বারোটা বাঁজয়া গিয়াছে । চেয়ারে হেলান "দয়া 
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বাঁসয়া পাড়য়া নিশ্চিন্ত সুরে বাঁলল, তারপর ?*""বাঁলয়াই খবরের কাগজখানা 
'হাতে তুঁলিরা চোখ বূলাইতে লাগিল । অপ দেখিল সুরেশ পান চিবাইতেছে । 
খাওয়ার আগে এত বেলায় পান খাওয়া অভ্যাস, না-কি খাওয়া হইয়া গেল ! 

দুই চারিটা প্রশ্নে জবাব দিতে ও খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়িতে একটা 
বাঁজল । সংরেশের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসতোঁছল । সে হঠাৎ কাগজখানা 
টোবলে রাখিরা দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পাঁড়য়া বালল, তুমি না হয় বসে কাগজ 
পড়ো, আম একটুখানি শুয়ে নি । একটা ডাব খাবে 2 

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায় 2 অপ ভাল বুঝতে না 
পারিরা বাঁলল, ভাব ? নঁ( থাক, এত বেলায়- ইয়ে _না। 

সেই যে স:রেশ বাড়ি চীকল-_ একটা -দুইটা আড়াইটা, মার দেখা নাই। 
ইহারা কত বেলায় খায় ! রাববার বালরা বুঝি এত দোর 2 কিন্তু যখন তিনটা 
বাঁজদ্া গেল, তখন অপুর মনে হইল, কোথাও কছ: ভুল হইরাছে নিশ্চয় ৷ হয় 
সেই ভুল খ্যাঝয়াছে, না হয় উহারা ভুল কাঁরয়াছে । তাহার এত ক্ষুধা 
পাইগ্রাছিল যে, সে আর বাঁসতে পাঁরতেছে না। উঠবে কিনা ভাবতেছে, 

মন সশ্য সঃরেশের ছোট ভাই সুনীল বাঁড়র ভিতর হইতে বাঁহরে আসল । 

অপ ডাঁকবার পূবেহি সে সাইকেল লইয়া বাঁড়র বাহরে কোথায় চালয়া গেল । 

সেই সংনীল_যাহাকে সঙ্গে লইরা নিমন্ত্রণে ছাঁদা বাঁধবার দরুন জ্োঠিসা 
তাহাকে ফলারে-বামূনের ছেলে বালয়াছলেন ! ইহাদের যে এতাঁদন পর 
আবার দোঁখতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন অপ ভাবে নাই । সূনাঁলকে দোখরা 
তাহার বিস্ময় ও আনন্দ দুই-ই হইল । এযেন কেমন একটা ঠিক বুঝানো যায় 
না 

ইহাদের সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসবার মূলে অপুর কোন স্বাথথসাদ্ধ বা 
সযোগ-সন্ধানের উদ্দেশ্য ছল না. বা ইহা ষোনতান্ত গায়ে পাঁড়িয়া আলাপ 
জমাইবার মত দেখাইতেছে-_একবারও সে-কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই । এখানে 
তাহার আসবার মূলে সেই বিস্ময়ের ভাব-ন্যাহা তাহার জন্মগত । কে আবার 
জানত, খাস কলিকাতা শহরে এতাঁদন পরে নিশ্চান্দিপুরের বাঁড়র পাশের পোড়ো 
ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে । এই ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ 
কারবার পক্ষে যথেস্ট। এযেন জাঁবনের কোন: অপারাচত বাঁকে পন্রপুশ্পে 
সাঁজত অজানা কোন কুঞ্জবন--বাঁকের মোড়ে ইহাদের আন্তত্ব যেন সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । 

িজ্ময় মনের আত উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বাঁলয়াই সহজলভ্য নয় । সত্যকার 
বিস্ময়ের স্থান অনেক উপরে- বদ্ধ যার খুব প্রশন্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক 
_মতিন ছবি নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা রাখে-_সে-ই প্রকৃত বিস্ময়-রসকে 
ভোগ কাঁরতে পারে । যাদের মনের যন্ত্র অলস, মিনামনে পাঁরপূর্ণ, উদার 
বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব তাদের অপাঁরচিত থাঁকয়া যায় । 

[বস্ময়কে যাহারা বলিয়াছেন 1০0১1 ০৫ 21)119019% তাঁহারা একটু কম 
বলেন । বস্ময়ই আসল 721050185, বাকাঁটা তাহার অর্থসঙ্গাত মাত্র । 
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1িতনটার পর স:রেশ বাহর হইয়া আসল । সে হাই তুলিয়া বীলল--কাল 
রাত্রে ছিল নাইট-ডিউাঁট, চোখ মোটে বোজে নি--তাই একটু গাঁড়য়ে নিলাম--চল, 
মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি খেলা আছে-_একটু দেখে আসা যাক 

অপ. মনে মনে সুরেশদাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাওর করিবার জন্য লাঁজ্জত 
হইল । সারারাত কাল বেচারী ঘুমায় নাই--তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবকই,.তো !-. 

সে বালল-_আঁম মাঠে যাবো না সংরেশদ, কাল এগজামন আছে, পড়া 
তৈরী হয় নি. মোটে--আমি যাই ইয়ে জ্যোঠমার সঙ্গে একবার দেখা করে 
গেলে হতোন 

সুরেশ বালিল- হ্যা হণযা- বেশ তো--এসো না-- 

অপ সরেশের সঙ্গে সঙ্কুচিত ভাবে বাঁড়র মধ্যে ঢুকল । সংরেশের মা 
ঘরের মধ্যে বাঁসয়াঁছিলেন-_সরেশ গিরা বালল-_-এ সেই অপূর্ব মা--নিশ্চিন্তি- 
পরের হরিকাকার ছেলে-_তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_ 

অপূর্ব পায়ের ধূলা লইরা প্রণাম কারল___স:রেশের কথায় ভাবে তাহার মনে 
হইল, সে যে এতক্ষণ আসিয়া বাহরের ঘরে বাঁসয়া আছে সে কথা সুরেশদা বাঁড়র 
মধো আদৌ বলে নাই । 

জ্যেঠিমার মাথার চুল অনেক পাঁকয়া গিয়াছে বালয়া অপুর মনে হইল । 
অপুর প্রণামের উত্তরে তিনি বাললেন, এস-_এস-_থধাক- থাক-_-কলকাতায় 
[ক করো 2 

অপনু ইতিপূর্বে কখনো জেডিনার সম্ম-খে কথা বাঁলতে পারিত না। গম্ভীর 
ও গর্বিত (যেটুকু সে ধারতে পারিত না) চালচলনের জন্য জ্যেঠমাকে সে ভর 
করত । আনাড়ী ও অগোছালো সুরে বাঁলল, এই এখানে পাড়, কলেজে পাঁড় । 

জ্যেঠিমা যেন একটু বাস্মত হইলেন । বাঁললেন, কলেজে পড়? ম্যাট্র 
পাশ দিয়েছ ? 

--আর বছর ম্যাদ্রক পাশ করোছ-- 

- তোমার বাবা কোথায় ?_তোমরা তো সেই কাশী চলে শিয়োছিলে, না? 

বাবা তো নেই-তান তো কাশীতেই:.' 

তারপর অপ? সংক্ষেপে বাঁলল সব কথা । এই সমরে পাশের ঘর হইতে 
একটি বাইশ-তেইশ বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকতেই অপু বাঁলয়। উাঠল, 
অতসীঁদ না?" 

অতসী অনেক বড় হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায়না । সৈ অপুকে চিনতে 
পারল, বাঁলল, অপূর্ব কখন এলে ? 

আর একাঁট মেয়ে ও-্বর হইতে আসিয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল । পনেরো 
ষোল বৎসর বয়স হইবে বেশ সম্শ্রী, বড় বড় চোখ । কথা বাঁলতে বাঁলতে সোঁদকে 
চোখ পড়াতে অপু দেঁখিল, মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । খানিকটা 
পরে অতসা বালল-_মাঁণ, দেখে এসো তো 'দিঁদ, কুর্শিকটাগুলো ও-ঘরের 
বছানায় ফেলে এসোছ কি না? 
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মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বাঁলল--না বড়দি দেখলাম না তো ? 

জ্যেঠিমা অল্প দুই চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিরা গেলেন । অতসা 
অনেকক্ষণ কথাবাতণ কাঁহল । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কারল । তারপর সৈও চালরা 
গেল! অপ ভাবিতোঁছল, এবার সে উঠিবে কনা । কেহই ঘরে নাই, এ সময় 
ওঠাটা কি উীঁচত হইবে 2---ক্ষুধা একবার উঠিরা পাঁড়য়া গিয়াছে এখন ক্ষুধা 
আর নাই, তবে গা ঝিম ঝিম কারতেছে ৷ যাওয়ার কথা কাহাকেও ডাঁবিয়া 
বাঁলয়া যাইবে 2". 

দোরের কাছে ডে দোঁখল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে বাহর 
হইয়া সিড়র দকে যাইতেছে- আর কেহ কোথাও নাই. তাহাকেই না বাঁললে 
চলে না। উদ্দেশে ভাঁকয়া বালল__এই গিয়ে আম যাচ্ছি, আমার আবার 
কাজ-_ 

মেয়েটি তাহার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল-_-চলে যাবেন 2 দাঁড়ান, পাঁসমাকে 
ডাঁক- চা খেয়েছেন ? 

অপ বাঁলল- চা তা থাক, বরং অনা একদিন -- 

মেয়োটি বাঁলল-_ বসন, বসুন- দাঁড়ান চা আনি-_পাঁসমাকে ডাক দাঁড়ান। 

__কিন্তু খানিকটা পরে মেয়োটই এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছ; হালুয়া 
আনিয়া তাহার সামনে বাঁসল 1 অপ ক্ষুধার মুখে হালজাটুকু গো-গ্রাসে গালল। 
গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ পড়াইয়া ফেলিয়া ঢালিয়া ঢালিরা খাইতে 
লাগল । * 

মেয়েটি বালল-আপাঁন বুঝ ওদের খুড়তুতো ভাই 2? থাক: প্লেউটা 
এখানেই__আর একটু হাল্শা আনব ? 

_হালপা 2না্হইয়ে তেমন শিদে নেই - হণা, সধরেশদার বাবা আমার 


জ্যাঠামশাই হতেন, জাতি সম্পর্ক 
এই সময় অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইয়া চাঁলয়া 


গেল । 

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাঁড়িতে খাইয়া অনেক রাত্রে সে নিজের থাকবার স্থানে 
[ফাঁরয়া দেখল আজও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্য আশ্রয় লই়াছে । 
মাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার লোকের দু-একজন আত্মীয়-স্বজন 
মাঝে মাঝে আসে ও দু-চার দিন থাকয়া যায় । একে ছোট ঘর, থাকবার কষ্ট, 
তাহাতে লোক বাড়লে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিজ্ঠানো দার হইঞ্লা উঠে । পরনের 
কাপড় এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা অপ্রীতিকর গন্ধ ! অপ সব সহ্য 
কাঁরতে পারে, এক ঘরে এ-ধরনের নোংরা স্বভাবের লোকের [ভিড়ের মধ্যে শুইতে 
পারে না, জীবনে সে তা কখনো করে নাই-_ ইহা তাহার অসহা । কোথায় রানে 
আঁসয়া নির্জনে একটু পড়াশুনা কাঁরবে-পা, ইহাদের বকবকের চোটে সে ঘর 
ছাঁড়য়া বাইরে আঁসয়া দাঁড়াইল। নতুন লোকাঁট বড়বাজারের আল-পোস্তায় 
আল.র চালান লইয়া আসে- হুগলী জেলার কোন জায়গা হইতে, অপ জানে, 
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আরও একবার আসিয়াছিল। লোকটি বালল, কোথায় যান. ও মশায় 2 আবার 
বেরোন নাশক ও 

অপ বাঁলিল, এইখানটাতে দাঁড়িয়ে_ বেজার গরম আজ... 

একটু পরে লৌকটা বাঁলয়া উঠিল- হণ্যা. হণ্যা, হ'া, বিছানা কি মহাশরের : 
আসন্ন, আসন, সারিয়ে ন্যান: একটু_-এঃ_ হংকোর জলটা গেল গাঁড়রে পড়ে 
দক্োর- নয 

অপ, বিছানা সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আদল ।, সেকি বালব? এখানে 
তাহার ক জোর খাটে? উহারাই উপরোধে পাড়া দয়া কুয়া থাকতে দিয়াছে 
এখানে । মুখে কিছু না বাঁললেও অপ] অন্যদিন হয়তো মনে মনে বিরত ইইউ, 
কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় জীণ কাঠের রোল: 
ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল-__সংরেশদাদের কেমন চনংকার বাড়ি 
কাঁলকাতায় ! ইলেকটিক পাখা, আলো, ঘরগহীল কেমন সাজানো, মেয়েটি 
কেমন স*ন্দর কাপড় পরনে । চারিটা না বাঁজতে চা, জলখাবার, চারিদিকে যেন 
লক্ষরীত্রী, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে একটেলে পড়িয়া, কলিকাত। 
শহরে এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পুরিয়া 
আহার জোটে না, পরনে নাই কাপড় !:... 


দিন তিনেক পরে জগপ্ধা্ী পূজা । কালিকাতায় এত উৎসব জগদ্ধান্রী 
পুজার, তা সে জানিত না। দেশে কখনও এ পৃজা কোথাও হইত না-_-কোথাও 
দেখে নাই। গাঁলতে গাঁলতে, সর্বত্র উৎসবের নহবং বাঁজতেছে, কত দুয়ারের 
পাশে কলাগাছ বসালো, দেবদারুর পাতার মালা টাঙানো । 

. কাঠের কারখানার পাশের গাঁলটার মধ্যে একজন বড়লোকের বাড়িতে পূজা । 
সন্ধ্যার সময় নিমন্রিত ভদ্রুলোকেরা সারি বাঁধিয়া বাড়িটার মধ্যে টকিতেছে-_অপু 
ভাবিল, সেও যাঁদ যায় !'..কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই! কে তাহাকে চিনিবে 2... 
খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল । 
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৬০০০০৬৯৬৯৪৪ ললি উজির 
শীতকালের দকে একাদন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। 
ংরেজীতে লেখা, বিষয়__-'আমাদের সামাজিক সমস্যা” ; বাছিয়া বাছিয়া শস্ত 
ইংরেজীতে সে নানা সমস্যার উল্লেখ কারয়াছে ; বিধবা-বিবাহ, স্নীশিক্ষা, পণপ্রথা, 
বাল্যাববাহ ইত্যাঁদ'। সে প্রতে)ক সমস্যা নিজের দিক হইতে দেখিতে চাহিয়াছে 
“এবংপপ্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার স্বপক্ষেই মত দিয়াছে। প্রণবের উচ্চারণ 

৬ 


৮২ অপরাজিত 


ও বাঁলবার ভাঙ্গ খুব ভাল, যান্তর ওজন অনসারে সে কথনও ডান হাতে ঘুষি 
পাকাইযা, কখনও ম:ঠাদ্বারা বাতাস অকিড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টোবলে 
সশব্দে চাপড় মারিয়া বাল্য বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ 
করিয়া দিল । প্রণবের বন্ধদলের ঘন ঘন করতালিতে প্রাতিপক্ষের কানে তালা 
লাগিবার উপরুম হইল । 

অপর পক্ষে উঠিল মঞ্রথ-_সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেন্ট জেঁভয়ারে পাঁড়ত। 
লাটন জানে বাঁলয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে কেহ 
ভয়ে ইংরেজী বলে না, পাছে ইংরেজীর ভুল হইলে তাহার বিদ্রুপ শুনিতে হয়। 
সাহেবদের চাল-চলন, %ডনারের এটিকেট, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে 
অধারাঁট--তাহার উপর কারুর কথা খাটে না। ক্লাসের এক হতভাগ্য ছান্র 
সাহেবপাড়ার কোন রেগ্তোরাঁতে তাহার সাহত খাইতে গিয়া ডান হাতে কাঁটা 
. ধরিবার অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে সকলের সামনে মন্মথর টিটকারি সহ্য 
কযে। মন্সথর ইংরেজী আরও চোখা, কম আড়ণ্ট, উচ্চারণও সাহেবী ধরনের । 
কত একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ আছে, এদিকে আবার সে [বিদেশী 
বুল আওড়াইয়া সনাতন: হিন্দুধর্মের চিরাচারত প্রথার 'নন্দাবাদ করিতেছে ১ 
ইহাতে একদল ছেলে খুব চটয়া উঠিল-চাঁরাদক হইতৈ 5090 8178036--- 
101701) ঘ10001৫৮ রব উঠিল- তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাসূচক হাত- 
তাল দিতে লাগিল _ ফলে এত গোলমালের মাঁন্ট হইয়া পাঁড়ল যে, মন্মথ বন্তুতার 
শেষের দিকে "ক বাঁলল ভার কেহই তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

প্রণবের দলই ভারী । তাহারা প্রণবকে আকাশে তুলল, মন্মথকে স্বধমণীবরোধা 
না্তক বাঁলয়া গল দল, সে ষে হিন্দূশাস্ত্র একছনুও না পাঁড়য়া কোন: স্পধণয় 
বণাশ্রম ধমেরি বিরুদ্ধে প্রকাশা সভায় কথা বাঁলতে সাহস করিল, তাহাতে কেহ 
কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল । লাঁটিন-ভাষার দহিভ তাহার পারচয়ের সত্যতাও দ:'- 
একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ কাঁরল (লাটন জানে বিয়া অনেকের রাগ ?ছল তাহার 
উপর )।- একজন দাঁড়।ইয়া উঠিয়া বাঁলল”- প্রীতপক্ষের বস্তার সংস্কৃতে যেমন 
আরধকার, যাঁদ তাঁহার লাঁটন ভাষার আধকারও সেই ধরনের-- 

আক্রমণ রুমেই ব্যান্তগত হইয়া উঠিতেছে দেখা সভ্াপাঁত--অর্থনীতির 
অধ্যাপক 'মঃ দে বাঁলয়া উঁগলেন--00009১ ০300৫, 10002 025 000] 
৪310. 0020 1)9 15 0 9615202. 01 0. 1001601015---00ত9 €00 5090019550০. 
001০ 00 019 15010. | 

অগ_ এই প্রথম এ-রকম ধরনের সভায় যোগ দিল-_স্কুলে এসব ছিল না; যাঁদও 
হৈডমাস্টার প্রীতবারই হইবার আম্বাস দিতেন । এখানে এঁদনকার বাপারটা 
তাহার কাছে নিতান্ত হাস্যাস্পদ ঠোঁকল 1 ওসব মামূল কথা মামঁলভাবে বালয়া 
লাভ কি? সামনের আঁধবেশনে সে নিজে একটা প্রবন্ধ পাঁড়বে। সে দেখাইয়া 
[দিবে-ওসব একঘেয়ে মামুল বুলি নয আওড়াইয়া কি ভাবে প্রবন্ধ লেখা যায় । 
একেবারে নূতন এমন বিষয় লইয়া সে 'লাঁখবে, যাহা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা 
করে নাই। 


অপরাজত ৮৩ 
এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লাঁখয়া ফেলিল। নাম-_-নৃতনের আহবান ; সকল 
বিষয়ে পুরাতনকে ছাঁটিয়া একেবারে বাদ । কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি 
দেখিবার ভঙ্গি--সব বিষয়েই নতনকে বরণ করিয়া লইতে হইবে । অপ মনে মনে 
অন:ভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছ আছে যাহা খুব বড়, খুব সুন্দর | 
তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রাতাদনের সুখদুঃখ, পথের যে-ছেজেটি অসহায় 
ভাবে কঠদয়া উঠিয়াছে, কবে এক অপরাহ্র দ্লান আলোয় যে পাখিটা তাহাদের 
দেশের বনের ধারে বাঁসিয়া দোল খাইত, 'দাঁদর চোখের মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার 
বন্ধুত্ব, রাণ্াঁদ, নির্মলা, দেবব্রত, রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাম্জ জ্যোৎস্না রান-নানা 
কজ্পনার টুকরা, কত কি আশা-নিরাশার লুকোচুর -সবসৃদ্ধ লইয়া এই যে 
উাঁনশাটি বংসর -ইহা তাহার ব্‌থা যায় নাই--কোটি কোট যোজন দূর শূন্যপার 
হইতে 'সূ্যের আলো যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে পত্র- 
প্‌*্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়ে শাশ্বত 
'নন্ত তেমান ওর প্রবর্ধমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পেশছাইয়া "দিয়াছে _হছায়াম্ধ- 
কার তৃণভ:মর গন্ধে; ডালে ডালে সোনার সি'দর-মাখানো অপর:প সন্ধ্যায় ; 
উদার কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দ জীবনমায়ায় সে একটা অপূর্ব শান্ত অননভব 
কতুর নিজের মধ্যে এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জীনস-মনে-মনে ধাঁরয়া 
্লাখার নয় । কোথায় থাঁকবে প্রণব আর মন্নথ 2''সবাই মামুল কথা বলে। 
সকল 'বষয়ে এই মামু ধরণ যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইয়া উঠিতেছে__ 
যেনন গরুড়ের মত ভিন ফুটিয়া বাঁহর হইয়া সারা পাঁথবাঁটার রস-ভাণ্ডার গ্রাস 
কারতে ছুটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহ-ভরা পিপাসার্ত নবীন মনের সকল কল্পনা 
'তাহাতে তষ্ত হর না । ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে, 
সব ওলট-পালট কারয়া দিবার নামন্ত সঞ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাঁদগকে এবং সে-ই 
হইবে চাহার অগ্রণন | 
“দল কতক -ধাঁরয়া অপ: ক্লাসে ছেলেদের মধ্য তাহার প্বভাবসিদ্ধ ধরনে গর্ব 
রিয়া ব্ডোইল যে, এমন প্রবন্ধ পাড়বে ঘাহা কেহ কোনদিন লাখবার কম্পনা 
য়ে দেই, কেহ কখনও শোনে নাই ইতাাদ । লজকের ছেকেরা-প্রোফেসার 
.নের সেকেটারী, তিনি গজ্ঞাদা করিলেন।াক বালে নোটিশ দেবো তোনার 
প্রবণ্থের হে, ববষয়টা কি ও 
রেনাদ শুনিয়া হাগয়া বাললেন-বেশ। বেশ 1 নামটা বেশ দিরেছ_ এ: 
13 1000-পুরাতলের বাণী 2 অপ হাসিমুখে চুপ করম রহিল । নাদন্টি 
দিনে ঘা ভাইসপপ্রান্পপাযালের সভাপাত হইবার কথা নোটিশে ছিল, তাঁণ কার্ধ- 
বত৫ লাসিতে পারলেন না। ইীভহাদের অধ্যাপক মিঃ বসকে সভাগতির 
আসনে বাঁসতে দকলে অনরোধ কাঁরল । [ভিড খুব হইগ্লাছে; প্রকাশ্য সভায় অনেক 
লোকের সম্নুখে দাঁড়াইয়া কিছ; করা অপুর এই প্রথন । প্রথমটা তাহার পা 
কাঁপিল, গলাও খ:ব কাঁপিল, কিন্তু কমে বেশ সহজ হইরা আসল । প্রবন্ধ খুব 
সভেজ__এ বয়সে ঘাহা কিছ দোষ থাকে - উচ্ছ্বাস, অনভিজ্ঞ আহীডয়ালিজম: 
ভাল মন্দ 'না্বশেষে পরাতনকে ছাঁটিয়া ফেলিবার দদ্ভ- বেপরোয়া সমালোচনা, 


চারটি 
পথে 


৮৪ অপরাজিত, 


তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই ! প্রবন্ধ পাঁড়িবার পরে খুব হৈ-টৈ হইল । 
খুব তীব্র সমালোচনা হইল । প্রাতিপক্ষ কড়া কড়া কথা শ.নাইয়া দিতে ছাড়ল 
না। কিন্তু অপ (দখল আঁধকাংশ সমালোচকই ফাঁকা আওয়াজ করিতেছে । 
সেযাহা লইয়া প্রবন্ধ 'লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কিছ আভজ্ঞতাও নাই. 
বাঁলবার বিষয়ও নাই, তাহারা তাহাকে মন্মথর শ্রেণীতে ফোলয়া দেশদ্রোহী, সমাজ- 
দোহী বাঁলয়া গালাগাল দিতে শুরু করিয়াছে । 

অপ মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। হাভে সে আরও পারস্ফুট কাঁরয়া 
[লাঁখলে ভাল করিত ৷ &াজাঁনসটা কি পাঁরহ্কার হয় নাই? এত বড় সভার মধ্যে 
তাহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ দ2এবজন বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, 
--টিটকার গালাগালি অংশ্রে জন্য মন্মথকে হিংসা করার তাহার কিছুই নাই। 
শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার আঁধকার দেওয়াতে দে উঠিয়া 
ব্যাপারটা আরও খহিলয়া বাঁলবার চেষ্টা করল । দচারজন সমালোচক-- 
যাহাদের প্রাতবাদ সে বাঁসয়া নোট করিয়া লইয়াছিল, তাহাঁদগকে উত্তর দিতে 
গিয়া যাান্তর খেই হারাইয়া ফৌলল। অপর পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা 
হাসিয়া লইতে ছাড়ল না। অপ রাগিরা 'গয়াছিল, এইবার যুক্তির পথ না 
ধাঁরয়া উচ্ছবাসের পথ ধারল । সকলকে সংকদর্ণমনা বাঁলয়া গাল দিল, একটা 
বদ্রুপাত্মক গল্প বলিয়া অবশেষে টোঁবলের উপর একটা কিল মারযা এমাস'নের 
একটা কবিতা আবৃত্তি কাঁরতে কাঁরতে বন্তুতার উপসংহার করিল। 

ছেলেদের দল খুব গোলমাল কাঁরতে কাঁরতে হলের বাহির হইয়া গেল । বেশীর 
ভ্রাগ ছেলে তাহাকে যা-তা বাঁলতোছিল_-নছক 'বদ্যা জাহর কারবার চেষ্টা ছাড়া 
তাহার প্রব্ধ যে অন্য কিছুই নহে, ইহাও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছে । দে 
শেষের দিকে এমার্সনের এই কাঁবতাটি আবাঁত্ত কারয়াছিল-_- 
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তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাম্ভিক ঠাওরাইয়া নানারূপ বিদ্রুপ ও টিটকাি 
দিতেও ছাড়ল না। কন্তু অপ ও-কাঁবতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে নাই. 
যাঁদও তাহার নিজেকে জাঁহর করার স্পৃহাও কিছ কম ছিল না বা মিথ্যা গর 
প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী । 

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে 'ঘারয়া কথা বলিতে বাঁলতে চঁলিল। 
1ভড় একটু কমিয়া গেলে সে সকলের নকট হইতে বিদায় লইয়া কলেজ হইতে বাহর 
হইতে যাইতোঁছিল, গেটের কাছে একাঁট সতেরো-আঠারো বছরের লাজক প্রকাতর 
ছেলে তাহাকে বালল-_একটুখানি দাঁড়াবেন ? 

অপ ছেলোটকে চেনে না, কখনও দেখে নাই । একহারা, বেশ সূজ্রী, পাতলা 
[সল্কের জামা গায়ে, পায়ে জারর নাগরা জুতা । 

ছেলোট কৃণ্ঠিতভাবে বাঁলল,-- আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেবেন 2 
কাল আবার আপনাকে ফেরত দেব । 

অপুর আহত আত্মাঁভমান পুনরায় হঠাৎ 'ফারয়া আসল । খাতাখালা, 
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ছেলোটির হাতে দিয়া বলিল, দেখবেন কাইণন্ডলি, যেন হারিয়ে না যায়-আপনি 
বুাঝ--সায়েন্স 2৪ । 
পরাঁদন কলেজ বাঁসবার সময় ছেলোঁটি গেটেই দাঁড়াইয়াঁছল-_অপূর হাতে 
খাতাখানা 'ফিরাইয়া দিয়া ছোট একটি নমস্কার কাঁরগ়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গেলে। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বাঁসয়া অপ; খাতাথানা উল্টাইতোঁছিল, 
একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইগা ইলেকটিক পাখার 
হাওয়ায় খানিকটা উড়িয়া গেল । পাশের ছেলেটি সেখান] কুড়াইযনা তাহার হাতে 
[দলে সে পাঁড়য়া দখল, পোঁন্সলে লেখা একটি কীবতা- তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া £-- 
গ্ীযুক্ত অপূব্কুমার রায় 
করকমলেষ--- 

বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্কনয় বদ্ধ জলাশয় 

নাহ আলো স্বাচ্থ্যভরা, বহে হেথা বারু 1বষময় 

জীবন-কোরকগতীল, অকালে শ-কায়ে পরে ঝাঁর, 

বাঁচাবার নাহ কৈহ, সকলেই আছে যেন মার । 

নাহি চিন্তা, নাহ বদ্ধ, নাহি ইচ্ছা, নাহ উচ্চ আশা, 

সুখদুঃ$খহীন এক জড়াপণ্ড, নাহ মুখে ভাষা । 

এর মাঝে দৌখ যবে কোনো মুখ উজ্জ্বল সরস, 

নরনে আশার দঘ্ট, ওগ্ঠপ্রান্তে জীবন হর 

অধরে ললাটে ভ্রুতে প্রাতিভার সংন্দর বিকাশ. 

চুর দ্‌ঢ় কণ্ঠস্বরে ইচ্ছাশীস্ত প্রতাক্ষ প্রকাশ, 

সদ্ভ্রমে হদয় পুরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, 

সম্ভাঁষতে চাহে হিয়া বিমল প্রাতির অর্থাদানে | 

তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গাঁথ দীন উপহার 

লঙ্জাহীন অসঠ্কোচে আনিয়াছ সম্মুখে তোমার: 

উচ্চলক্ষ্য, উচ্চআমশা বাঙ্গালায় এনে দাও বার 

সৃযোগা সন্তান যেরে তোরা সবে বঙ্গ জননার । 
গ্‌ণদ-ণ্ধ 


চ্ 


হ 


হর 
ফাস্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেকসন বি। 
অপ বাঁস্মত হইল । আগ্রহের ও ওৎসকোর সাহত আর একবার পাঁড়ল-- 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা এবষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । একে চায় তো আরে 
পায়” একেই নিজের কথা পরকে জাঁক করিয়া বেড়াইতে সে দ্বিতীয়, তাহার 
উপর তাহারই উদ্দেশে লাখত এক অপারাচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়া আনন্দে ও 
[বিস্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বসু ইতিহাসের বন্ক:তার কোন এক 
রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওদারকতার কাহনা সাবিষ্ভারে বালতেছেন ॥। সে 
পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পন্রখানা দেখাইতে যাইতেই জানকাী খোঁচা 'দয়া বাঁলল, 
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এই! দি দি বি এক্ষনি বকে উঠবে তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা 
এই ! 
আঃ -কতক্ষণে 1স. ?স. বি-র এই বাজে বুনি শেষ হইবে '--বাহিরে গিয়া 
সকলকে চিঠিখানা দেখাইতে পারলে যে সে বাঁচে '_ ছেলোটিকেও খ:জরা বাহর 
কাঁরতে হইবে । 
ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলোটর সঙ্গে দেখা হইল । বোধ হর সে তাহারই 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল । কলেজের মধ্যে এইরূপ একজন মুগ্ধ ভন্ত পাইয়া অপু 
মনে মনে গর্ব অনুভর্ব করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন নখচোযা 
রোগ ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষর এই দাঁড়াইল ষে, ছেলোঁট তাহার 
অপেক্ষাও লাজক | অপ গিরা তাহার সম্গুখে' দাঁড়ীইয়া কিছুক্ষণ ইতগ্ততঃ 
কারয়া ভাহার হাত ধাঁরল। কিছক্ষণ কথাবাতণ হইল । কেহই কাগজে লেখা 
পদ্যটার কোনও উল্লেখ করিল না, যাঁদও দুজনেই বুঝল যে, তাহাদের আলাপের 
মূলে কালকের সেই চিঠিখানা । ফিছ-ক্ষণ পর ছেলেটি বালল, চলুন কোথাও 
বেড়াতে যাই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে শহরের মধ্যে হাঁপ ধরে_ কোথাও 
একটা ঘাস দেখবার জো নেই-- . 
কথাটা শুনিয়াই অপর মনে হইল, এ ছেলোট তো সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির । 
ঘাস না দৌঁখয়া কম্ট হয় এমন কথা তো আজ প্রায় এক বংসর.কাঁলকাতার 
আঁভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে শোনে নাই । 
সাউথ সেকশনের টেনে গোটাচারেক স্টেশন পরে তাহারা নামল । অপু 
কখনও এঁদকে আসে নাই । ফাঁকা মাঠ+ কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগলা বন। 
সরু মেঠো পথ ধাঁরয়া দুজনে হাঁটিয়া চাঁলতেছিল-টেঃনের অল্প আধঘণ্টার 
আলাপেই দুঃজনের মধ্যে একটা নিবিড় পাঁরিচয় জিয়া উঠিল । মাঠের মহুধয 
একটা গ্রাছের তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বাঁসল । 
ছেলোঁট নিজের ইতিহাস বাঁলতেছিল-- 
হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অভ্রের খাঁন ছিল, ছেলেবেলায় সে দেখানেই 
গানষ। জায়গাটার নাম বড়বনণ, চাঁরধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, 
1কছু দুরে দারুকেশ্বর নদী ! নিকটে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝর্ণা ।-"'পড়ন্ত 
বেলায় শালবনের িছনের আকাশটা কত কি রঙে রাঁঞ্জত হইত- প্রথম বৈশাখে 
শাল-কুসমের ঘন সুগন্ধ দুপুরে রৌদ্ুকে মাতাইত, পলাশবনে বসন্তের দিনে হেন 
ডালে ডালে আরাঁতর পগগ্রদীপ জবালত- সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গা ঢাঁকয়া 
বাঘেরা আসিত ঝর্ণার জল পান করিতে_বাংলো হইতে একটু দুরে বালির উপর 
কতাঁদন সকালে বড় বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখা গিয়াছে । 
সেখানকার জ্যোক্া রাত্র ! সে রাত্রর বর্ণনা নাই, ভাষা যোগায় না। স্বর্গ 
যেন দূরের নৈশকুয়াশাচ্ছল্ন অস্প্ট পাহাড়শ্রেণীর ওপারে ছায়াহীন, সীমাহীন, 
অনন্তরস-ক্ষরা জ্যোত্ঘা যেন দিকউক্রবালে তাহারই হইঙ্গত দিত । 
 এক-আধাঁদন নয়, শৈশবের দশ-দশাঁট বংসর সেখানে কাটয়াছে । সে অন্য 
জগৎ, পাঁথবাঁর মুক্ত প্রসারতার রুপ সেখানে চোখে ক মায়া-অঞ্জন মাখাইয়া 
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'দিয়াছে__ কোথাও আর ভাল লাগে না! অদ্রের খনিতে লোকসান হইতে লাগল, 
খনি অপরে কিনিয়া লইল, তাহার পয়্ হইতেই কাঁলকাতায় । মন্চ্হাঁপাইয়া উঠে 
খাঁচার পাঁথর মত ছটফট: করে । বাল্যের সে অপব আনন্দ মন হইতে নিশ্চহ 
হইয়া মুছা গিয়াছে । » 
অপু এ ধরনের কথা কাহারও মুখে এ পযন্ত শোনে নাই_এ যে ভাহারই 
অন্তরের কথার প্রাতধৰনি । গাছপালা, নদী, মঠ ভালবাসে বাঁলয়া দেওয়ানপ:রে 
তাহাকে সবাই বলিত পাল । একবার মাঘ মাসের শেষে পুখ কোন গাহের গায়ে 
আলোকলতা দেখিয়া রমাপাঁতিকে বাঁলরাছিল।_ কেমন সংক্দর ! দেখুন দেখুন 
রমাপাতিদ-- 
রমাপাঁত মুরাব্বয়ানার সুরে বালয়াছিল মনে আছে--ওসব যার মাথার 
ঢুকেছে তার পরকাল একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে । | 
1 পরকালটা কি জন্য যে ঝরবরে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বাঁঝতে পারে নাই 
_কিন্তু ভাবিয়াছিল রমাপাতিদা স্কুলের মধো ভাল ছেলে, ফাস্ট ক্লাসের ছান্র, 
অবশ্যই তাহার অপেক্ষা ভাল জানে । এ প্যপ্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার 
শা পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে ছাড়া । তাহা হইলে তাহার মত লোকও 
আছে !"*'সে একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয় !... ্‌ 
অনিল বাঁলল-__ দেখুন; এই এত ছেলে কলেজে পড়ে অনেকের সঙ্গে আলাগ 
ক'রে দেখোছ--ভাল লাগে না9001) 82147260770655 2917 2 পড়তে হয় 
পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন বিষয়ে কৌতুহলও নেই, জানবার একটা সাত্যকার 
আগ্রহও নেই । তাছাড়া, এত ছোট কথা নিয়ে থাকে যে, মন মোটে মানে, 
কেমন যেন,_যেন মাটির উপর 1১ ক'রে বেড়ায় ! প্রথম সৌদন জাপনার কথা 
শুনে মনে হ'ল; এই একজন অন্য ধরনের, এ দলের নর । 
অপু মদ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব নে-ও নিজের মনের মধ্যে 
অস্পম্ট ভাবে" অনন্ভব করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিঙ্গের এ পার্থকা মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে ধরা পাঁড়লেও সে নিজের সম্বন্ধে আদৌ সচেতন লয় বালয়া এ 
জিনিসটা ব্াঝতে পাঁরিত না। তাহা ছাড়া অপর প্রকাতি আরও শান্ত, 
উগ্রতাশুনা ও উদার”৮-পরের তার সমালোচনা ও আক্রণণের ধাভই নাই তাহার 
একেবারে 1_ কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে, নিজের বিষয়ে কথা একবার 
পাঁড়লে সে জার ছাড়তে চার মা-অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা 
কারতে পারে, তরূণ বয়সের অনাবিল আতুদ্ভারতা ও আত্মপ্রতার দে বিধরে 
তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে । সহতরাং সে নিজের বিষ একটাদা থা বাল।া যার 
_নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাজ্কা, নিজের ভালদন্দ লাগা. নি্ের পড়াশুনা । 
নিজের কোন দুধখদূর্দশার কথা বলে না, কোন বাথা-ব্দেনার কথা তোলে নান 
জলের উপরকার দাগের মত সেসব কথা দ্চাহার মনে মোটে স্থান পায় নান 
আনকোরা তাজা নবীন চোখের দ্াম্টি শুধুই জ্গঃবের দিকে সম্বুখের বহছুর 
ধদকচরূবাল রেখারও ওপারে--আনন্দ ও ভাশাহ ভরা এক অপর রাছোর দিকে 1 
সন্ধ্যার পরে বাদায় 'ফারঘা চিমান-ভাঙা পুরনো হিজ্কসেন লণঈনটা 


৮৮ অপরাজিত 


জহালয়া সে পকেট হইতে আমলের চিঠিখানা বাহির কাঁরয়া আবার পাঁড়তে 
বাসল । আমায় ঘে ভাল বলে সে আমার পরম বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, 
আমার আত্মপ্র্তায়কে সং্রাতিষ্ঠিত হইতে সাহাধা করে, আমার মনের গভাঁর 
গোপন কোনও লকানো রত্নকে দিনে আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয় । 

পাঁড়তে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাঁহয়া মনে পড়ে--আজ আবার 
'ভাহার ঘরের অপর লোকাটর এক আত্মীয় কচিরাপাড়া হইতে আসরাছে এবং এই 
ঘরেই শুইবে । নে আত্মীয্টির বস বছর ব্রিশেক হইবে ; কিরাপাড়া লোকো 
আঁফদে চাকরি করে, 'বেশী লেখাপড়া না জানিলেও অনবরত যা-তা ইংরেজী বলে, 
হরদম সিগারেট খায়, অতান্ত বকে, অকারণে গায়ে পাঁড়য়া ভাই ভাই বাঁলরা কথা 
বলে, তাহার মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের গল্প, অমুক য্্যাকক্ট্রেস তারাবাঈ-এর 
ভূমিকায় যেরকম আঁভনয় করে, অনুক থিয়েটারের বিধুমূখীর মত গান-বশেষ 
ক'রে হারার দুল" প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, নয়ন জলের ফাঁদ পেতোছি' নামক 
সেই 1বখ্যাত গানখানি সে যেঈন গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাঁহতে পারে 2৮ 
[তান এজনা বাজ ফৌলতে প্রস্তুত আছেন। ূ 

এসব কথা অপুর ভাল লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও 
কৌতুহল হয় না। এ লোকটির চেয়ে আল:র ব্যবসাদারাঁট অনেক ভাল । সে 
পাড়াগাঁরের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না; 
অন্ততঃ তাহার সঙ্গে তো নয়ই । এ ব্যান্তীটর ঘত গঞ্প তাহার সঙ্গে । 

মনে নে ভাবে_ একটু ইচ্ছে করে_ বেশ একা একটি ঘর হয়, একা বসে 
পড়াশুনো করি, টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কনে এনে গ্লাসের জলে 'দিয়ে 
সাজতে রাখ । এ ঘরটায় না আছে জানালা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ 
দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি আর রোজ ওরা এই রকম 
নোংরা করবে-মা ওয়াড় ক'রে দিয়োছিল, ছিড়ে গিয়েছে, কি বিশ্রী তেল িটাঁচটে 
বালশটো হগেছে-- ! এবার হাতে পয়সা হ'লে একটা ওয়াড় করবে । 

অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল । চাঁদপাল ঘাটে, 
প্রন্সেপ্‌স- ঘাটে বড় বড় জাহাজ নোঙর কাঁররা আছে, অপ পাঁড়রা দখল ঃ 
কোনটার নাম বিদ্বেত কোনটার মাম 'ইদতজু মার । সেদিন বৈকালে নতুন 
ধরণের রং-করা একখানা বড় জাহাজ দেখরাছিল, নাম লেখা আছে 'শেনানডোয়া। 
আনল বাঁলল, আধ্েরিকান মাল জাহাজ.__ জাপানের পথে আমোরকার যায় । 
অপ অনেকক্ষণ দাঁড়াইগরা জাহাজখানা দোখিল । নীল পোশাক-পরা একটা লস্কর 
রোঁলং ধারিয়া ঝুশকয়া পাঁড়য়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে । লোকটি কি সখী !' 
কত দেশাবদেশে বেড়ায়, কত সম্‌দ্রে পাড়ি দেয়, চীন সমুদ্রে টাইফুনে পাড়য়াছে, 
নাংএর নারকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত দূপুর কাটাইয়াছে' কত ঝড়বৃষ্টির রানে 
এই রকম রেলিং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাত্যাক্ষত্ধ, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমুদের রূপ 
দোঁখয়াছে । কন্তু ও লোকটা বোঝে কিঃ কিছুই না। ও কি দূর হইতে 
ফুঁজয়ামা দৌখয়া আত্হারা হইয়াছে ? দাঁক্ষণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া 
পথের ধারে কি গাছপালা আছে তাহা 'নাবজ্ট মনে সাগ্রহে পরাক্ষা কারয়া 


অপরাজিত ৮৯ 


দেঁখিয়াছে 2 হয়ত জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত কোনও ফুল 
আছে, ও লোকটি জানে না, হয়ত ক্যাঁলিফোিয়ার শহরবন্দর হইতে দুরে নির্জন 
5517০-র ঢালতে বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তক্ছাদের দেশের সন্ধ্যামাণ 
ফুলও ফুটিয়া থাকে. ও লোকটা কি কখনও সেখানে সূর্ধান্তের রাঙা আলোয় ঝড় 
একখণ্ড পাথরের উপর আপন মনে বাঁপয়া নীল আকাশের দিকে চাঁহয়া 
থাকিয়াছে 2 

অথচ ও লোকটারই অদূন্টে ঘাঁটতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, পমদ্রে-সমে 
বেড়ানো যাহার চোখ নাই, দেখতে জানে না; জার সে যে শৈশব হইতে শত 
লাধ পুষর়া রাখিয়া আসিতেছে মনের কোণে, তাহার কি কিছুই হইবে না?" 
কবে যে সে যাইবে !"'কালকাতার শীতের রাত্রের এ ধোঁয়া তাহার অসহা হইয়া 
উঁয়াছে । চোখ জালা বরে, নিঃ*বাস বন্ধ হইয়া আসে, কিছু দেখা যায় না, 
মন তাহার একেবারে পাগল হইয়া উঠে_ এ এক অপ্রত্যাশিত উপদুব? কে 
জানিত শীতকালে কাঁলকাতার এ চেহারা হয় ! 

ওই লোকটার মত জাহাজের খালাসী হইতে পারলেও সুখ ছিল ! 
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কাঁলকাতা হইতে পোর্ট মর্পবি, ভেলা 

ওটা কি উত্চুমত দরে? 
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এই সমদ্রের ঠিক এই হানে, প্রাচীন নাবিক টাসম্যান ঘোর তুফানে পাঁড়য়া 

মাস্তুল ভাঙ। পালছে'ড়া ভুবু ডুব অবস্থায় অকুলে ভাসতে ভাসতে বারো দিনের 

[দিন কুল দেখিতে পান- সেইটাই_ সেকালে ভ্যান ভিমেনস্ল্যান্ড' বত'মানে 
টাসমেনয়া ।কেমন দরে নাল চরুবালরেখা 1 উড়ন্ত সিম্ধশকুনদলের 
মাতামাতি, প্রবালের বাঁপের উপর বড় বড় ঢেউয়ের সবেগে আছড়াইয়া পড়ার গম্ভাঁর 
আও । 

উপকুলরেখার তনেক পিছনে যে পাাড়টা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ওটা 
হয়ত জলহশন দিক-দশাহীন ধূ ধু নিন মরুর মধ্যে" "শুধুই বালি আর 
শুকনা বাবুল গাছের বন.+"'শত শত ক্রোশ দূরে ওর অজানা আঁধত্যকায় লঃকানো 
আছে সোনার খাঁন, কালো ওপ্যালের খান-"এই খর, জ্বলন্ত, মরু-রৌদে খানর 
সন্ধানে বাহ্র হইয়া কত লোক ওাঁদকে গিয়াছিল আর ফেরে নাই, মরুদেশের নানা 
স্থানে তাহাদের হাড়গ:লা রৌদে বৃ'ষ্টতে ক্রমে সাদা হইপা আসিল । 

অনিল রি চলুন, আজ সন্ধ্যে হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে জাহাজ দেখে 
আর 'ক হবে? 

- অপ সমদ্র-সক্রান্ত বহু বই কলেজ-লাইব্রেরী হইতে পাঁড়য়া ফৌলয়াছে ! 
কেমন একটা নেশা, কখনও কোন ছান্র যাহা পড়ে না, এমন সব বই। বহ: প্রাচাঁন 
নাবিক ও তাহাদের জলযাল্লার বৃত্তান্ত, নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, পসিবাম্টিয়ান 
ক্যাবট, এরিক্সন, কটেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো ও পেরু বিজয়ের কথা । 
'দুধর্ষ স্পেনীয় বীর পিঙ্গারো ব্রোজলের জলে রূপার পাহাড়ের অনুসন্ধানে 


৯০ অপরাজির্ত, 


গিয়া কি কাঁরয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে সসৈন্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইল আরও কত কি। 

পরাঁদন কলেজ পাল্জইয়া দু'জনে দৃপঃ্রবেলা স্টঠ্রান্ড রোডের সমন্ত স্টীমার 
কোদ্পানীর অফিসগুলি ঘযরয়া বেড়াইল। প্রথমে শপিএড-ও?। টিফিনের 
সময় কেরানীবাবুরা নীচের জলখাবার ঘরে বাসা চা খাইতেছেদ.. কেহ 
বাঁড় টানতেছেন। অপনু পিছনে রাঁহল, আনল আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
- আজ্ঞে, আমরা জাহাঙ্জে চাকার খঃজ ছি, এখানে খালি আছে জানেন 2 

একজন টাক-পড়া রোগ! চেহারার বাব; বাঁজলেন,- চাকার 2 - জাহাজে-"'কোন 
জাহাজে? 

-যে কোন জাহাছে_ ৃ | 

অপর বুক উত্তেজনায় ও কৌতুহলে টিপ: প্‌ করিতোছিল, কি বাঁক হয়। 

বাবা) বাঁললেন, জাহাজের চাকারতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরাশট 
দ্যাখো, একবার ওপরে মোরিন- মাস্টারের ঘরে খোঁজ করো । 

কিছ,ই হইল না। ব-আই-এস.-এন' তখৈবচ। "িপন--ইউশেন-কাইশাও 
তাই । টরার্ণার মারসনের আঁফসে তাহাদের সাহত কেহ কথাও কাঁহল না। বড় 
বড় বাড়ি, সিশড় ভাঙয়া ওঠা-নামা কাঁরতে কারতে শীতকালেও ঘাম দেখা দিল । 
অবশেষে মরাঁয়া হইরা অপ] প্লাডস্টোন ওয়াইলির আঁফসে চারতলায় উঠিয়া মেরিন 
মাস্টারের কামরায় ঢুঁকয়া পাঁড়ল। খুব দীর্ঘদেহ, অত বড় গোঁক সে কখনও 
কাহারও দেখে নাই ' সাহেব বিরত হইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া কাহাকে ডাক দিল। 
অপর কথা কানেও তুলিল না। একজন প্রো বরসের বাঙালীবাবু ঘরে ঢুঁকয়া 
ইহাদের দোথয়া বিস্ময়ের সুরে বাঁললেন-এ ঘরে ক? এসো, এসো. বাইনে 
এসো । | 

বাঁহরে গিয়া অনিলেদ মুখে আসবার উদ্দেশা শুনিয়া বললেন, কেন হে 
ছোকরা ? বাঁড় থেকে রাগ করে পালাচ্ছ 3 

আনল বাঁলল,_না, রাগ করে কেন পালাব ? 

রাগ করে পালাচ্ছ না ভো এ মাত হ'জ কেন 2 জাহাজ চাকার খুজছি? 
কোন চাকার হবে জানো 2 খালাসীর চাকাঁর-''এক বছরের এাতমেন্টে জাহাজে 
উঠতে হবে । বাঙালীর খাওয়া জাহাজে পাবে না'কক্টেন্। একশেষ হবে, গোরা 
লদ্করগজ্ো তাতান্। বদশাতেস, তোমানের অঙ্গে বন না । আরও নানা কঙ্ত- 
স্টোকাদের কাজ পাবে, করলা দিতে দিতে হান হয়রান হবে-সে সবি 
তোমাদের কাজ? 

-এখন কোন জাহাজ ছাড়ছে নাক £ 

_-জাহাজ তো ছাড়ছে 'গোলকৃণ্ডাআর সাতদিন পরে মঙ্গলবারে হাড়বে 
মাল জাহাজ--কলদ্বো হবে ডারবান যাবে 

দু'ভনেই মহা পটড়াপাঁড় শুরু কাল । তাহাদের কোনও কস্ট হইবে না, 
, কষ্ট করা ভার জভাস আছে । দা কাররা তান সদি কোন ব্যবস্থা করেন। 
অপু প্রায় কাঁদ কাঁদ হইঠ়া বাঁলন--তা হোক, দিন জাপান যোগাড় করে ওসব 
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কিছু কষ্ট না- দিন আপাঁন_-গোরা লস্করে কি করবে আমাদের ? কয়লা খুব 
দিতে পারবো-- | 

কেরানীবাবু'টি হাসিয়া বাঁজলেন._-এঁক ছেলেখেলা হে ছেক্ষুরা ! কয়লা দেবে 
তোমরা ! বুঝতে তো পারছো না সেখানকার কাণ্ডকারখানা ! বয়লারের গরম. 
হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে আসবে - আর শভেল: কয়লা দিতে না দিং্জিহাতের শিরা 
দাঁড়র মত ঘুলে উঠবে-_-আর তাতে ওই ডোঁলকেট হাত -হাঁপ জিরূতে দেবে না, 
দাঁড়াতে দেখলে হীর্জনিয়ার সাহেব মারবে চাবুক দশ হাজার ঘোড়ার জোরের 
এীঞ্জনের 'স্টম বজায়. রাখতে হবে সব সময় নিঃ*বাস ফেলবজ্ধা সময় পাবে না--আর 
গরম ?ক সোজা ! কুম্ভীপাক নরকের গরন ফাণেপসের মুখে । সে তোমাদের 
কাজ টি 

তবুও দন্'জনে ছাড়ে না। * 

ইহারা যে বাঁড় হইতে পালাইয়া যাইতেছে, সে ধারণা বাব্াঁটর আরও দু 
হইল । বাঁললেন,_ নাম ঠিকানা 'দয়ে যাও তো তোমাদের বাঁড়র। দৌঁখ 
তোমাদের বাড়তে না হয় নিজে একবার যাব । 

কোনো রকবমেই তাঁহাকে রাজী করাইতে না পাঁরিয়া অবশেষে তাহারা চাঁলয়া 
আসল । 
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একাঁদন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাগায় 1ফারিয়া আয়া গাছের জালা 
খুলিতেছে' এমন সময় পাশের বাঁড়র জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পাঁড়তে সে 
আর চোখ ফরাইয়া লইতে পারল না । জ্ানালাটার গায়ে খাঁড় পিছপা মাঝার 
অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা জাছে- হেমলতা আপনাকে বিবাহ কাদির | অপ 
অবাক হইয়া খাঁনকটা সৌঁদক চাহয়া রাহল এবং পয্ণেই কৌতুকের আনেছে 
হাতের নোটখাতাখানা মেবেতে ছাড়া ফেলিয়া ভাপন মনে আহা কলিছা 
হাসিয়া উঠিল । 

পাশের বাড়ি তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দ:রে-এধো 
একটা সরু গাঁল। জনেকাঁদন সে দোখহ়াছে, পাখের বাড়ির একটি দেয়ে হানালার 
গরাদে ধাঁরয়া এদকে চাহয়া জাছে, বুচস চৌদ্দ-পনেরো | বং উচ্জরবল শ্যামবনা 
কোঁক্‌ডা কৌঁক্ড়া চুল, বেশ মুখখানা, যাঁদও তাহাকে সুন্দরী বাঁলয়া কোনদিনও 
অপর মণে হয় নাই । তাহার কলেজ হইতে আজাঁসবার ময় হইলে প্রায়ই দে 
মেরেটিকে দাঁড়াইরা থাকতে দেখিত । ভ্রনে শুধহ দাড়ানো নর, মেরেটি তাহাকে 
দোঁখলেই হঠাৎ হাপিয়া জানালার আড়ালে মুখ লূকায়, কখনও বা জানালাটার 
খড়খাঁড় বারকতক খুলিয়া বন্ধ কাঁরয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেক্টা করে, 
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দনের মধ্যে দু'বার, তিনবার, চারবার কাপড় ব্দলাইয়া ঘরটার মধ্যে অকারণে 
ঘোরাফেরা করে এবং ছুতানাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় । কতাঁদন এ- 
রকম হয়" অপ মন্ছেমনে ভাবে_ মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো ! কিন্তু আজকের এ 
ব্যাপার একেবারে অপ্র ত্যাঁশত | 
আদ বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দৌখয়াছিল, সংন্দর 
রর গুখ ভার কাঁরয়া বাসা আছে । দুই-তিন মাসের টাকা বাকণ, সামান্য 
ভর হোটেল, ভাপঃবরবাব ইহার কি ব্যবস্থা কাঁরতেছেন 2.".আর কতাঁদন এ 
৪৮ সে লাকী টার্রায়া যাইবে 2-.*সযন্দ্র ঠাকুরের কথায় তাহার মনে যে 
দুভাবনার মেঘ জমিয়াছিলঃ সেটা কৌতুকের হাওয়ার এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল ! 
- আচ্ছা তো মেন্সেটা 2 দ্যাখো কি লিখে রেখেছে ওদের হোহেন আচ্ছা 
হি 
সোঁদন আর মেয়োটিকে দেখা গেল না, যাঁদও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিরা 
নে দেখল, এ্রানালার সে খাঁড়র লেখা মছয়া ফেলা হইয়াছে । পরাঁদন সকালে 
ঘরের মধ্যে মাদুর বিছাইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে মুখ তুলিতেই অপ দেখিতে পাইল, 
মেয়েটি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে । কলেজে যাইবার কিছু আগে মেয়োটি আর 
একবার আ'সর়। দাঁড়াইল । সবে প্লান সারিয়া আঁপয়াছে, লালপাড় শাড়ি পরনে, 
[ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হতটি "দয়া 
জানালার গরাদে ধরিয়া আছে । অজ্পক্ষণের জনা 
কথাটা ভাবতে ভাবতে সে কলেজে গেল । সেখানে অনেকের কাছে 
ব্যাপারটা গঞ্প কারল । প্রণব তো শযনয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই । সবাই 
'আসয়া দোঁখতে চায়--এ যে একেবারে সাঁত্যকার জানালা-কাব্য ! সত্যেন বাঁলল, 
নভেল ও মাসকের পাতা পড়া যায় বটে, কন্তু বান্তব ভরতে এ-রকম যে ঘটে 
ভাহা তো জানা ছিল না !'"'নানা হাসি তামাশা চলিল, সকলেই যে ভদ্ুতাসঙ্গত 
কথা বাঁলয়াই ক্ষন রাহল তাহা বাঁললে সতোর অপলাপ করা হইবে । 
তারপর দিনচারেক বেশ কাটল, হত্তাং একাঁদন আবার জানালায় লেখা 
হমলতা আপনাকে [বিবাহ কাঁরুবে' । জানালার খড়খাঁড়র গায়ে এমন ভাবে লেখা 
এ খাঁলয়। লম্বা কব্জাটা মুঁড়য়া ফোৌললে লেখাটা শুধয তাহার ঘর 
সত দেখা যায়, অন্য কার্‌র চোখে পাঁড়বার কথা নহে। প্রণবটা যাঁদ এ সময় 
এখানে রা ! ভারপর আবার দন-দ:ই সব ঠান্ডা । 
সোঁদন একটু মেঘলা ছিল-_সকালে করেক পশলা বৃষ্টি হইরা গিয়াছে । 
দুপুরের পরই আবার খুব মেঘ করিয়া আসিল । কারখানার উঠানে মাল-বোঝাই 
*মাউর লরগ,লার শু্দ একটু থামলেও দুপুরের শফ-এ মিস্তীদের 
প্যাক্বাক্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার দংমূদাম্‌ আওয়াজ বেজায় । এই বিকট 
আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্তানো দায় । 
অপ. ঘুমাইবার বৃথা চে্টা করিয়া উঠিয়া বাঁসতেই দখল, মেয়েটি জানালার 
কাছে খ্যাঁসয়া দাঁড়াইয়াছে । অতপক্ষণের জন্য দুজনের চোখাগোঁথ হই 
মেয়োট অন্য অন্য 'দনের মত আজও হাঁসয়া ফৌলিল। অপর মাথায় দুচ্টাম 
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চাঁপয়া গেল । সেও আগ্াইয়া গিয়া জানালার গরাদে ধারয়া দাঁড়াইল__তারপর 
নৈ নিজেও হাসিল। মেয়েটি একবার পিছন 'ফাঁরয়া চাহয়া দোখল কেহ 
আসিতেছে কিনা- পরে সেও আঁসয়া জানালার ধারে দাঁড়াইলঞ অপ. কৌতুকের 
সরে বাঁলল,__কিগো হেমলতা; আমায় বিয়ে করবে ? 

মেয়েটি বীলিল-_ করবো । বথা শেদ্ করিয়া সে হাসিয়া ফৌলল। 

অপু এলিল,_ক জাত তোমরা--বামূন £আমি কিন্তু বামন | 

মেয়েটি খোঁপায় হাত দিয়া একটা কটা ভাল কারয়া গ: “জিয়া 1 
বাঁলল-__আমরাও বামুন 1--পরে হাসিপ্রা বাঁলল- আমার নাম তো 
আপনার নাম কি ? 

অপ বাঁলল, ভাল নাম অপূর্ধ। আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক-_শহরের দৈয়ে 
তোমরা- আমাদের তো দু'চোখে দেখতেই পারো না- তাই না? তোমায় একটা 
কথা বাল শোন ।--ওরকম লিখো না জানালার গায়ে _যাঁদ কেউ টের পার ? 

মেয়েটি আর একবার 'িছন 'ফাঁরয়া চাহিয়া বাঁলল, কে টের পাবে 2 কেউ 
দেখতে পায় না ওদিক থেকে-_-আঁমি যাই, কাকীমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে । 
আপাঁন"বকেলে রোজ থাকেন ? 

মেয়োট চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল । পাগল না তো? ঠিক- এতীঁদন 
সে বুঝিতে পারে নাই""'মেয়োট পাগল ! মেয়েটির চোখে ভাই কেমন একটা অন্ভুত 
ধরণের দ্ন্ট । কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অন.কম্পায় 
তাহার সারা মন ভরিয়া গেল । মেয়ের বাপকে সে মাঝে মাঝে প্রারই দেখে 
প্রো” খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কোন আঁফসের কেরানী বোধ হর । সে কলেজে যাইবার 
সময় রোজ ভদ্রলোক দ্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকেন । হয়ত 
গেয়োটর বাবাই, নয়ত কাকা বা জ্যাঠামশায়, ক মামা- মোটের উপর তাঁনই 
একমাত্র অভিভাবক । খ-ব বেশী অবস্থাপন্ন বাঁলয়া মনে হয় না। হয়ত তাহাকে 
 দৌখয়া মেয়েটা ভালবাঁসয়া ফৌলয়াছে-_এ-রকম তো হয় ! 

_ তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়োটকে দোখতে পাইলে তাহাকে দুটা ন্ট কথা, 

দুটা সান্ত্বনার কথা বালিবে। কেহ কিছু মনে করিবে 2 যাঁদ নিতাইবাব টের 
পায় £- পাইবে । 


£ 
) 


দে 
নেত্ছন, 


দত 
জুরাছ 
ডে 


খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খখাজত, একাদন 
দোঁখল কোন একজন ডান্তারের বাঁড়র জন্য একজন প্রাইত্ভট টিউটর দরকার । গেল 
সে সেখানে । দৌতলা বড় বাঁড়, নিচে বৈঠকখানা কিচ্তু সেখানে বড় কেহ বসে 
না, ডান্তারবাবূুর কনসাল্টং রুম দোতলার কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর 
ড় ॥ অপ গিয়া দোঁখল, নিচের ঘরটাতে অন্যন জন-পনেরো নানা বয়সের 
লোক তাঁর্থের কাকের মত হাঁ করিয়া বাঁসয়া-সেও গিয়া একপাশে বঁসিরা গেল । 
তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, এঁ বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পাঁড়গ্লাছে__ 
এিকিসকালে, অত ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনটা- সেও 
ভবয়াছিল--উঃ-'*এ যে ভিড় দেখা যায় ক্রমেই বাঁড়য়া চালল। 
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কাহাকে পড়াইতে হইবে ; কোন: ক্লাসের ছেলে কত বড়, কেহই জানে না। 
পাশের একটি লোক জিজ্ঞাসা কাঁরল--মশাই জানেন িছ;, কোন: ক্লাসের 

অপু বলিল” ঠ্লোও কিছুই জানে না। একাঁট আঠারো উানশ বছরের ছোকরার 
সঙ্গে অপর আলাপ হইল । ম্যাট্রকুলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথক পড়ে, 
[টিউগনির নিতান্ত দরকার, না হইলেই চালবে না, সে না-ক কালও একবার 
আসিয়াছিল, নিজের দুরবন্থার কথা সব কতণাকে জানাইয়া গিম্নাছে, তাহার 
হইলেও হইতে পারে । ঘণ্টাখানেক ধাঁরয়া অপু দোঁখতোঁছল, কাঠের গসিশড়টা 
বাঁহয়া এক-একজন লে উপরের ঘরে উঠ্িতেছে এবং নামিবার সময় মুখ অন্ধকার 
কাঁরহা পাশের দরজা দিয়া বাহরে চলিনা যাইতেছে । যাঁদ তাহারও না হয় ! 
গড়া বন্ধ কাঁররা মনসাপোতা-কিন্তু সেখানেই বা চাঁলবে কিসে 2 

চাকর আঁসয়া জানাইল, আজ বেলা হইরা গিয়াছে, ডাল্জারবাবু কাহারও সঙ্গে 
এখন আর দেখা করিবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের নিজের 
নারধাম ও যোগ্যতা লিখিরা রাখা যাইতে পারেন, প্রশ্বোজন বুঝিলে জানানো 
যাইবে । 

ছে'দো কথা । সকলেই একবার ডান্তারবাবুূর সঙ্গে দেখা কারবার জন্য বাগ্র 
হইয়া পাঁড়ল _ প্রত্যেকেরই মনে মনে বি*বাস__একবার গৃহস্বামী তাহাকে চাক্ষুষ 
দেখিয়া তাহার গণ শুনিলে আর চাকার না 'দিতা থাঁকতে পারবেন না! অপুও 
ভাবল সে উপরে যাইতে পে একবার চেন্টা কারয়া দৌখত ।-_-তবে সে নিজের 
দৃববস্থার কথ। কাহারও কাছে বলতে পারিবে না । তাহার লজ্জা করে, দৈন্যের 
কানন গাহিহা পের রা আকর্ষণ কারবার চেষ্টা--অসম্ভব ! লোকে 
ক কাযা যেকরে! প্রথন প্রথম সে কলিকাতায় আঁসয়া ভাঁবয়াছিল, কত 
বড়লোছে। 1 ঝাড় আছে কালিকাতান, চাহিলে একজন দাঁরহ ছানের উপার ৪ 

তৈ কেহ হ কুষ্টিও হ রি না। $৩ পঠসা তের তাহাদের কত দিকে যায়! কিন্তু 
হিঃ লে )জেকে ভূন বালিছিল' গাঁহিবার প্রবৃত্তি পরের চোখে নিদ্দেকে হীন 
গ্রাডঞ্ম কারবার প্রব্ত্ত, এসব তাহার মধ্যে নাই ॥ ভাহার আছে-সে যাহা নর 
তাহা হইতেও নিজেকে বড় বাঁলয়া জাহর করিবার, বাহাদুরি করিবার, মিথ্যা গবণ 
ধাঁররা বেড়াইবার একটা কুসভ)ান । তাহার মাদের নিব্দ্ধতা এই দিক দিয়া 
হৈলেতে বতাইবাছে, একেবানে হযবহতা অবিকল । এই কলিকাতা শহরে মহা কম্ট 
পাইদলওড সে নিভাঙ্ত অষ্টরদগ একএ্সধজ্ন ছাড়া কখনও কাহাকে__ভাও নিজের 
মুখে কখনও৩-াকছু বলে না । পাছে ভাবে গরীব | 

ইতন্ততঃ কারিরা সেও অপরের দেখাদোখ কাঠের সিশড় বাহধা উপরে উঠিতে 
গেল ।॥ শৃীনচের উঠান তে চাকর হা হ1 কারা উতিল--সারে কাহে আপত্লাক 

পরনে যাতে হোবাত্‌ নোহ মানতে হে এ বড়া মশ্ভকল--। অপূসে 
কথা গ্রাহ্য না কাররা কি উঠঠিরা গেল। প্রো বয়সের একাঁট ভব্রুলাক ঘরের 
মধ্যে বাসগা, হোমিওপ্যাঁথ-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক চাঁলতেছে বাহির হইতে 
বুঝা গেল__ছোখরাট ক বাঁলতেছে। ভত্রলোকটি কি বঝাইতেছেন ! সে: 
একেবারে নাছোড়বান্দা টিউ ধান তাহার চাই-ই । ভদ্ুলোকটি বাঁলতেছেন, 'ম্যারি- 


বশ 
| 
স্্ 
ডা 
শর 
চিনি 
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ফুলেশন-ফেল টিউটর 'দিয়া তিনি কি কারবেন 2 কমে সকলে একে একে বাঁহরে 
আসিয়া চাঁলয়া গেল । অপ ঘরের মধো ঢুকিয়া সসঙ্কোচে বাঁলল - আপনাদের 
ি একজন পড়াবার লোক দরকার -আজ সকালের কাগজে বোরয়েছে_ 

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম 'লাখিয়া 
রাখিবার উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা কারয়া এরূপ ভালমানষ 
সাজে নাই-_-অপারচিত চ্ছানে আসিয়া অপাঁরচিত লোকের সাহভ কথা কহিতে শিয়া 
আনাড়্পনার দূরূন কথার মধ্যে নিজের অজ্ঞাতসারে একটা ন্যাকা সূর 
আসিয়া গেল। ঃ রি 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দৌঁখয়া লইলেন, তারপর একটা চেয়ার 
দেখাইয়া বাঁললেন, বসুন । আপাঁন ক পাশ 73, আই-এ পড়ছেন, দেশ 
কোথায় 2, এখানে থাকেন কোথায় হাহ! 

তিন আরও যেন খা'নকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখলেন । 'মাঁনট 
পনেরো পরে অপ] বাঁসয়াই আছে-_ডান্তারবাবু হঠাৎ বালয়া উঠলেন, দেখুন, 
পড়ানো মানে- আমার একটি মেয়ে--তাকেই পড়াতে হবে । যাকে তাকে তো 
নিতে পারি নে-কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে_-ওরে শোন-তোর 
'দাঁদন'ণিকে ডেকে নিযে আয় তো -বলগে আম ডাকাঁছ-_ 

একটু পরে মেয়েটি আদিল । বছর পনেরো বয়স, তন্বী সংন্দরাী,বড় বড় চোখ, 
আঙলের গড়ন ভার সদর, রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাড়ি, গলায় সোনার 
সর চেন, হাতে প্রেন বালা । মাথায় চুল এত ঘন যে, দৃধানের কান যেন ঢাকিয়া 
গরাছে জাপানী মেয়েদের মত ফাঁপানো খোঁপা ! 

_ এইটি তামার মেশে, নাম প্রীতিবালা । বেথুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেলেন্ড 
কাদে উদ্জেছে। ইনি তোমার মাস্টার খাঁক আজ বাদ দিয়ে কাদে থেকে উান 
আসবেন হাঁ, এর মুখ দেখেই আমার হনে হয়েছে ইনিই ঠিক হন্নে । বস 
আপনার জান কত হবে এই উনিশ-কুতি। মুখ দেখেই তো মনে হয় ছেলেমানষ, 
তাছাড়া একটা ৫191505%-এর ছাপ রঘ্নেছে | খুকি বো মা 

(িউগান জোটার আনন্দে বত হোক-না-হোক, ভল্ুলোক যে বাছয়্াছেন ভাহার 
নখে একটা 81909002৮এর ছাপ আছে_এই আনন্দে পারপূ্ণ হইয়া সে 
সারা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, বাসার, হোটলে- বনি ব্ধুবান্ধবদের কাছে 
কথাটা লইয়া নিবৌোধের মত খুব জাঁক করিয়া বেড়াইল । মাহিনা খত নিদিষ্ট 
হইয্লাছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক হেশী বাঁলল, মেয়েচির সোন্দর্যব্যাখযা অনেক 
বাড়াইয়া করিল । | 

কিন্তু পরাদন পড়াইতে গিয়া দৌঁখল__মেয়েটি দেওয়ানপুরের নির্মলা নর | 
সেরকম সরলা, স্নেহময়ী, হাস্যমুখী নর_জল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে; 
একটু যেন গ্রীর্বত ! কথাবার্তা বলে হুকুমের ভাবে । অমুক অঞ্কটা কাল ব্দাঝয়ে 
দেবেন? অমূকটা কাল ক'রে আনবেন, আজ আরও একঘণ্টা বেশী পড়াবেন, পরীক্ষা 

£৪ইত্যাঁদ ! একদিন কোন কারণে আসতে না পারলে পরদিন কৈিয়ং 
তলব কারবার সংরে অন:পা্থীতির কারণ িজ্ঞাসা করে । অপু মনে মনে বড় 


৯৬ অপরাঁজত: 


ভয় খাইয়া গেল; যে রকম মেয়ে, কোন: দিন পড়ানোর কোন: ভ্রাটর কথা বাবাকে 
লাগাইবে। চাকরির দফা গয়া-পথে বসা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না । 
ছান্রীর উপর অসন্তুষ্টি,ও বিরন্ডিতে তাহার মন ভরিয়া উঠল । 

মাসখানেক কাঁটয়া গেল । প্রথম মাসের মাহনা পাইক্লাই মাকে কিছ টাকা 
পাঠাইয়া দিল । বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইরা সে চাঁলরা ঘাইভোছিল, 
সঙ্গের বন্ধ্াট বাঁলল, এসো তো ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভাল অপেরাপ্রাস 

কাল দর ক'রে রেখে এসৌছ-__নিয়ে আসি । 

চোরাবাজারের নামও কখনও অপ শোনে নাই । টরীকুয়া দৌঁখরাই সে অবাক: 
হইয়া গেল। নানা ধরণের [জঁনিসপন্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছাঁব। ঘাড়, জ্‌তা, 
কলের গান, বই, বিছানা, পাবানঃ কৌচ, বেদার- সবই পুরানো মাল । অপুর 
মনে হইল বেশ সগ্তা দরে বিকাইতেছে । একটা ফুলের টব, দর বাঁলল ছ'আনা । 
একটা ভাল দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান মায় রেকর্ড! 
এত দিন কাঁলকাতাযন আছে, এত সম্তায় এখানে জাঁনসপর বেচাকেনা হয, তা তো! 
সেজানে না। এত শোৌখন 'জানসের এত কম দাম ! 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আঁসয়া গেল । পরাঁদন সে বাকী টাকা হাতে 
বৈকালে আসিয়া চোরাবাজারে ট্রকল । মনে ভাঁবল-_এইবার একটু ভাল ভাবে 
থাকবো, ওরকম গোয়ালঘরে থাকতে পার নে-যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার । 
প্রথমেই সে ফুলদানিজোড়া কিনিল। দোয়াতদানের উপর অনেকাদিন হইতে বোঁক, 
সৌঁটও িনিল। একটা জাপানা পর্দা, খানচারেক ছবি, খানকতক প্লে, একটা 
আয়না, ঝুটা পাথর-বসদানো ছোট একটা আংাঁট ! ছেলেমানুষের মত আনন্দে শুধু 
[জাঁনসগযীলকে দখলে আনিবার ঝোঁকে যাহাই চোখে ভাল লাগিল,তাহাই কিনিল। 
দাও বুঁঝয়া দু'একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একটা 
পিতলের টৌবল-ল্যাম্প পছন্দ হওয়াতে দোকানীকে [জিজ্ঞাসা কারিল,__এটার দাম 
কত? দোকান বাঁলল, সাড়ে তিন টাকা । অপর ি*বাস'-এ'রকম আলোর 
দাম পনেরোষোল টাকা । এরুপ মনে হওয়ার একমান্ন কারণ এই যে, অনেকদিন 
আগে লীলাদের বাঁড় থাকিবার সময় সে এই ধরণের আলো লীলার পাঁড়িবার ঘরে 
টোঁবলে জ্বালতে দৌখয়াছিল ॥ সে বেশী দর কাঁষতে ভরসা কাঁরল না, চার আনা 
মানত কমাইয়া তিন টাকা চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা 
মহা খঃশীর সাহত 'কানয়া ফৌলল! ম:ঃটের মাথায় 'জানিসপন্র চাপাইয়া সে 
সোৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়া হাঁজর কাঁরল ও সারাদন খাটয়া ঘরদের 
ঝাঁড়য়া ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পারচ্ছন্ন করিয়া ছবিগহীল দেওয়ালে টাঙ্গাইল, সঞ্ভা 
জাপান? পর্দাটা দরজায় ঝৃলাইল, আয়নাটাকে গজাল আঁটিয়া বসাইল, ফুলদানির 
জন্য ফুল নিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাততঃ 
জানালার ধারে রাঁখয়া দিল, দৌয়াতদানটা তেতুল দিয়া মাজিয়া ৰকবকে করিয়া 
রাখিল। বাহরে অনেকাঁদনের একটা খাল প্যাকবাক্স পাঁড়য়াছিল, সেটা ঝাড়িয়া 
মু'ছয়া টোবলে পাঁরণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা সেটার উপর রাখা 
পাঁতুতে বাঁসল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চাঁরাঁদকে খুশীর দাহিত 


অপরাঞ্গত | ১৭ 


চাহিয়া দৌঁখতেছিল-_ঠিক একেবারে যেন বড়লোকদের সাজানো ঘর । ছবি, পর্দা, 
ফুলদানি, টোবল-ল্যার্প সব !-_এতাঁদন পয়সা ছিল না: হয় নাই. শৃকন্তু এইবার 
নিও সল্সিপুওর আলি সির কর পা 
বাহাদুর কারবার ঝোঁকে পরাঁদন সে ক্লাসের বন্ধুবাম্ধবদের নিমল্লণ করিয়া 
আ'নয়া নিজের ঘরে খাওয়াইল--প্রণবঃ জানকী, সতাঁশ, আনল এমন ক সেন্ট 
জেভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ব ছাত্র চালবাজ মন্সথকে পধান্ত । 
মন্মথ ঘরে ঢুকিরা বাঁলল_ হরে '--আরে আমাদের অপর্ব এসব করেছে 
ক! কোথেকে বাজে রাঁবিশ এক পুরনো পর্দা জুটিয়েছে দ্যাখো । এত খাবার 
কে খাবে? 
অপু নীচের কারখানায় হেড মিস্তীকে বাঁলয়া তাহাদের বড় লোহার চায়ের 
কেটাঁলটা ও একটা পাঁলতা-বসানো সেকেলে লোহার স্টৌোভ ধার কাঁরয়া আনিয়া চা 
$চড়াইয়াছে, একরাশ কমলালেবু ; সিঙ্গাড়া, কচুর, পানতুয়া, কলা ও কাঁচা পাঁপর 
খকনিয়া আনিয়াছে_ সবাই দোঁখতে দোঁখতে খাবার অর্ধেকের উপর কমাইয়া 
আদিল । কথায় কথায় অপ তাহাদের দেশের বাঁড়র কথা তুলিল--মন্ভ দোতলা 
বাঁড় নদীর ধারে, এখনও পৃজার দালানটা দোঁখলে তাক- লাগে, দেশে এখনও খ.ব 
নাম--দেনার দায়ে মণ্ত জমিদারী হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা --. 
নাহলে ইত্যাঁদ | 
প্রণব চা পাঁরবেশন কাঁরতে গিয়া খানিকটা জানকীর পায়ের উপ্র ফোঁলয়া 
দিল। ঘরসুদ্ধ সবাই হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । সতাঁশ আসিয়াই সটান: 
শ.ইয়া পাঁড়াছিল অপুর বিছানায়, বাঁলল,_-ওহে তোমরা কেউ আমার গালে 
একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো ! হাঁ ক'রে আঁছি-_- 
সতাঁশ বলিল,-হ1 হে ভাল কথ্থা মনে পড়েছে! ভোমার সেই জানালা" 
কাবোর নারিকা কোন্‌ দিকে থাকেন 2 এই জানালাটি নাকি 2- 
আনল বার্দে আর সকলেই হাসি ও কলরবের সঙ্গে সোঁদকে ঝুণকয়া পাঁড়িতে 
গেল-অপু লক্জামীশ্রত সুরে বাঁলল - না না ভাই, ওদিকে যেও না-সে শি: 
না, সব বানানো কর্থা আমার--ওসব কিছ না-_ 
মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যস্ত তাহার কথা মনে উঠলেই অপুর মন 
করুণার হইয়া উঠে । তাহাকে লইয়া এই হাসি-ঠান্রা তাহার মনে বড় 'বশীধল । 
কথার সুর ফরাইবার জন্য সে নতুন কেনা পর্াটার দিকে সকলের দ্‌ট্টি আকর্ষণ 
করল? পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সেই ঝুটা পাথরের আটটা বাহর কারয়া 
খুশীর সাহত বাঁলল,- এটা দ্যাখো তো কেমন হয়েছে? কত দাম হবে! মল্মথ 
দেঁখরা বাঁলল--এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো আংটি, কোঁমকেল 
সোনার, এর আবার দামটা কি." দূর ! 
আনলের এ কথাটা ভাল লাগিল না। মন্মথ ইতিপ্‌বে অপুর পদ্ণটা 
দোঁখনা নাক 'সণটকাইযাছে, ইহাও তার ভাল লাগে নাই । সে বাঁলল- তুমি তো 
জহুরা নও, সব তাতেই চাল দিতে আস কেন 2 চেনো এপাথর 2 
-জহুরী হবার দরকারটা কি শন -এটা কি এমারেল্ড, না হীরে, না 
রর র 
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--শুধু এমারেল্ড আর হারের নাম শুনে রেখেছ বৈ তো নয়? এটা কর্নে 
লিরান্‌_ চেনো কনেিলিয়ান্‌ 2 অভ্রের খনিতে পাওরা যায়, আমাদের ছিল, আম 
খুব ভ ভাল জানি ।৬ 

আনল খুব ভালই জানে অপুর আংটির পাথরটা কনেশীলয়ান- নয়, কিছুই 
নয়-__-শুধ; মন্মথর কথার প্রাতবাদ করিয়া মন্মথর চাঁলয়াতি কথাবার্তায় অপুর 
মনে কোনও ঘা না লাগে সেই চেষ্টায় কনেশীলয়ান- ও টোপাজ পাথল্লের আকৃতি 
প্রকৃতি সধ্ধন্ধে যাহা মুখে আসল তাহাই বালিতে লাগিল । তার আভজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে মন্ণথ সাহস কাররা আর কিছ বালিতে পারিল না । 

তাহার পর প্রণব একটা গান ধরাতে উভয়ের তর্ক থাঁমিয়া গেল ॥ আরও 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিখুশি. কথাবাত্ণ ও আরও বার-দুই চা খাইবার পর অন্য 
সকাল বিদায় লইল. কেখল আনল থাকিয়া গেল, অপ: তাহাকে থাকিতে 
অন:রোধ করিল । 

সকলে চাঁলয়া যাইবার ক: পর আঁনল ভৎসনার সুরে বালল- আচ্ছা, এসব 
আপনার ক কাণ্ড? (সে এতাঁদনের আলাপে এখনও অপ-কে "তুম বলে না) 
কেন এসব [কণ্লেন মিছে পয়সা খরচ করে ? 

অপ হাসিয়া বালিল,_কেন তাতে কি ১ এসব তো-ভাল থাকতে কি ইচ্ছে 
যায় না? 

খেতে পান না এঁদকে, আর মিথো এই সব_সে যাক-, এই দামে পুরানো 
বইয়ের দোকানের সেই গিবনের সেটটা যে হয়ে যেতো । আপনার মত লোকও যাঁদ 
এই ভুকো মালের পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্য ছেলের কথা ক? একটা 
পুরানো দুরবীন যে এই দামে হয়ে যৈতো ! আমার সন্ধানে একটা আছে ফ্লী স্কুল 
জ্রীটের এক জারগায়- একটা সাহেবের ছিল-্স্যাটান্নের রিং চমৎকার দেখা যায় 
কম টাকায় হ'ত, মেম বিক্লী ক'রে ফেলছে অভাবে আপনি কিছ দতেন' আম 
কহ; দিতাম, দু'জনে কিনে রাখলে ঢের বেশী বাদ্ধর কাজ হ'তি-_ 

অপু অপ্রাতিভের হাঁস হাসিল । দুরবীনের উপর তাহার লোভ আছে অনেক 
[দন হইতে । এতক্ষণে তাহার মনে হইল-_এ টাকার ইহা অপেক্ষাও সত্ধ্যয় হইতে 
পারত বটে । কিন্তু সে যে ভাল থাকতে চায়, ভাল ঘরে পুদৃশ্য সংরুচিসম্মত 
আসবাবপন্ত্র রাখতে চায় সেটাও তো তার কাছে বড় সত্য-_তাহাকেই বা সে মনে 
মনে অস্বীকার করে কি করিয়া £ 

আনল আর িছ- বাঁলল না । পরানো বাজারের এ-সব সন্তা খেলো মালকে 
তাহার বন্ধ যে এত খ:শীর সাঁহত ঘরে আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে মনে 
মনে চাঁটয়াছল- শুধু অপর মনে আর বেশী আঘাত দিতে ইচ্ছা না ধাকায় সে 
1বরান্ত চাঁপয়া গেল । 

অপ বলিল- হূলোড়ে প'ড়ে তোমার খাওয়া হ'ল না আনল, আর খান- 
কতক কাঁচা পাঁপর ভাজবো ? 

আনল আর খাইতে চাহিল না । অপ বালল-_-তবে চলো; কোথাও বেরদই- 
'গঁড়ের মাঠে কি গঙ্গার ধারে । 
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আনিলও তাই চায় বাঁলল, দেখ-ন অপুর্ববাব, উনিশ কুড়ি একুশ বছর থেকে 
পণ্যাশ ষাট বছর বয়সের লোক পর্যন্ত ক রকম গাঁলর মধ্যে বাঁড়র সামনেকার ছোট 
রোয়াকটুকৃতে বসে আহ্ডা দিচ্ছে- এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও বেরনো নেই, 
শররের বা মনের কোনও আডভেগ্কার নেই, আসনাপিণড় হয়ে সব ষষ্ঠী বুড় 
সেজে ঘরের কোণের কথা, পাড়ার গজব, দরে কে ওবেলা বাজারে ইলিশ মাছ 
িনেছে সেই সব-__ওঃ হাউ আই হেট দেম-! আপা জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক 
স্টুর্পাডট দেখলে আমার রপ্ত গরম হয়ে উজ করতে প্রার নে মোটে_গা 
যেন কেমন-_ 
 শািন্তু ভাই, তোমার ও গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না-মোটরের শব্দ, 
শোটর বাইকের ফট-ফ১: আওরাজ, পেট্ট্রোল গ্যাসের গন্ধ, দ্রামের ঘড়ঘড়ানি--নামেই 
ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা আর না-ই বা তুললাম ! 

_-কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জাগায় ! বুঝতে পারবেন একটা িনিস-- 
একটা ছেলে-_-আমার এক বন্ধুর ঝকধ-_ ছেলেটা সাউথ আ'ফুকায় মানুষ হয়েছে, 
সেইখানেই জন্ম-সেখান থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে এসেছে কলকাতায়, 
ফিয়ার্প লেনে থাকে । তার মুখের কথা শুনে এমন আনন্দ হয়! এমন মন! 
এখানে থেকে মরে যাচ্ছে শুনবেন তার মূখে সেখানকার জীবনের বর্ণনা-- 
1হংসে হয়, সাঁত্য ! 

অপ এখাঁন যাইতে চায় । আনল বাঁলল, আজ থাক: কাল ঠিক যাব দু'জনে ! 
দেখুন অপূর্ববাব্‌ঃ কিছু যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি সব বললাম 
বলে। আপনারা কি জন্যে তৈরা হয়েছেন জানেন ? ওসব চিপ ফাইনারীর খদ্দের 
আপনারা কেন হবেন? দেখুন, এ পুর্ষ তো কেটে গেল, এ সময়ের কাব, 
বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখকঃ ডান্তার; দেশসেবক-_এ'রা তো িকছহাদন পরে সব ফোত 
হবেন, তাঁদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যারা এখন উঠছে ।. 
একদল তো চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ নেবার ? সাহিত্যে, 
[বজ্ঞানে, আটে? দেশসেবায়, গানে-সব কিছুতে, নতুন দল যারা উঠছে, বিশেষ 
ক'রে যাদের মধ্যে গ্িফউ আছে, তাদের ক হুল্লোড় ক'রে কাটাবার সময় ? 

অপ মুখে হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিল্তু মনে মনে ভারী খুশী 
হইল_-কথার মধ্যে তাহারও যে 'দবার কিছ; আছে বা পাতি পারে সৌঁদকে 
হ্গত করা হইয়াছে ব্াঝয়া | 

£পরে দু'জনে বেড়াইতে বাহির হইল । 
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ছান্রীকে পড়াইতে যাইবার সমর অপুর গায়ে যেন জ্বর আসে, ছ-ট-ছাটার দিনটা 
না যাইতে হইলে সে য্নে বাঁচয়া যায় । অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে 
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প্রভুত্ব জাহির করার চেষ্টা, এন তাচ্ছলোের ভাব_-এই রকম সে একমান্র 
অতসাঁদ'তে দেখিরাছে ! 

একাঁদন সে ছাত্রীর একটা রূপা-বাঁধানো পেন্সিল হারাইয়া ফোঁলল ।॥ পকেটে 
ভালরা লইয়া গিয়াছিল, কোথায় ফেলিরাছে, তারপর আর কিছ খেয়াল ছিল না, 
পরাঁদন প্রাঁত সেটা চাঁহতেই তাহার তো চক্ষযাস্থুর ! সঙ্কুচিতভাবে বালল-_ 
কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম কাল বরং একটা ফিনে-_ 

প্রীত অপ্রসন্য গ্লুখে বলিল; ওটা আমার দাদ:মাঁণির দেওয়া বার্থ-ডে গিফউ: 
1ছিল-_ 

ইহার পর আর 'কনিয়া আনিবার প্রশ্তাবটা উত্থাঁপত করা বায় না, মনে মনে 
ভাবিল, কাল থেকে ছেড়ে দেবো ।--এখানে আর চলবে না । 

কি একটা ছ:টির পরাঁদন সে পড়াইতে গিয়াছে, প্রাঁতি জিজ্ঞাসা কারল; কাল 
যেআসেন লি? 

অপ বলিল, কাল ছিল ছ-াঁটর ?দনটা__-তাই আর আস নি। 

প্রীত ফট কারয়া বাঁলিয্না বাঁসল- কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের 
দু'জন চাকর, দ্রাইভার সব এসোঁছল £ আমার পড়াশুনো কিছু হ'ল নাঃ আজ 
[টেন ক'রে রাখলে পাঁচটা অবাধ । 

অপুর হঠাৎ বড় রাগ হইল, দৃঃখও হইল । খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয্লা থাকিয়া 
বালিল, আমি তোমাদের সরকার কি রাঁধুনীঠাকুর তো নই, প্রাঁতি ! কাল স্কুল- 
কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম আজ যাব না । আগার যাঁদ ভুলই হয়ে 
থাকে_ তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো শান এখানে বাজার-সরকারের মত 
থাববেন । আম কাল থেকে আর আসব না বলে যাচ্ছি। 

বাঁড়র বাহিরে আদিিয়া মনে হইল- দেওয়ানপুরের নির্মলাদের কথা । 
তাহারাও তো অবশ্থাপন্ন, তাহাদের বাঁড়তেও নে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু 
সেখানে সে "ছল বাড়ির ছেলের মত-_নির্মলার মা দোঁখতেন ছেলের চোখে নিলা 
দেখিত ভাইয়ের চোখে_সে ঘ্লেহ কি পথেঘাটে সলভ ? নির্মলার মত মমতা ময়ীকে 
তখন সে চানয়াও চেনে নাই, আজ নতুন কারয়া তাহাকে আর 'চাঁনয়া লাভ কি? 
আর লীলা ? সে কথা ভাবতেই বুকের ভিতরটা যেন কেমন কঁরিরা উঠিল- যাক 
সেসব কথা । 

হাতের টাকায় কিছীদন চালিল। হাতিঅধ্যে কলেঙ্ছে একটা বড় ঘটনা হইহা 
গেল, প্রণব লেখাপড়া ছাড়া কি লাকি দেশের কাজ নিতে চাঁলয়া গেল । অক ষ্ঠ 
বাঁলল. সে এনাকিন্ট দলে যোগ দয়াছে। 

প্রণব চাঁলয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একাদন অপু হোটেলে খাইতে গিরা 
দোঁখল, সংন্দরঠাকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার-ভার। দশতন মাসের টাকা 
বাকী, পাওনাদার আর কতাঁদন শোলে ? আজ সে স্পঙ্ট জানাইল, দেনা শোধ 
না কারলে আর সে খাইতে পাইবে না । বাঁলল- বাবু, অনা খদ্দের হলে মাসের 

পয়লাট যেতে দিই নে--ওই কৃষ্টোবাব. খায়, ওদের পাছটর কলের হপ্তাটি পেলে 

দয় দেয়-তুমিঃ বলে আমি কিছু বলছি না-্দু'মাসের ওপর আজ নিয়ে 


ভপরাজত ৃ ৯০১ 


সাত দিন । যাক আর পারবো না, আপনি আর আসবেন না-_আমার ভাত 
একজন ভদ্দরনোকের ছেলে খেয়েছে ভাববো, আর কি করব ? | 

কথাগ,লি খুব ন্যাধা এবং আদৌ অলঙ্গত নগ্ন, কিন্তু খাইতে গিঘা এরপ রড 
প্রতাখ্যানে অপ:র চেখে জল আসল । তাহার তো একাদিনক্তইচ্ছা ছিল না যে, 
ঠাকুরকে সে ফাঁকি দিবে, কিন্তু সেই প্রীতির 'টিউশানটা ছাঁড়গ্লা দেওয়ার পর আজ 
দ.ই-তন মাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘারতেছে যে ! 

[বিপদের উপর বিপদ । 'দিন-দুই পরে কলেজে গিয়া দোখল নোটিশ বোর্ডে 
গলাখয়া দিয়াছে, যাহাদের মাহিনা বাকী আছে, এক সপ্তাহের মধো শোধ না কাঁরলে 
কাহাকেও বার্ধক পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না । অপু ছঁক্ষে অম্মকার দৌখল । 
প্রায় গোটা এক বংসরের মাহিনাই যে ভাহার বাকী !- মান মাস-দুইয়ের মাহনা 
দেওয়া আছে- সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতর টিউশানর টাকা হইতে 
একবার--তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজির মাহনা 1--দশ 
মাসের বেতন ছ'্টাকা হিসাবে যা টাকা বাকী । কোন দিক হইতে একটা 
কলঙ্কধরা 'নিকেলের সাকও আসবার সবধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক 
পত্রাহের মধ্যে কোথা হইতে যোগাড় কাঁরবে ? হয়ত তাহাকে পরাক্ষা দিতে দিবে 
না, গ্রাঙ্সের ছুটির পর সেকেন্ড ইরারে উাউতে দিবে না, সারা বছরের কষ্ট ও 
গারশ্রম সব বার্থ নিরথক হইন্রা যাইবে | 

কলেজ হইতে বাঁহর হইয়া আসির। সম্ধার সময় সে হাও-খরচের পয়সা হইতে 
চাউল ও আল. কাঁদিয়া আনিয়া থাকবার ঘরের সামনের বারান্দাতে রান্নার 
যোগাড় কাঁরল । হোটেলে খাওয়া বন্ধ হইবার পর হইতে আজ বয়াদন নিঞ্জে 
রাঁধিয়া খাইতেছে । হিসাব কাররা দেখয়াছে ইহাতে খুব সন্তায় হয়, কাঠ কানিতে 
হয় না। নিচের কারখানার ছতার-মিস্তীদের ঘর হইতে কাঠের চেচি ও টুকরা 
কুড়াইয়া আনে, পাঁচ-্ছ'র পয়সায় খাওয়া দাওয়া হর ॥ আল.ভভে ডিমভাতে 
আর ভাত । ভাত চড়াইগা ডাক দিল--€ বই বহবনিগে এসো, আমার হয়ে 
গেল বালে ছোট কাঁসিটাও এনো-১ 

কারখানার দারোয়ান শদ্ভুদত্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড় পিওলের থালা ও 
কস লইরা উপরে আঁসল--এক লোটা জল ও গোটাকতক কাচা লঙকাও 
আনল । 

থালা বাসন নাই বাঁলদা সে-ই দুই বেলা থালা আনরা দের । হাসিমুখে 
বাঁলল, মছলিঙ্কা তরকারী হম নোহ ছয়ে গা বাবাাজ- 

- কোথায় তোমার মণল ১৪ লুধ, আল --একটু হল.দবাটা এনে দ্যাও 
না বহ? রোজ রোজ আলোতে ভাল লগে না 

বহুকে ভাল বাঁলতে হইবে, রোজ ডীচ্ছ্ট থালা নামাইগ্লা লইগা যায়, নিজে 
সাজিরা লয়--হন্দুচ্ছানখ ব্রা্মণ যাহ। কখনও করে না-অপ] বাধা দিয়াছিল। বহু 
বলে, তুন্‌ তো হামারে লেড়কাকে বরাবর হোণে বাবৃজী-ইপংমে কা হ্যায় 272 

* দন কতক পর লায়ের একটা চিঠি লাসিল, হাৎ পিছলাইরা পাঁড়য়া সব্জয়ার 
পায়ে বড় লাগরাছে, প্নসার কষ্ট ধাইতেছে । মায়ের অভাবের খবর পাইলে 


৯০২ অপরাজিত 


অপ বড় বাপ্চ হইয়া উঠে, মায়ের নান। কাল্পনিক দ-ঃখের চিন্তায় তাহার মনকে 
আঁচ্ছুর করিরা তোলে, হয়ত আজ পয়সার অভাবে মায়ের খাওয়া হইল না, হয়ত 
কেহ দেখতেছে না, মা আজ দহগদন উপবান করিয়া আছে, এই-সব নানা ভাব্না 
আসিয়া জোটে, নিজের আল.ভাত্তে ভাতও যেন গলা দিয়া নামতে চায় না। 

এদিকে আর এক গোলমাল- কারখানার ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে বার- 
দুই ডাকাইরা বাঁলরাছেন, উপরে সে যে ঘরে আছে তার সমঞ্ুটাই ওষুধের গুদাম. 
করা হইবে_সে যেন অন্যত্র বাসা দোঁখয়া লয়-_বাঁজরাছেন আজ মাস তিনেক 
আগে? তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন নাই--অপ?ও থাকবার স্থানের 
জন্য কোথায় ?ক ভাবে কাহার কাছে 'গরা চেষ্টা কারবে বুঝিতে না পারিয়া 
একর.প ?নিশ্চেম্টই 1ছল এবং 'নাশ্চন্ত ভাবে দিন যাইতে দেখিয়া ভাঁবয়াখছল, ও- 
কথা হয়ত আর ডীঠবে না-কিন্তু এইবার যেন সময় পাইয়্াই ম্যানেজার বেশী 
পীড়াপশীড় আরম্ভ কারলেন । 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তপ- এত সাধ করিয়া কেনা শখের 
আসবাবগতীল বোঁচতে আরম্ভ কারিল। প্রথনে গেল প্লেটগলি-তাও কেহই 
1কাঁনতে চায় না-_অবশেষে চৌদ্দ আনায় এর প.ুরানো দোকানদারের কাছে বেচিরা 
দিল । দেই দোকানদারই ফুলদানিটা আট আনার কিনিল, দু খানা হাব দশ 
আনায় । তবু শেষ পথণ্ সে স্যাণ্ডোর ডাদ্বেলটা ও জাপান? পর্দণটা প্রাণপণে 
আ'কড়াইয়া রাহল। 

সে শীঘ্রই আবিদ্কার ক্রিল-ছাতু জিনিসটার অসীম গুণ- সগ্তার দিক 
হইতেও বটে. অল্প খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে । আগে আগে চৈত্র 
বৈশাখ মাসে তাহার মা নতুন যবের ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন-_তখন 
ছাতু ?ছিল বৎসরের মধ্যে একবার পাল-পার্বণে শখ করিয়া খাইবার জিনিস, তাহাই 
এখন হইয়া পড়ল প্রাণধারণের প্রধান অবজম্ধন । আগে একটু আধটু গড়ে তাহার 
ছাতু খাওঃ। হইত না, গুড় আরও বেশী ক'রয়া দিবার জন্য মাকে কত বিরক্ত 
করিয়াছে, এখন খরচ বাঁচাইবার জনা শুধু নূন ও তেওয়ারী-বহন্র নিকট হইতে 
কাঁচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয়া খায় । অভ্যাস নাই, খাইতে ভাল লাগে না। 

গকল্তু ছাতু খুব সংস্বাদ ন। হউক: তাহাও বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। 
অপ. বাীঝতোছিল- টানাটানি কাঁরয়া আর বড়জোর দিন দশেক-তারপর 
কুলাকনারাহীন অজানা মহাসমনুদ্র !''-তখন কি উপায় 2 

সেরোজ সকালে ডীঠয়া নিকটবর্তাঁ এক লাইব্রেরতে গিয়া দৈনিক ইংরেজী- 
বাংলা কাগজে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খাজরা দেখে । গ্যাসপোস্টের গায়েও 
অনেক সময় এই ধরণের বিজ্ঞাপন মারা থাকে- চলিতে চলতে গাসপোস্টের 
1ঙঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাতিক হইঠা দাঁড়াইল। প্রাঃই বাডি 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন ।--আলো ও হাওয়াষুক্ত ভদুপাঁরবারের থাকবার উপযোগী 
দুইখাঁন কামরা ও রাল্নাথর, ভাড়া নামমাত্র । যদ বা কাজেভদ্রে এক-আধটা 
ছেলে-গড়ানোর বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়. তার ঠিকানাটি ভাগে কেহ ছড়া 
দিয়াছে । কাপড় ময়লা হইয়া আসল বেজায়, সাবানের ভঙ্।বে কাচিতে পারল 


না। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন সোডা সাবান 'দিয়া নিজেদের কাপড় সিদ্ধ কারতে 
বাঁসয়াছে, অপ নিজের ময়লা শার্ট ও ধুতিখানা লইয়া গিরা বাঁলল. বহু, তোমার 
সাবানের বোল একটু দেবে, আম এ দুটোয় মাঁখয়ে রেখে দি-_তারপর ওবেলা 
কলেজ থেকে এসে কলে জল এলে কেচে নেবো দেবে 27৯ 

তেওয়ারী-বধ্‌ বলিল, দে দীজরে না বাবৃজী, হাম: হাঁড়ি মে ডাল দেগা । 

অপু ভাবে-আহা, বহু কি ভালো লোক !__যাঁদ কখনও পরসা হয় ওর 
উপকার করবো 

এক একবার তাহার মনে হয়: যাঁদ কিছ; না জোটে. তবে এবার হয়ত কলেজ 
ছশাঁড়য়া দিয়া মনসাপোতা 'ফাঁরতে হইবে--কিন্তু সেখানেষ্উ আর চলিবার কোনও 
উপার নাই, তেলি ও কুণ্ডুরা পূজার জনা অনাস্থান হইতে পূজারী-বামূন 
আনাইয়া জায়গা-জমি দিয়া বাস করাইগ্াছে । আজ করেকদিন হইল মায়ের পত্রে 
সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আর ভোঁলরা সাহাষা করে না. দেখে- 
শোনে না! মায়ের একাই চলে না-_-তার মধ্যে সে আবার কোথায় গিয়া জাটবে 2 
--তাহা ছাড়া পড়াশুনা ছাড়া 2 অসম্ভব ! 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বৎসরে তাহার মনের প্রসারতা এত 
বাড়িয়া গিরাছে, এমন একটা নতুন ভাবে সে জগতটাকে, জীবনটাকে দোঁখতে 
আরম্ভ করিঞাছে_-যা' কিনা দশ বংসর মনসাপোতা কি দেওয়ানপুরে পাঁড়য়া 
হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত না । সে এটুকু বেশ বোঝে. কলেজে পাড়া 
ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসারের বন্তুতাতেও না-যাহা কিছ হইয়াছে, এই বড় 
আলমারীভরা লাইব্রেরীটার জন্য, সে তাহার কাছে কৃতজ্ঞ | 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরীতে থাকে, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে 
থাকে না। এই সময়টা এক একটা খেরালের ঘোরে কাটে | খেঘ্ালমত এক একটা 
বিষয়ে প্রন্ম জাগে মনে? তাহার উত্তর খখাঁজতে গিয়া বিকারের রোগীর মত অদমা 
িপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যায় হাতের কাছে-_পাঁড়তে চেষ্টা করে। 
কখনও খেয়াল- নক্ষত্র জগৎ" 'কখনও প্রাচীন গ্রীস ও রোমের জীবনযাতা প্রণালীর 
সাহত একটা 'নাবড় পাঁরচরের ইচ্ছা- কখনও কাঁটস, কখনও হল্যান্ড রোজের 
নেপোলয়ন । কোন খেয়াল থাকে দুশদন, কোনোটা আবার একমাস ! তার 
কল্পনা সব সময়ই বড় একটা কছকে আশ্রয় করিয়া পন্টলাভ করিতে চায়-_বড় 
ছাঁব, জাতির উত্থান-পতনের কাঁহনা,- চাঁদের দেশের পাহাড়শ্রেণী, বর্তমান 
মহায,দ্ধ, কোন বড়লোকের জীবনী । 2 

কারখানার ম্যানেজার আর একাঁদন তাঁগদ দিলেন । খ.ব পুখের বাসা ছিল 
না বটে, কিন্তু এখন সে যায় কোথার 2 হাতে কিছ: না থাকায় সে এবার পর্দীটা 
একাঁদন বোচতে লইরা গেল । এটা তাহার বড় শখের জানিস ছিল । * পদাটাতে 
একটা জীপানী ছাঁৰ আঁকা- ফুলে ভরা চেরী গাছ, একটু জলরেখা, মাঝ-জলে বড় 
বড় ভিন্টো!রয়া বাঁজয়া ফুঁটি়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানো কাঠের ছাদওয়ালা 
একটা দেবমান্দর, দূরে ফুজিসানের তুষারাবৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে । 
এই ছবিখানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল. এইজনাই এত দিন হাতছাড়া 


১০৪ অপরাজিত 


কারতে পারে নাই--কিম্তু উপায় কি ? সাড়ে তন টাকা দিয়া কেনা ছিল. বহ্‌ 
দোকান ঘুরিয়া তাহার দাম হইল এক টাকা তিন আনা । 

পর্নণী বোঁচয়া অনেকাঁদন পর সে ভাত রাধবার বাবস্থা কারল। ছাতু খাইপ্লা 
খাইয়া অর ধারণা গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমী শাকও কানিয়া 
আনল । মনে পাঁড়ল-সে কলণী শাক ভাজা খাইতে ভালবাসিত বাঁলয়া 
ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের পুকুর হইতে কত কলমী তুলিয়া জনিত ! 
দন সাতেক পদ শা-বেচা পয়সায় চলিল মন্দ নয়, তারপরই যে-কে সেই ! আর পর্দশ 
নাই, গিছই নাই, একেবারে কানাকাঁড়টা হাভে নাই । 
, কলেজ যাইতে হহঠল না-খাইয়া । বৈকালে কলেজ হইতে বাহর হইয়া সত্যই 
গাথা ঘুরতে লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম: ঝিম করা, পা নাড়তে না চাওয়া । 
ম:শাঁকল এই যে, ক্লাসে মিথা গর্ব ও বাহাদরর ফলে সকলেই জানে সে অবন্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে. কাহারও কাছে বাঁলবার মুখণও তো নাই । দ:-একজন যাহারা জানে 
যেমন জানকী- তাহাদের নিজেদের অবস্থাও তথেবচ । 

সারাদন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়া পাঁড়ল । রাত 
আটটার পরে আর না থাকিতে পাঁরয়া তেওয়ারী-্বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা কারিল 
_ছোলা কি অড়হরের ডাল আছে; বহু? আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, রাঁধবো 
না আর, ভিজিয়ে খেতাম | ্‌ * 

সকালে উঠি়্াই প্রথমে তাহার মনে আসল যে. আজ সে একেবারে 
কপদ্দকশূন্য । আজও কালকার মত না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে । কহদিন 
এভাবে চালাইবে সে ? না খাইয়া থাকার কম্ট ভগ্লানক-_কাল লাঁজকের ঘণ্টার 
শেষে সেটা সে ভাল কাঁরয়া ব্াবায়াছিল-_বকালের দিকে ক্ষধাটা পাঁড়য়া 
যাওয়াতে তত কষ্ট. বোঝা যায় নাই-কিল্তু সেই বেলা দুটোর সময়টা ! পেটে 
ঠিক যেন বোলতার ঝাঁক হূল ফুটাইতেছে-__বার দুই জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্লাস- 
কতক জল খাইয়া কাল যন্প্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইরাছল । আজ আবার 
সেই কষ্ট সম্ম:খে ! 

হাতমূখ ধূুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পয সে আবার নানা গ্যাস- 
পোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়াইল. তাহার পর বাসায় না 1ফরিয়া সোজা কলেজে 
গেল । অন্য কেহ ফিছ লক্ষ্য না করিলেও আনল দহতনবার জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
আপনার কোনও অসখ-বিসুখ হয়েছে 2 মুখ শুকনো কেন? অপু অনা কথা 
পাড়িয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল । বই লইহা আজ সে কলেজে আসে নাই. খাল 
হাতে কলেজ হইতে বাহর হইয়া রাস্তায় রাষ্তায় খাঁনকটা ঘুরল । হঠাৎ হাহার 
মনে হইল, মা আজ 'দিন-বারো আগে টাকা চাহয়া পর্ন পাঠাইয়াছিলেন- টাকাও 
দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাবও না । 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল-_-_না-খাওয়ার কষ্ট সে ভাল 
বাঝয়াছে- মায়েরও হয়ত বা এতাঁদন না-খাওয়া শর হইয়াছে, কে জানে 2 তাহা 
ছাড়া মায়ের স্বভাবও সে ভাল বোঝে, নিজের কম্টের বেলা মা কাহাকেও বাঁলবে 
না বা জানাইবে না, মুখ বুঁজরা সমুদ্র গালিবে । 


অপরাজিত সা ৬০৫ 


অপু আসর হইয়া পাঁড়ল। এখন ক করেসে! জ্যাঠাইমাদের বাঁড় গিরা 
সব খুলিয়া বাঁলবে 2--গোটাকতক টাকা যাঁদ এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, 
মাকে তো আপাততঃ পাঠাইপা দেওয়া যাইবে এখন ।-কন্তু খানিকটা ভাবিয়া 
দোঁখল, সেখানে গিয়া সে টাকার কথা তুলতেই পারিবে না--জ্যাঠাইনাকে সে মনে 
মনে ভয় করে । আঁথলবাবু 2 সামান্য মাহনা পার, সেখানে গিয়া টাকা চাহতে 
বাধে ।. তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়ল, খ.ব বেশী আলাপ 
নাই, কিন্তু শ.নিয়াছে বড়লোকের ছেলে__একবার যাইরা'দোঁখবে কি? ছেলেটির 
বাঁড় নৌধাজারের একটা গাঁলিতে, কলকাতার বনোঁদ ঘর,্ঁড় তেতলা বাঁড়, পূজার 
দালান. সামনে বড় বড় সেকেলে ধরণের থাম, কানি'সে একঝাঁক পায়রার বাসা ; 
বাহরের ফ্লোরের খোপটা একজন 'হন্দুস্থানী ভূজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর 
দোকান খুলিয়াছে । একটু পরেই অপর সহপাঞ্গী ছেলোট বাহরে আসরা বালল 
তক, কে ডাকছে-_৩-_তুমি 2-রোল টুএলভ- ; এক্সাকউজ ম--তোমার নামটা 
জানি নে ভাই-_-স০--এস, এস, ভেতরে এস । 

খানিকক্ষণ বাঁসয়া গল্পগ.জব হইল ৷ খানিকক্ষণ গঞ্প কারতে ফাঁরতে অপ 
বুঝল, এখানে টাকার কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর দ.-ঃসাধ্য ব্যাপার ।-- 
অসন্ভব--তাহা কি কখনও হয় 2 ি বালত্রা টাকা ধার চাহিবে সে এখানে 2 এই 
আমাকে এই-_গোটাকতক টাকা ধার দিতে পার ক্শদনের জন্যে? কথাটা 'কি বিশ্রী 
শোনাইবে ! ভাবিতেও যেন লজ্জা ও সম্কোচে তাহার ম্‌খ ঘামিয়া রাঙা হইয়া 
উাঁঠল। ' ছেলোট বাঁলল বা রে এখনি উঠবে কি 2 না না, বোসো, চা খাও 
দাড়াও, আমি আপাছ-_- 

ঘিয়ে-ভাজা চিড়ে নিমকি, পেপে-কাটা, সন্দেশ ও চা। অপ: ক্ষধার মুখে 
লোভাঁর মত সেগুলি ব্যগ্রভাবে গোগ্রাসে গালল। গরম চা কয়েক চুমুক 
খাইতে শরীরের ঝিম: ঝিম: ভাবটা কাটিয়া মনের স্বাভাবিক অবস্থা যেন 'ফারয়া 
আসল এবং আসবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা ধার চাওয়াটা যে কতদূর অসম্ভব 
সেটাও বুঝিল । বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহরে আসিয়া ভাবিল-- 
ভাঁগ্যস- হাউ য্লযাব্সার্ড । তা" কি কখনও আঁম--দুর ! 

রাতিতে শ ইয়া ভাবতে ভাবিতে তাহার মনে পাঁড়ল, আগামীকাল নববষেরি 
প্রথম দিন ! কাল কলেজের ছাট আছে । কাল একবার শ্যামবাজারে জ্যাঠাইগাদের 

বাড়িতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা জ্যাঠাইগাকে প্রণাম কারিনা আসাও হইবে_ সেটাও 

একটা কর্তব্য, তাহা ছাড়া 

মনে মনে ভাবিল-কাল গেলে জেতিনা কি আর; না রা খাইয়ে ছেড়ে দেবে ? 
ব্ছরকারের দিনটা-_হসাঁদন সংরেশদা তো আর বাঁড়র মধ্যে বলে নি-স্বললে কি 
আর খেতে বলত না? সরেশদা ওই রকম ভুলো মানুষ 1 

ভুল কাহার, পরাঁদন অপর ব্ঁঝতে দের হইল না। সকালে ন'টার সখয় 
সরেশদের বাঁড় 'পিরা প্রথমে বাহিরে কাহাকেও প্রাইল না ) বলা না'কওয়া না, হু 
কাঁরহ্লা ₹ক বাড়ির ভি ভর ছুঁকিয়া যাইবে £ কি সমাছারু, না নববষেরি দিন প্রণাম 
করিতে আসিরাছি-__ছুতাটা যে বড় দুঝবল ! সাত পঁচি ভাবিতে ভাবিতে সে 


১০৬ অপরাজত 


খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুঁকিপা পাঁড়য়া একেবারে জ্যাঠাইমাকে পাইল দরজার: 
সামনের রোয়াকে । প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা লইল, জ্যাঠাইমার মুখে যে 
বিশেষ প্রীত বিকশিত হইল না, তাহা অপ ছাড়া যে-কেহ বাঁঝতে পারিত। 
তাহার সংবাদ লইবার জন্য তান বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলেন না, সে-ই 
[নজের সঙ্কোচ ঢাঁকিবার জন্য অতসীঁদি কবে শহশ:রবাড়ি গিয়াছে, সুনীল বুঝ 
কোথায় বাহির হইরাছে প্রভৃতি ধরণের মামুলী প্রশ্ন কারয়া যাইতে লাগিল, | 

তারপর জ্যাঠাইমা” কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ বাঁড় নাই, সে দালানের 
একটি বেণিতে বাঁসয়া ঞ্রখানা এল. রায়ের ক্যাটালগ নাঁড়য়া চাঁড়য়া দৌঁখবার 
ভান কাঁরল। বইখানার মধ্যে একখানা বিবাহের প্রীত-উপহার, হাতে লইন্রা 
বিস্মরের সাহত দোঁখল- সেখানা স:রেশের বিবাহের ! সে দুঃঁখতও হইল. 
আশ্চ্যও হইল, মান্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, সংরেশদা তাহার ঠিকানা 
জানে: সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, ি সংরেশদা, কেহই তাহাকে জানায় 
নাই। 

'ন যযৌ ন তচ্ছো অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা প্যন্ত বাঁসয়া থাকিয়া সে. 
জ্যাঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া চাঁলর়া আসল ; জ্যাঠাইমা 'নার্লপ্ু, অনামনস্ক 
সুরে বালিল- আচ্ছা তা" এসো- থাক্‌ থাক--_আচ্ছা | 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মনে মনে ভাবিল-_-সংরেশদার 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে ফাগুন মাসে, একবার বললেও না !-__অথচ আমাদের মাপনার 
লোক- আজ দ্যাখো না নববের দনটা খেতেও বললে না | 

খানিকদূরে আসিতে আসিতে ভাহার কেমন হাসও পাইল । আচ্ছা যাঁদ' 
বলতাম, জোঁঠমা আম এখানে এবেলা খাবো তাহলে-_াহ-হি- তাহলে কি হতো ! 

বাসার কাছে পথে সংন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা । দু'দুবার 
নাক সে অপর বাসায় গিয়াছে পায় লাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন 
খাতা টাকা দেওয়া চাই-ই । সংক্দরঠাকুর চশৎকারের পুরে বাঁলল- ভাতের 
তো এক পয়সা দলে না--আবার লাঁচ খেলে বাবু নদন- সাত আনা হিসাবে 
সাত নং তেষাঁট আনা-তিন টাকা পনেরো আনা-__আজ তিন মাস ঘোরাচ্ছো, 
আজ খাতা মহরৎ_-না দিলে হবেই না বলে দিচ্ছি । 

অপুর দোষ লোভে পাঁড়য়্া সে কোথা হইতে শোধ 'দিবে না ভাবিয়াই ধারে 
আট-নয় দিন ল:চ খাইয়াঁছল । সংন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক 
জুটয়া গেল-_ পথে দাঁড়াইয়া অপদস্থ হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দু- 

বিসর্গনা ভাঁবিয়াই বাঁলল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ কাঁরয়া দিবে । 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দৌখল কোন: স্কুলে একজন ম্যা্রকুলেশন পাশ 
করা শিক্ষক দরকার, টাটকা মারিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেড়ে নাই। 
খণজয়া তথাঁন বাঁহর কাঁরল, মেছ:য়াবাজারের একটা গালর মধ্যে কাহাদের ভাড়া 
বাঁড়র বাহরের ঘরে স্কুল আপার প্রাইমারী পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বাঁপয়া, 
দাবা খোলতেছেন, একজন তাহার মধ্যে নাকি স্কুলের হেডমাস্টার । অগ্কের শিক্ষক: 
- দশ টাকা মাঁহনা-__ইত্যাঁদ। বাজার যা তাতে ইহাই যথেষ্ট । 


ভপরাঁজত ্‌ ১০ 


অপুর মন বেজায় দমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্রা, এ 
িকোলোত্তীর্ণ বৃদ্ধগণের মৃখের একটা বদ্ধহীন সন্তোষের ভাব ও মনের ছবির, 
ইহাদের সাহচর্য হইতে তাহাকে দূরে হটাইয়া লইতে চ্চুহল। যাহা জীবনের 
ধুবরোধাী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপার- তাহার আঁ্কমঙ্জাগত যে রোমাণের 
তষ্চা-_তাহার বিরোধশী, অপ সেখানে একদণ্ড ভিম্ঠতে পারে না। ইহারা বুদ্ধ 
বলা [যে এমন ভাব হইল অপুর, তাহা নয়, ইহার্দের অপেক্ষাত্ড বৃদ্ধ ছিলেন? 
শৈশবের সঙ্গী নরোন্তম দাস বাবাজী । কিন্তু সেখানে সদাসর্বদা একটা মির 
হাওয়া বাঁহত, কাশর কথকঠাকুরকেও এইজনাই ভাল্ঙ লাগিয়াছিল। অসহায়: 
দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিলেন শাহার 

মনে যোদন 'জানসপত্র বাঁধিয়া হাসিমুখে নতুন সংসার বাঁধিবার উৎসাহে 
রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে চাঁড়য়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন | 

স্কুল হইতে যখন সে বাঁহর হইল, বেলা প্রায় গিরাছে । তাহার কেমন 
রে ভয় হইল-_এ ভয়টা এতদিন হয় নাই । না খাইয়া থাকিবার বাছধতা 

তপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে অনুভব করে নাই-বিশেষ কাঁরয্লা 
নি এখানে খাইতে পাওয়া নি কাঁরতেছে নিজের িছ একটা খঠাঁজয়া বাহর 
কারবার সাফলোর উপর । কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দুভশীবনা মায়ের জন্য 
একটা পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতাঁদন মা পর্ন দিয়াছেন কি 
করিয়া চাঁলতেছে মায়ের 1 

কন্তু এখানে তো কোনও দিছ.ই আশা দেখা যায় না--এত বড় কলিকাতা 
শহরে পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় ধাইবে-ঁক 
কাঁরবে ? 

পথে একটা মারোয়াড়ীর বাড়িতে বোধ হর বিবাহ । সন্ধ্যার তখনও সামানা 
িবলদ্ব আছে, কিন্তু এরই মধো সামনের লাল-নীল ইলেকাঁটুক আলোর মালা 
জালাইয়া দিয়াছে, দু'চারখানা মোটর ও জুড়ি গাঁড় আগতে শুরু কাঁরয়াছে। 
ল:চিভাজার মন-মাতানো সগন্ধে বাঁড়র সামনেটা ভরপ-র । হঠাৎ অপু 
দাঁড়াইয়া গেল। ভাবিল-যাঁদ গিয়ে বাল আমি একজন পুওর স্টুডেন্ট 
সারাদিন খাই নি-_ তবে খেতে দেবে না 2 ঠিক দেবে এত বড়লোকের বাঁড়, 
কত লোক তো খাবে--বলতে দোষ কি? কে-ই বা চিনবে আমায় এখানে 2" 

[কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না। সে বেশ বুঝিল, মনে ষোল আমা ইচ্ছা 
থাকলেও গ:খ দিয়া এ করা সে বাঁলতে পারিবে না কাহারও কাছে লচ্জা 
করিবে । লঙ্জা না করিলে সে যাইত । মুখচোরা হওয়ার অসংবিধা সে জীবনে 
পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে । 

কাঁলকাতা ছাঁড়য্লা মনসাপোতা 'ফাঁরবে ? কথাটা সে ভাবিভে পারে 
না- প্রত্যেক রন্তাবন্দু বিদ্রোহী হইয়া উঠে । তাহার জীবন*সন্ধানী মন তাহাকে 
বালয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুণ্টি, প্রসারতা- সেখানে অন্ধকার, দৈন্য, 
মি;ভগ়া যাওয়া । কিন্তু উপার কই তাহার হাতে; সেতো চেষ্টার ঘরটি করে 
নাই । সব দিকেই গোলমাল । কলেজের মাহিনা না দিলে, আপাততঃ পরীক্ষা 


১০৮ জপরাঁজত 


দিতে দিলেও, বেতন শোধ না করিলে প্রমোশন বন্ধ ৷ থাকবার স্থানের এই দশা, 
দুবেলা ওষুধের কারখানার ম্যানেজার উঠঠিরা যাইবার তাঁগদ দেয়, আহার 
তখৈবচ, সংন্দর-ঠাকুরের দেনা, মারের কষ্ট--এবেই তো সে সংসারানাভভ্ঞ, 
.স্বপ্রদশী প্রকৃতির_াঁকসে কি সবিধা হয় এমাঁনই বোঝে না-তাহাতে এই কয় 
দিনের বা।পার তাহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া তুলিগ্লাছে। 

বাসায় আঁসয়া ছাদের উপর বাঁসল। একখানা খাপ্রা কুড়াইয়া,আনিয়া 
ভাবিল_ আচ্ছা, দেখি দাঁক কোন- িঠটা পড়ে? পরে 'নাঁশ্চান্দপ:রে বাল্য 
দাঁদর কাছে যেমন শি্মীখয়াছল, সেই ভাবে চোখ বুজিয়া খাপরোটা ছঠাড়য়া 
ফোঁলিয়া দোঁখল_একবার-_-দবার__কালিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই পড়ে । 
তৃতীয়বার ফোলা দোখতে তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চান্দপূরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাহার অসীন 
শ্রদ্ধা । কর.ণাময়ী দেবীর কথা কত সে শনয়াছে, সে তো তাঁর গ্রামের ছেলে 
-_-কাঁলকাতায় কি তাঁর শান্ত খাটে না? 


পরাঁক্ষা হইবার 'দনকয়েক পরে একাঁদন অনিল তাহাকে জানাইল সায়েন্স 
সেকশনের মধ্যে সে গাঁণত ও বস্তু-বিজ্ঞানে প্রথম হইগ্রাছে, প্রফেসরের বাঁড় গিরা 
নধ্বর জানয়া আঁসয়াছে। অপু শুনিয়া তন্তীরক সখী হইল, আঁনলকে সে 
ভারী ভালবাসে, সাত্যকার চারঘরবান- ব্ীদ্ধমান ও উদারমাত ছাত্র । আমলের 
যে জিনিসটা 'তাহার ভাল লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তীব্রভাবে আক্রমণ ও 
'সমালেচনা কারবার একটা দ:দ্রমনীয় প্রবৃত্তি । কিন্তু এ পযন্ত কোন তুচ্ছ কাঙ্জে 
বা জাঁনসে অপ "তাহার আসান দেখে নাই-কোনও ছোট কথা, কি সবধার 
কথা, [ক বাজে খোসগল্প তাহার মুখে শোনে নাই । 

অপ. দৌঁথয়াছে সব সময় আনিলের মনে একটা চাণল্য, একটা অতীত তাহার 
অধণর মন মহাভারতের বকরূপা ধর্মরাজের মত সব সমগ্নই ফাঁদয়া বাঁসরা আছে__ 
'কাচবাতা? 

অপর সাহন্ভ এইজনোই আঁনলের 'মাঁলয়াছল ভাল । দ:জনের আশা 
আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃর্তি এক ধরণের । অপর বাংলা ও ইংরেজী লেখা খুব ভাল. 
কাঁবতা-প্রবন্ধ, মায় একখানা উপন্যাস পর্যন্ত লাখয়াছে । দুশতনখানা বাঁধানো 
খাতা ভাঁত-_লেখা এমন কিছ; নয়, গল্পগযীল ছেলেমানযাষ ধরণের উচ্ছবাসে ভরা, 
কাঁবতা রাঁব ঠাকুরের নকল. উপন্যাসখানাতে- জলদসহার দল. প্রেমঃ আত্মদান 
কছুই বাদ যায় নাই-কন্তু এইগ:লি পাঁড়য়াই আনল সম্প্রাত অপ*র আরও ভন্ত 
হইরা উঠ্তিয়াছে । 

সঞ্জাহের খেষে দ:জনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল । একটা ফিলের 
ধারের ঘন সবুজ লদবা লম্বা ঘাসের মধো বাঁসয়া অনিল বন্ধ:কৈ একটা সংসংবাদ, 
ধদল। বাগানে আসিয়া গাছের ছায়ায় এইভাবে বাঁসয়া বাবে বাঁলয়াই এতক্ষণ 
অপেক্ষায় ছিল । তাহার বাবার এক বষ্ধ; তাহাকে খুব ভালবাসেন, বডবনীর 
'আদ্রের খাঁনর 1তন ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার ফলে আনলের 
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উপর অত্যান্ত সন্তুষ্ট হইয়া নিজের খরচে দেশে পাঠাইতে চাহিতেছেন, আই. এস. 
[সি.-টা পাস দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্লান্স। 

__কেম্ীত্রজে কি হীম্পারয়াল কলেজ অব সায়েন্স এন্ড ট্রেকনোলজিতে পড়বো, 
রাদারফোর্ড আছেন, টমৃদন: আছেন--এটদের সব দ:বেলা দেখতে পাওয়া একটা 
পুণ্য-যদ্ধ থামলে জার্মানসতে যাব? মন্ত জাত--বিরাট ভাইটালাটি--গরটে, 
অস্টওয়াঁল্ডের দেশ ওখানে কি আর না যাব ? 

আনল অপুর 'বদেশে যাইবার টান জানে- বাঁলল, আপনাকে নয়ে যাবার 
চেষ্টা করবো । না-হয় দু'জনে আমোরকার চলে যাঁব_-আঁম সব ঠিক করব 
দেখবেন । - 
আঁনলের প্রভাব যেমন অপর জীবনে 'বগ্রার লাভ কারিতোছল, সঙ্গে সঙ্গে 
অপুর চরিঘ্রের পাঁবন্রতা, মনের ছেলেমানূষি ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর 
সমালোচনা ও অযথা আক্ুমণ-প্রবৃত্তকে অনেকটা সংবত করিনা তালিতোছল । 
দুরের পিপাসা অপর আরও অনেক বেশী, অনেক উদ্দাম--কাঁলকাতার ধোঁয়া- 
ভরা. সঙ্কীর্ণ ভ্যাপসা-গন্ধ সিওয়ার্ ভিচের ভিতর হইতে বাহর হইবা হঠাৎ 
যেন একটা উদার প্রান্তর, জ্যোতয্া-মাখা মুক্ত আকাশ, পাখিদের আনন্দভরা পক্ষ- 
সঙ্গীতের. একটা বন-প্রান্থের রহস্োর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার সরে, 
জীবন-ীপপাস; নবীন চোখের দৃন্টিতে, অস্ততঃ অনিলের তো মনে হয় । 

কোন পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপ. উৎসাহে অনিলের কাছে 
ঘেরা বাঁলল-_ এসো একটা প্যাই কার_ দেখি হাত £ এসো আমরা কখ-খনো 
কেরানীগার করব না, পরসা পয়সা করব না কখখনো--সামানা জানসে ভুলব 
না কখনও-ব্যাস- 2"পরে মাটিতে একটা থস মারিয়া বালল--খ.ব বড় কাজ: 
কছ: একটা করব জীবনে । 

আনল সাধারণ5ঃ অপুর মত নিজের প্রণংসার পঞ্চমুখ হইরা উঠে না, তবুও 
আজ উৎসাহের মুখে অনেক কথা বাঁলগ়া ফেলল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে 
ভামোরকায় ধঘাইবে, জাপান হইরা দেশে ফিরিবে । বিদেশ হইতে ফারিয়া 
সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইরাই থাকিবে । 

অপ: বলিল-_-ঘখন দেশে ছিলাম” তখন আমার একখানা 'প্রাকীতিক ভূগোল, 
ব'লে ছেখ্টা, পুরনো বই ছিল-_তাতে লেখা ছিল, এমন সব নক্গন্ধ আছে যাদের 
আলো আও এসে পাঁথবাঁভে পেশছয় নিঃ সে-সব এভ দূরে-_-মনে আছে, সন্ধোর 
সময় একট্রা নদীতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে নোকার ওপর. বসে সে কথা ভাবন্ডাম,ওপারে 
একটা কদম গাছ ছল, তার মাথাতে একটা তারা উঠত সকলের আগে, তারাটার 
[দকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম--কি যে একটা ভাব হ'ত মনে ! একটা 
[05055 একটা ৮1গ0এর ভাব ছেলেমানহষ তখন, সেসব বুঝতাম না, 
কিন্তু সেই থেকে যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে মন গিয়েছে, 
,তখনই আকাশের নক্ষঘ্রদের দিকে চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই ৪01:6-এর 
ভাবটা, একটা 1০5 বুঝলে 2 একটা অদ্ভুত €275০27060/091 10--সে ভাই 
মূখে তোমাকে-- 
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বেলা পাঁড়িনে দ'জনে স্টামারে কাঁলকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমন-র.নে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা । 

কলেঞ্জ হইতে উৎফ-্প মনে বাহর হইয়া আনল প্রথমে দোকানে এক কাপ চা 
থাইল, পরে ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইগা একটুখানি ভাবিল, কালীঘাটে মাসীর বাড়ি 
যাওয়ার কথা আছে, এখন ধাইবে কিনা । একখানা বই 'কানবার জন্য একবার 
কলেন্জ স্ট্রাটেও যাওয়া দরকার । কোথা আগে যায় 2 অপূর্ব একমাত্র ছেলে, 
ধার কথা ভার, সব সময় অনে হয় । যে কোনরুপে হউক অপ.বকে সে নিশ্চয়ই 
[বদেশ দেখাইবে । 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল, এইবার যেন 
একটু বাড়িগরাছে' হটিয়া চৌরঙ্গীর মোড় পযন্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না 
যাওয়াই ভাল । জদ্ম:খেই ডালহাউ।স স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল--পরেরটাতে 
যাব, বেজার ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা ডাকে ফেলে আসি। 

[নকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাঝ ফুটপাথের ধারে, ডাকবাক্সটার গা 
ঘেশষরা একজন মুসলমান ফোরওয়ালা পাকা কচিকলা বিরুণ কারতেছে, তাহার 
বাওররায় পা না লাগে এইজন্য এক পায়ে ভর করিয়া অন্য পা-খানা একটু 
অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বাঁকাভাবে পাতিয়া সে সবে চিঠখানা ডাকবাক্সের 
শুখে ছাঁড়গা দিয়াছে__এখন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন কে তীক্ষ। বর্শা দিয়া 
তাহার দেহটা এফোঁড়-ওফোঁড় কারয়া দিল, এক নিমেষে, অনিল সেটাতে হাত দিয়া 
সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না । হঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে মাটিটা 
সায়া গেল:"'চোখে অন্ধকার-_-কচিকলার বাজরার কানাটা মাথায় লাগিতেই 
'মাথাটায় একটা বেদনা__ম-সলমানাট ক বাঁলয়া উাঠল-__হৈ হৈ, বহ্‌ লোক__ি 
হয়েছে মশায় 2"""কি হ'ল মশায় ?-"'সরো সরো-_বাতাস করো--"বরফ নিয়ে এসো 
-*এই যে আমার রুমাল নিন না" 

অনিলের দ:”টি মান্ত কথা শুধু মনে ছিল--একবার সে আতিকম্টে গোঙাইয়া 
গোঙাইয়া বালল--রি--রিপন কলেজ__অপূর্ব রায়-_রিপন-_- 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোর্ড _গনেশচন্দ্র দাঁ এস্ড কোং-_ 
'কারবাইডের মশলা, তারপরেই সেই তীক্ষণ বর্শটা পুনরায় কে যেন সজোরে 
তলপেটে ঢুকাইয়া দিল- সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার * 

কতক্ষণ পরে সে জানে না; তাহার জ্ঞান হইল । একটা বাক্স বা ঘরের মধ্যে 
সে শুইয়া আছে, ঘরটা বেজায় দুীলতেছে__পেটেন্ভয়ানক যল্ণা-_কাহারা কি 
বাঁলতেছে, অনেক মোটরগাঁড়র ভেপ-র শব্দ__আবার ধোঁয়া ধোয়া... 

পুনরায় যখন আনলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মোলয়া চাহিয়া দেখিল একটা 
বড় সাদা দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইক্না আছে । পাশে তাহার বাবা 
ও ছোট কাকা বাঁসয়া, আরও তিনজন অপাঁরচিত লোক । নার্সের পোশাক-পর, 
দু'জন মেম । এটা হাসপাতাল ? কোন: হাসপাতাল ? কি হইয়াছে তাহার 2... 
তলপেটের হল্ণা তখনও সমান, শরীর ঝম্‌ ঝিম কারতেছে, সারা দেহ যেন অবশ । 


বলগ্াঁজত * ১১১ 


পরাঁদন বেলা দশটার সময় অপ গেল । সে-ই কাল খবর পাইয়া তখাঁন 
ছুটিয়া শিয়ালদহের মোড়ে গিয়াছিল । সঙ্গে ছিল সতোন ও চার-পাঁচিজন ছেলে । 
টোৌলফোনে আযাদ্বুলেন্স গাঁড় আনাইয়া তখাঁন সকলে মালয় তাহাকে মোঁডক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়তে খবর দেওয়া হয় । ভাস্তার বলেন 
হািয়া-"স্র্যাঙ্গুলেটেড হান্নয়া, তখান'অস্ত্র করা হইরাছে 1. 

বৈকালেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, আঁনলের মা বাঁসম্নাছিলেন, 
অপ রা পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল । আনল এখন অনেকটা ভাল আছে, 
অস্প্র করার পরে বেজায় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সারারাত ও গ্ণারাঁদন-_দূপ:রের পর 
সেটা একটু কম । তাহার মুখ র্তশূন্য পাশ্ডুর । সে হাসিয়া অপ-র হাত ধারয়া 
কাছে বদাইল, বাঁলল-__স্বাস্ছর মতন 1জাঁনস আর নেই, যতই বল.ন-_-এই তিনটে 
দন যেন একেবারে মুছে গিরেছে জীবন থেকে । 

অপ; বাঁলল_ বেশী কথা বলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন 2 

অনিলের মা বাঁললেন,_ তোমার কথা সব শ্‌নোছি, ভাঁগ)স- তুম ছিলে বাবা 
সোঁদন ! 

আঁনল বাঁলল+ দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই নাস" এখান ছুটে আসবে-- 
বাজাব দেখবেন ?£ সে হাঁসয়া একটা হাত-্ঘণ্টা বাজাইতেই লম্বা একজন নার্স 
আসিয়া হাঁজর। সে চাঁলয়া গেলে অনিলের মা বাললেন_-কি যে করিস: 
মাছামাছ ? 'ছিঠ__ 

দুজনেই খ.ব হাসিতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ গড়ের মাতের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ)ার পর বাসায় ফিরিয়া অপ সবে 
আলো জৰালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও আনলের পসতুতো ভাই ফণী-_অপ 
তাহাকে হাসপাতালে প্রথম দেঁখরাছে, সেখানেই প্রথম আলাপ- ব্যগুসমন্ত অবস্থায় 
ঘরে ঢুকল । সত্যেন বাঁলল-_-ও৪, তোমাকে দুবার এর আগে খ*জে গোছ-_- 
এখন হাসপাতালে এস- জান লা 2: 

অপ] জিজ্ঞাস দৃম্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী বাঁলল--আনিল 
মারা গিয়েছে এই সাড়ে ছরটার সময়-_ হঠাৎ । ৃ 

সকলে ছুটিতে ছনটিতে হাসপাতালে গেল । আঅনিলের মৃতদেহ খাট হইতে 
নামাইয়া সাদা চাদর দিয়া ঢাকিয়া মেঝেতে রাখিয়াছে । বহু আত্মীয়স্বজনে 
কেবিন ভাঁরয়া গ্িরাছে, ক্লাসের অনেক ছেলে উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র এসেন্স 
ও ফুলের তোড়া লইয়া কোঁবনে ঢুকিল। অল্প পরেই মৃতদেহ নিমতলায় লইয়া 
যাওয়া হইল । 

সব কাজ শেষ হইতে রান্রি তিনটা বাঁজিয়া গেল৷ 

অন্য সকলে গঙ্গায্লান করিতে লাগিল। অপ. বালল, তোমরা নাও, আম 
গঙ্গায় নাইবো না, কলের জলে সকালবেলা নাইবো । কলকাতার গঙ্গায় নাইতে 
আমার মন যার না । 
' অনিলের বাবার মত লোক সে কখনও দেখে নাই । এত বিপদেও [তান 
সারারাত বাঁধানো চাতালে বাঁসরা ধীরভাবে কাঠের নল বসানো সটকাতে তামাক 


১১২ অপরাজিত 


টানিতেছেন ! অপুকে বার-দ,ই জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন- বাবা তোমার ঘম লাগে নি 
তো ?'"'কোনও কম্ট হয় তো বলো বাবা । 

অপ: শুনিয়া চেখখৈর জল রাখতে পারে নাই । 

সুনীল সিগারেট কেস্টা তাহার জিম্মায় রাখিয়া জলে নামিলে সে ঘাটের 
ধাপের উপর বাঁসয়া রাঁহল । অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জ্যলজ্বলে নক্ষত্র, 
রাতিশেষের আকাশে উদ্জবল সপ্দার্ধমণ্ডল ওপারে জেসপ কোম্পানঈর কারখানার 
মাথায় ঝংকয়া পাঁড়তেছে. পৃঝনআকাশে চিন্না প্রত্যাসম্ল দিবালোকের মু 
গমলাইয়া যাইতেছে । এঁপ্‌ মনের মধ্যে কোনও শোক কি দ£ঃখের ভাব খ “জয়া 
পাইল না-_কিল্ত মান্র তি রনাদিন আগে কোম্পানঈর বাগানে বাসয়া যেমন অনিলের 
সঙ্গে গল্প ক'িয্লাছিল, সারা আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাঁজর দিকে চাঁহয়া বালো 
নদীর পারে বাঁসয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি দোখবার 'দিনগুলর মত এক অপূর্ব 
অবর্ণনণর রহসোর ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল- কেমন মনে হইতে 
লাগল, দি একটা অসাম রহস্য ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষতরজগংটা যেন 
মুহূর্তে মুহ্‌তে স্পান্দত হইতেছে । 


আনিলের মৃত্যুর পর অপ বড় মুষড়াইয়া পড়িল । কেমন এক ধরণের অবসাদ 
শরীরে ও মনে আশ্রয় কাঁরয়াছে, কোন কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা 
উঠে না। 

বৈকালে থৃঁরিতে ঘুরিতে সে কলেজ-স্কোয়ারের একখানা বোণুর উপর বাঁসল। 
এতাঁদন তো এখানে রহিল, িছ,ই চ্ছির হইল না, এভাবে আর কতাঁদন চলে 3 
ভাবল, না হয় আযাছ্বুলেন্দে যেতাম, কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মাক 
তা যেতে দেবে ? | 

পরে ভাঁল।বাঁড় চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারাল 'বা্রট- করা যাক । 

পাশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়াছিলেন । মধাবয়সা 
লোক, চোখে চশমা, হাতের শ্রিগতল দাঁড়র মত মোটা । তিনি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
সাঁতারের ম্যাচ ববে হবে জানেন ? 

অপ জানে না, বালিতে পারিল না। ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ জামল। 
সাঁতারেরই গল্প ৷ কথায় কথায় প্রকাশ পাইল-- তিনি ইউরোপ ও আমোরকার 
বহৃজ্ছান ঘানগ্জাছেন। অপু কৌতুহল দমন করিতে না পারয়া তাঁহার নান 
1জজ্ঞাসা করল । 

ভদ্রলোক বাঁভলেন,_ আমার নাম সংরেন্দ্রনাথ বসু মলিক- 

অনেকদনের একটা বথা অপর ঈনে পাঁড়য়া গেল, সে সোজা হইঞজা তাঁহার 
মুখের দিকে চাঁহল । 'কছু্ণ চুপ কারয়া থাঁকয়া বাঁলল- আমি আপনাকে 
চান, আপ্পাঁন অনেকাঁদন আগে বজবাসীতে এবলাত যাবরঈর চিঠি লিখতেন । 

-হপ্যা হপা-তঠিক' সে দশ এগারো ব্ছর আগেকার বথা-তুমি কিকরে 
জানলে ? পড়তে না ক? 

-758, শুধু পড়তাম না; হ! করে বসে থাকতাম কাগজখানার জন্যে--খতন 


অপরাজিত ১৯১৯৩ 


আমার বয়েস বছর দশ! পাড়াগাঁয়ে থাকতাম-_াক 10501800 যে পেতাম 
আপনার লেখা থেকে 1" 

ভদ্রলোকাঁট ভারী খ-শী হইলেন । সে কি করে, কোথায়ঞ্থাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরলেন। বাঁললেন: দ্যাখো কোথার বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার 
বীজ উড়ে পরে-_-বিলেতে হ্যা্পস্টেডের একটা বোঁডিংএ বসে লিখতাম, আর 
বাংলায় এক ০৮৪০৪:০ পাড়াগায়ের এক ছোট ছেলে আমার লেখা পড়ে 
বাঃ বাঃ 

ভব্রলোকাঁটর বাবসা-বাণিজো খুব উৎসাহ দেখা গেল ।৬ মাদ্রাজে সম:দের ধারে 
জাঁম লইয়াছেন, নারিকেল ও ভানিলার চাষ কারবেন । নিঃসম্বল তেরো বৎসরের 
নিগ্রো বালককে ইউরোপে আসিয়া নিজের উপাজন নিজে কাঁরতে দোঁখয়াছেন, 
দেশের যুবকদের চাষবাস কাঁরতে উপদেশ দেন । 

ভদ্রলোকাঁটকে আর অপর অপাঁরাচিত মনে হইল না । ' তাহার বালাজীবনের 
কতকগুলি অবর্ণনীয়, আনন্দ-মহৃতের জন্য এই প্রৌঢ় ব্ান্তাঁটি দায়ী, ইহারই 
জলখার ভিতর দয়া বাহরের জগতের সঙ্গে সেই আনন্দ-ভরা প্রথম পাঁরচয়--- 

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানত বঙ্গবাসীর সে 
জলখকের সঙ্গে এভাবে দেখা হইয়া যাইবে 1. "শুধ বাঁচিয়া থাকাই এক সম্পদ, 
তোমার বিনা চেঙ্টাতেই এই অমৃতময়ী জীবনধারা প্রাতি পলের রসপান্র পূর্ণ 
কারয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতক মনে অমৃত পাঁরবেশন করিবে'"*সে যে কাঁরয়া 
হউক বাঁচবে । 


সম্ধা ঠিক 'হয় নাই, উঠানে তোল-বাঁড়র বড়-বৌ দাঁড়াইয়া কি গল্প, 
কাঁরতোছল, দূর হইতে অপ:কে আসতে দৌঁখয়া হাসিমুখে বাঁলল- কে আসছে: 
বলুন তো মা-ঠাকরন ;--সব্জয়ার বকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপ: 
নয় তো_ অসম্ভব--সে এখন কেন-- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। 
স্বজয়ার চোখের জলে তাহার জামার হাতটা ভিজিয়া উঠিল । মাকে যেন এবার 
নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় বালয়া অপুর মনে হইতে লাগিল । 
তপঃকৃুশ শবরীর মত ক্ষাণাঙ্গী, আল.থাল,, অর্ধরুক্ষ চুলের গোছা একদিকে 
পাঁড়িয়াছে? মুখের চেহারা এখনও সংন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও 
অনেকাংশে খজ: ও সুকুমার । তবে এবার মায়ের চুল পাকিয়াছে, কানের পাশের 
ছলে পাক ধাঁরয়াছে । নিজের সবল দ় বাহুবেষ্টনে, সরলা, চিরদ-8খিন? মাকে 

ংসারে সহশ্র দঃখ-বিপদ হইতে বাঁগাইয়া রাখতে অপর ইচ্ছা যায় । এ ভাবটা 

এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল, হীতপূর্বে কখনও হয় নাই । 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে, এখন 
আর তাহাকে দৌখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বালল,-এবার ও এসেছে 
বৌমা: এবার কালই কিন্তু-। 

অপ্নু নিকটে গিরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি খুড়ীমা, কাল কি? 

৮ 
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বড়-বো হাসিয়া বাঁলল,_দেখো কাল, আজ বলবো না তো! 

খিচুঁড় খাইতে ভালবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপ.কে রাত্রে খিচুড়ি রাঁধিয়া দিল ; 
পেট ভাঁরয়া খাওয়া ঘাঁটল, এই সাত-আটাদন পর আজ মায়ের কাছে । সর্বজয়া 
জিজ্ঞাসা কারল,_হ্যাঁ রে, সেখানে খিছুঁড় খেতে পাস? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারনার আবরণে নগ্ন দারিদ্রের নিষ্ঠুর রূপকে 

তাহাদের শিশন্চক্ষুর আড়াল কাঁরয়া রাখিতেন, এখন আবার অপুর পালা । সে 

বাঁলল,_হঃ, দলা হলেই িচুঁড় হয়। 

__-কি ডালের 

_মৃগের বেশী, মরীরও করে, খাঁড়ি মস:রাঁ। 

_-সকালে জলখাবার খেতে দেয় ক কি ? 

অপ প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সাঁহত 
ববৃত কাঁরয়া গেল । মোহনভোগ, চা, এক-একাদন ল:চিও দেয়। খাওয়ার 
বেশ সুবিধা ! 

প্রীতির টুইশান কোন-কালে চাঁলরা 'গিয়াছে, কিন্তু অপ সে কথা মাকে 
জানায় নাই ঃ সর্বজয়া বাঁলল-_হণ্যা রে, তুই যে সে মেয়োটিকে পড়াস-_তাকে কি 
ব'লে ডাকিস ? খুব বড়লোকের মেয়েঃ না? 

_-ভার নাম ধরেই ডাকি__ 

-দেখতে-শুনতে বেশ ভাল? 

_বেশ দেখতে-_ 

--হশ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় ন। ? বেশ হয় তা হলে__ 

অপন লঙ্জারন্ত মুখে বাঁলল”_হ'য-তারা হ'ল বড়লোক-_আমার সঙ্গে_ 
তা ি কখনও-_তোমার যেমন কথা ! 

সবজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশবাস অপর মত ছেলে পাইলে লোকে এখান 
লূফয়া লইবে। অপ. ভাবে, তব:ও তো মা আসল কথা 1কছুই জানে না। 
প্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া দিন যায় কাঁলকাতায় 2 

অপ দেঁখল_সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একবারও সে-কথা উ্থাপন 
কাঁরল না, শুধুই তাহার কাঁলকাতার অবস্থানের সাবিধা-অস্যাবধা সংক্রান্ত নানা 
আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন । নিজেকে এমন ভাবে সর্বপ্রকারে মুছিয়া বলোপ কাঁরতে তাহার 
মায়ের মত সে আর কাহাকেও এ পযন্ত দেখে নাই । সে জানত বাঁড় গেলে এ 
লইয়া মা কোন কথা তভুঁলিবে না। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাঁট ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে 
বালিল,”_ এই দ্যাখ, এই দহখানা ছেড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিইচি_ বেশ 
ভালো, না 2""কত বড় বাটিটা দ্যাখ । 

অপ. ভাবল, মা যা দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যাঁদ আমার 
সেই পূর্রানো দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখত ! 

ব?লকাতায় সে দ:র্‌হ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় 
দিন কাটে । রান্রে মায়ের কাছে শংইঙ্লা সে আবার 'িনজেকে ছেলেমানষের মত মনে 
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করে - বলে: সেই গানটা 'কি মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শ্যয়ে শ:য়ে রান্রে 
'গাইতাম--এক-একাঁদন 'দাঁদও--সেই 'চরাদন কখনও সমান গলা বায়--কডু বনে 
বনে রাখালোরি সনে, কভু বা রাজত্ব পায়-- 
পরে আবদারের সুরে বলে গ্াও না মা' গানটা ? 
সর্বজয়া হাঁসয়া বলে- হ্যা, এখন কি আর গলা আছে--দর-_ 
-এস্বো দু'জনে গাই-_এসো না মা- খ্‌ব হবে, এসো 
সবনজয়ার মনে আছে--অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে- 
মজাঁলসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপর গলা ছিল খুব মিষ্ট 
কিন্তু তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গ্রান-গাওয়ানো যাইত না-অথচ ষোঁদন তাহার 
গ্রাহিবার ইচ্ছা হইত, সোঁদিন মায়ের কাছে চুপি চুঁপ বার বার বাঁলত' আমি কিন্তু 
আজ গান গাইবো না, গাইতে বলো না। অর্থাৎ সোঁদন তাকে এক-আধবার 
,বাঁললেই সে গাঁহবে । সর্বজয়া ছেলের মন বাঝয়া অমনি বাঁলত--তা অপু 
ইধএবার কেন একটা গান কর্‌ না 2'""দু'একবার লাজ.ক মুখে অস্বীকার করার পর 
অমাঁন অপু গান শুরু কাঁরয়া গদত । 
সেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানুষ । এত রূপ এ অগ্ঞলের মধ্যে 
কে কবে দৌখরাছে 2 একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দর্ঘ, শত্ত হাত-পা । 
কি মাথার চুল; কি ডাগর চোখের নিষ্পাপ পাবত্র দাঁষ্ট ; রাঙা ঠোঁটের দু'পাশে 
বাল্যের সে সুকুমার ভঙ্গী এখনও বিলঃপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহা ধাঁরতে 
পারে। 
অপ] কিন্তু সে ছেলেবেলার অপ. আর নাই। প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, 
সে অপূর্ব হাঁস, সে ছেলেমানুষী, সে কথায় কথায় মান আভমান, আব্দার,গলার 
সে িনাঁরনে মিষ্টি সুর-_ এখনও অপুর স্বর খুবই মিষ্টি--তবুও সে অপরূপ 
বাল্যস্বর, সে চাণ্চল্য-_-পাগলাম-সে সবের কিছুই নাই । সব ছেলেই বাল্যে 
সমান ছেলেমানুষ থাকে না কিন্তু অপু ছিল মূর্তিমান শৈশব । সরলতায়, 
দ.5১11মতে, র:পে? ভাবুকতায়-_দেবাঁশশহর নত ! এক ছেলে ছিল তে কি, শত 
'ছেলেতে কি হয় ? সর্বজরা মনে মনে বলে-_বেশী চাই নে, দশটা পচিটা চাইনে 
ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া ক'রে দিও । 
সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পারপূণ“ করিয়া অপু যে অনৃত শৈশবে পারবেশন 
করিয়াছে, তারই স্মৃতি ভার দ£ঃখ-ভরা জীবন-পথের পাথেয় । আর কিছ,ই সে 
চায় না। | 
কোনও কোনও দন রান্রে অপ: মারের কাছে গল্প শুনিতে চায় । সর্র্জরা 
বলে-তুই তো কত ইংরেজী বই পড়িস, কত কি-_তুই একটা গঞ্প বল না বরং 
হান । অপু গল্প করে । দু'জনে নানা পরামর্শ করে ; সবজয়া পুত্রের ববাহ 
দবার ইচ্ছা প্রকাশ করে । কাঁটাদহের সাণভাল বাড় নাক ভালো নেয়ে আছে সে 
শাঁনম্নাছে, অপ পাশটা দিলেই এইবার*** 
'তারপর অপু বাঁলল,--ভালো কথা মা--আজক।ল েতিমারা কলকাতায় 
বাড়ি পেয়েছে যে ! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম- 
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সর্বজয়া বলে_-তাই নাক ?'"'তোকে খুব যন্ত্র করলে কি খেতে 
গদলে-_ শী 

অপ. নানা কধা সাজাইয়া বানাইয়া বলে! সর্বজগ্া বলে” আমায় একবার 
নয়ে যাঁব__ কলকাতা কখনও দোঁখ নি, বটঠাকুরদের বাঁড় দৃঁদন থেকে মা- 
কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা হ'লে 2... 

অপ বলে, বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেও সেই পুজোর সময় । 

সর্বজয়া বলেঃ একটা সাধ আছে অপ. বটঠাকুরদের দরুন 'নাশ্চান্দপদরের 
বাগানখানা তুই মানংয হয়ে যাঁদ নিতে পারাঁতিস ভুবন মুখহয্যেদের কাছ থেকে, 
তবে__ 

সামান্য সাধ, সামান্য আশা! কিন্তু বার সাধ, যার আশা, তার কাছে তা 
ছোটও নয়, সামান্যও নয় । মায়ের ব্যথা কোনখানে অপর তাহা বুঝিতে দৌর 
হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছা 'নাশ্চান্দপ;রে গিয়া বাস করা, সে অপ জানে । 
সর্বজয়া বলে;-তুই মানুষ হ'লে, তোর একটা ভাল চাকার হ'লে, তোর বৌ নিয়ে 
তখন আবার নিশ্চান্দপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করবো । বাগানখানা 
কিন্তু যাঁদ নিতে পাঁরস-বড় ইচ্ছে হয় । 

অপুর ধকল্তু একটা কথা মল হয়, মা আর বেশীঁদন বাঁচবে না। মায়ের 
চেহারা অতান্ত রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবলই অসুখে ভূগিতেছে । মুখে 
যত সাক্ষনা দেওয়া, যত আশার কথা বলা-_সব বলে । জানালার ধারে তন্ডতপোশে 
দুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা পাঁড়য়া যায়। অপন্‌ কাছে 
আ'সয়া বসে, গায়ে হাত দয়া বলে'-গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি ? 

সর্বজয়া সে-সব কথা উড়াইয়া দেয় । এ-গল্প ও-গল্প করে | বলে, হণারে, 
অভসীর মা আমার কথা-টথা কিছ বলে 2 

অপ; মনে মনে ভাবে_মা আর বাঁচবে না বেশী দিন । কেমন যেন-_-কেমন 
--কি ক'রে থাকব মা মারা গেলে ? 

অনেক বেলা পাঁড়য়া যায় 

জানালার পাশেই একটা আতা গ্রাছ। আতা-ফুলের মিষ্টি ভুরভুরে গন্ধ 
বৈকালের বাতাসে ! একটু পোড়ো জাঁম। এক টাব সুরাক। একটা চারা 
জামরুল গাছ । পুরনো বাঁড়র দেওয়ালের ধারে ধারে বনমূলার গাছ । 
কন্টকারীর ঝাড়। একটা জায়গায় কা দিয়া 'ঘারয়া সর্বজয়া শাকেব ক্ষেত 
কাঁরয়াছে । 

একটা অদ্ভুত ধরণের মনের ভাব হয় অপুর । কেমন এক ধরণের গভীর 
বিষাদ"**মায়ের এই সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ-_কত নিজ্ষল।.'-মা কি ওই 
শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে £_কালীঘাটের কালাদর্শন করিবে 
জ্যাঠাইমার বাসার থাকিয়া 1." নাশ্চান্দপুরের আমবাগান-"' 

এক ধরণের নিজনিতা- সঙ্গীহীনতার ভাব'-'মায়ের উপর গ্রভীর করুণা-.. 
রাড? রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে--'সক্ধ্যা ঘনাইতেছে । ছাতারে 
€ শালিক পাঁখর দল কিচ-মিচ ও ঝটাপাঁটি করতেছে ।-. 
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অপুর চোখে জল আঁসল-.কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো সন্ধ্যাটা! মুখে 
হাসিয়া স্নেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁলল/-আচ্ছা, মাঃ বড় 
বোয়ের সঙ্গে বাজি রেখোঁছলে কি নিয়ে বলো না-_বললে না উতা সোঁদন 2." 

ছুটি ফুরাইলে অপ বাড়ি হইতে রওনা হইল । 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু প্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যন্ত দোঁর 
হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূ ছাঁড়য়া দিয়াছে । 

সর্বজয়া ছেলের বাঁড় হইতে যাইবার 'দিনটাতে অন্যমনস্ক থাকবার জন্য 
কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাঁজমাটি দিয়া সিদ্ধ কাঁরয়া ঝঁশবনের ডোবার জলে 
কাঁচিতে নামিয়াছে _সন্ধ্যার ছু পূর্বে অপু বাঁড়র দাওয়ায় জিনিসপত্র 
নামাইয়া ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া পিছন হইতে ডাকিল”_মা !""" 

সর্বজয়া ভুলিয়া থাঁকিবার জনা দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, 

। চমাকিয়া পিছন দিকে চাঁহয়া আনন্দ-মাশ্রত সুরে বলে, তুই !-যাওয়া 
হলনা? 

অপ হাসিমুখে বলে, গাঁড় পাওয়া গেল না-_এসো বা়ি__ 

বাঁশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সদন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তর ছাপ 
পাঁড়ক্নাছিল, অপ পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই-_বহ্‌কাল পর্যস্ত মানের এ 
মুখখানা তাহার মনে ছিল । সৌদন রারে দু'জনে নানা কথা । অপনদ্ আবার 
ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র মুখে সর্বজয়া লা্জত সুরে বলে হা? 
আমার আবার গল্প !-""সে সব ছেলেবয়েসের গল্প_তা বুঝি এখন শদনে তোর 
ভাল লাগবে ? অপুকে আর সর্বজয়া ঝুঁকিতে পারে না--এসে ছোট অপন দয়, 
যে ঠোঁট ফুলাইলেই সর্বজয়া বঝত ছেলে 'কিচা হিতেছে-"'এ কলেজের ছেলে, তর.ণ 
অপু, এর ঘন, মাতগ্রাত, আশা আকাঙ্ক্ষা-_সর্বজয়ার আঁভজ্ঞতার বাঁহরে-_অপ, 
বলে,__না মা, তুম সেই ছেলেবেলার শ্যামলগকার গল্পটা করো । সর্বজয়া বলে, 
-ভাআবার কি শূনাব তুই বরং তোর বইয়ের একটা গঞ্প বলৃ-কত ভালো 


পরাঁদন সে কাঁলকাতায় 'ফাঁরল। 

কলেজ সেই দিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির 
হইয়াছে, নোটিশ বোর্ডের কাছে রথধান্রার ভিড় _-সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠোঁলয়া 
[নজের নামটা আছে কিনা দৌখতে গেল । | 

আছে! দুশতনবার বেশ ভাল কাঁরয়া দোঁখল। আরও আশ্চর্য এই যে, 
পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকা থাকার দরুন প্রমোশন পার 
নাই, তাহাদের একটা তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপণ্র নাম 
নাই, অ্চ অপ জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকী । 

সেব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ছিড়ের বাহিরে আদল । কেমন করিয়া 
এরুপ অসম্ভব সম্ভব হইল; নানাদক হইতে বাঁঝবার চেষ্টা কারপ্লাও তখন কিছ 
ঠাহর কাঁরতে পারল না। 


৬১৮ | অপরাঁজত 


দু-তনদিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ 
জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে । হেড ক্লার্ক বাঁলল 
- একি ছেলের হা্নতর মোয়া হে ছোকরা ! কত রোল ?.""পরে একখানা বাঁধানো 
খাতা খুলিয়া আঙুল দয়া দেখাইয়া বাঁলল-_এই দ্যাখো রোল টেন__লাল 
কালির মাক্ণা মারা রয়েছে- দ. মাসের মাইনে বাকী মাইনে শোধ না গিলে 
প্রমোশন দেওয়া হবে না, 'প্রান্পপালের কাছে যাও, আঁম আর কি করবো ? 

অপু তাড়াতাঁড় ঝকিয়া পাঁড়গ্না দেখতে গেল-_তাহার রোল নম্বর কুঁড়ি 
একই পাতায় । শোখল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে ণড' লেখা 
আছে অর্থাৎ [ডিফল্টার- মাহনা দেয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টাদিকে মন্তব্যের 
ঘরে কোন: কোন মাসের মাহিনা বাকী তাহা লেখা আছে । কিল্তু তাহার 
নামটাতে কোন কিছ দাগ বা আঁচড় নাই-_একেবারে পাঁরজ্কার মুক্তার মত হাতের 
লেখা জবলজবল করিতেছে-_রায় অপঝব্কুসার- লাল কালির একটা বিন্দু পর্যন্ত 
নাই ০০০, 

ঘটনা হয়ত খুব সামান্য, কিছ,ই না-হর়ত একটা সম্পূর্ণ কলমের ভূল, 
না হয় কেরানীর 'হসাব্রে ভুল; কিন্তু অপর মনে ঘটনাটা গভশর রেখাপাত 
কাঁরল। : 

মনে আছে--অনেকঁদিন আগে ছেলেবেলার তাহার 'দাঁদ যেবার মারা গিয়াছিল. 
সেবার শীতের দিনে বৈকালে নদার ধারে বাঁসয়া ভাঁবিত. ?দাঁদ ক নরকে গিয়াছে ? 
সেখানকার বর্ণনা সে মহাভারতে পাঁড়য়াছিল. ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত 
িকটাকার পাখী ও তাহাদের চেয়েও িকটাকার যমর্দতের হাতে পাঁড়য়া তাহার 
দাঁদর কি অবস্থা হইতেছে ! কথাটা মনে আসতেই বুকের কাছটায় কি একটা 
আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আসত- চোখের জলে কাশবন শিমূলগরাছ 
ঝাপসা হইয়া আদসিত, কি জান কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দাদির সঙ্গে 
মহাভারতোন্ত নরকের পাঁরিপাশ্র্বিক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাওয়াইতে 
পারত না। তাহার মন বাঁলিত, না-_না--দদিদি সেখানে নাই--পে জায়গা দিদির 
জনয নয় । 

তারপর ওপারে কাশবনে ম্লান সন্ধ্যার রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য 
মাখানো মনে হইত--আপনা-আপাঁন তাহার শিশ্‌মন কোন অদৃশ্য শীল্তর নিকট 
হাতজোড় কাঁরয়া প্রার্থনা কাঁরত- আমার 'দাদকে তোমরা কোন কম্ট দও না--- 
সে অনেক কম্ট পেয়ে গেছে- তোমাদের পায়ে পাঁড়, তাকে কিছু বলো না-- 

ছেলেবেলার সে সহজ নিভ“রতার ভাব সে এখনও হারায় নাই । এই সোঁদনও 
কাঁলকাতায় পাঁড়তে আসবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল- যাই না, আম তো 
একটা ভাল কাজে যাঁচ্ছি--কত লোক তো কত চায়, আম বিদ্যে চাইছি- আমায় 
এর উপায় ভগবান ঠিক ক'রে দেবেন--। তাহার এ নিভরতা আরও দঢ় 'ভীত্তর 
উপর দাঁড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপ-রের হেডমাস্টার মিঃ দত্ত । "তান ছিলেন-_ 
ভন্ত ও বিশ্বাসী খৃঙ্টান। তান তাহাকে যে-সব কথা বাঁলতেন অন্য কোনও 
ছেলের সঙ্গে সে ভাবের কথা বাঁলতেন না। শুধু গ্রামার এযালজেবা নয়--কত 
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উপদেশের কথা, গভীর বি*্বাসের কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অন্তরতম অস্ত্রের নানা 
গোপন বাণী ॥ হয়ত বা তাঁহার মনে হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল 
উপদেশ সময়ে অজ্কারত হইবে । 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, রান্তার ফোরিওয়ালা হাঁকিতেছে, পেয়ারাফুলি আম? 
ল্যাংড়া আম'-_ দিনরাত টিপ্‌ টিপ বৃম্টি, পথঘাটে জল কাদা । এই সময়টার 
সঙ্গে অপুর কেমন একটা নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জাঁড়ত হইয়া আছে, 
আর-বছর ঠিক এই সময়াটতে কাঁলকাতায় নূতন আঁসিয়ষ অবলম্বন-শূনা অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, ি না জানি হয়, কোথায় না জানি কি সাবধা 
জুটবে--এবারও তাই । 

ওষধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দিনকতক 
উঠিয়াছিল, এখন আবার অন্য একি বন্ধুর মেসে আছে । নানাস্থানে ছেলে 
পড়ানোর চেষ্টা কাঁরয়া কিছুই জটিল না, পরের মেসেই বা চলে কিকাররা ? 
তাহা ছাড়া এই বন্ধুর ব্যবহার তত ভাল নয়, কেমন যেন বিরান্তর ভাব সবদাই-- 
তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা কারিয়া বাঁসল, সে মেস 
খংঁজয়া লইতে এত দের কেন কারতেছে-_এ মাসটার পরে আর কোথাও 'সিট খাল 
পাওয়া যাইবে ? অপ মনে বড় আহত হইল । একাঁদন তাহার হঠাৎ মনে হইল 
খবরের কাগজ বিক্রর করিলে কেমন হয় ? কালকাতার খরচ চলে না? মাকেও 
তো" তি 
অপ সব সম্ধান লইল । তিন পয়সা দিয়া নগদ কিনিয়া আনতে হয় খবরের 
কাগজের আঁফস হইতে, চার পয়সায় 'িক্লী, এক পয়সা লাভ কাগঞ্জ পিছ ; কিন্তু 
মৃলধন তো চাই ; কাহারও কাছে হাত পাঁততে লঙ্জা করে, দিবেই বাকে? এই 
কাঁলকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে টাকা দেয় 2 সে সংদ দিতে রাজী 
আছে। সর্মীরের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সে ভাল করয়াকথাকয়না ! 
ভাঁবিয়া-চীন্তুয়া অবশেষে কারখানার তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল । 
তৈওয়ারী-বৌ সদ লইবে না। ল.কাইয়া দ"টা মানত টাকা বাহির করিয়া দিল, 
তবে আশিবন মাসে তাহারা দেশে যাইবে, তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই । 

ফারবার পথে অপ ভাঁবল''বহূর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের 
মত দ্যাখে, আহা কি ভালো লোক ! 

পরাদন সকালে সে ছঁটল অমৃতবাজার পান্রকা আঁফসে । সেখানে কাগজ- 
ক্রেতাদের মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায় । অপু ভিড়ের মধো ঢুকিতে 
পারল না-__-কাগজ পাইতে খেলা হইয়া গেল। তাহার পর আর এক নতন বিপদ 
--অন্য কাগজওয়ালাদের মত কাগজ হাঁকিতে পারা তো দূরের কথা, লোকে 
তাহার 'দিকে চাহিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, গলা দিয়া কোনও কথা বাহির হয় 
না। সকলেই তাহার দিকে চায়, সুশ্রী সংন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ বিক্রয় 
করিতেছে, এ দৃশ্য তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই-_অপ্‌ ভাবেবা রে, আমি 
1ক চড়কের নতুন সঙ- নাকিঃ খানিক দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায় । 
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কাহাকেও বিনীত ভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে- একখানা খবরের কাগজ 
নেবেন ? অমৃতবাজার ? 
কলেজে যাইবার পূর্বে মান্র আঠারোখান' বিকুয় হইল। বাকীগ:ল এক খবরের 

(কাগজের ফেরিওয়ার্লা তিন পয়সা দরে কিনিয়া লইল । পরদিন লঙ্জাটা অনেকটা 
কুমিল। তত্রীমে অনেকগ্যাল কাগজ কাটিল, বোধ হয় বাঙালী ভদ্রলোকের. ছেলে 
বালয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল। 

মাসের *্ষে একাঁদন কলেজে হৈ-চৈ উঠিল । গিয়া দেখে কোথাকার এক ছেলে 
লাইব্রেরীর একখানা বুই ছার করিয়া পালাইতোছিল, ধরা পাঁড়য়াছে__তাহারই 
গোলমাল । অপ তাহাকে 'ানল-_একাঁদন আর ব্ছর সে ঠাকুরবাঁড়তে খাইতে 
যাইতোছিল, ওই ছেলোটও বারাণসী ঘোষ স্্রীটের দত্তবাড় দরিদ্র ছান্র হিসাৰে 
খাইতে যাইতোছিল । শীতের রান্র, খুব বৃম্টি আসাতে দ:জনে এক গাড়- 
বারান্দার নীচে ঝাড়া দু'ঘশ্টা দাঁড়াইয়া থাকে । ছেলোট তখন অনেক দুর হইতে 
হাঁটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া অপর মনে বড় দয়া হয় । সে নামও জানিত, 
মেস্রোপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও জানিত, কিল্তু কোনও কথা 
প্রকাশ কিল না! কলেজ-স-পারিপ্টেশ্ডেপ্ট পালসের হাতে দিবার ব্যবস্থা 
কারতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়িয়া 

1 

অপুর মনে বড় আঘাত লাগল--সে পিছ পিছু গিয়া আঁখলা মাঁস্দ লেনের 
মোড়ে ছেলোটকে ধাঁরল। ছেলোটির নাম হরেন । সে 'দিশাহারার মত হ1টিতোছিল. 
অপ.কে চানতে পাঁরয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলল । অত্যন্ত অচল হইয়াছে, 
ছেড়া কাপড়, চাঁরাদকে দেনা, দত্তবাঁড় আজকাল আর খাইতে দেয় না-_বর্ধমান 
জেলায় দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন নাই । অপ মির্জাপুর পার্কে একখানা 
বেণ্চতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মুখে বসন্থের দাগ, রং 
কালো; ছুল রুক্ষ, গায়ের শার্ট কাঁব্জর অনেকটা উপর )পযন্ত ছেড়া । অপর 
চোখে জল আঁসিতেছিল, বাঁলল-_তোমাকে একটা পরামর্শ দই শোনো- খবরের 
কাগজ বিক্রি করবে ? বাদামভাজা খাওয়া যাক- এসো-_এই বাদামভাজা-_- 

পূজা পর্যন্ত দুজনের বেশ চলিল। পূজার পরই পুনমূীষক - তেওয়ারাঁ- 
বৌয়ের দেনা শোধ করিয়া যাহা থাঁকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছ? অংশ কুলান 
হয় বটে, বেশীটাই হয় না। সেকেপ্ড ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, এইবারই 
গোলমাল--সারা বছরের মাহনা ও পরীক্ষার ফী 'দিতে হইবে অঙ্পাঁদন পরেই । 

উপায় কিছুই নাই । সে কাহারও কাছে কিছ; চাহিতে পারিবে না। হয়ত 
পরাক্ষা দেওয়াই হইবে না। সত্যই তো, এত টাকা--এতো আর ছেলেখেলা 
নয়? মন্মথকে একাঁদন হাসিয়া সব কথা খাঁলয়া বলে । মল্মথ শুনিয়া অবাক 
হইয়া গেল, বাঁলল-_ এসব কথা আগে জানাতে হয় আমাকে 1 মন্মথ সত্যই খুৰ 
খাঁটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রোরতে চাঁদা তুলিয়া প্রায় পণ্ঠাশ টাকা আনিয়া 
অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগাঁল টাকা আসতে দেখিয়া অপু নিজেই আশ্চর্য হইয়া 
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গেল। কিন্তু বাকী বেতন একরুপ শোধ হইলেও তখনও পরাক্ষার 'ফি-এর এক 
পয়সাও যোগাড় হয় নাই, মল্মথ ও বৌবাজারের সেই ছেলোট বিশ্বনাথ- দ£'জনে 
মলিয়া ভাইস-প্রান্সপ্যালকে গিয়া ধাঁরল, অপূর্বকে কলেজেরু বাকী বেতন কিছু 
ছাঁড়য়া দিতে হইবে । 

এদকে উষধের কারখানায় থাকবার সুবিধার জন্য অপু পুনরায় কারখানার 
ম]ানেজারের নিকটে গেল । এই মাস তিনেক যাঁদ সেখানে থাকবার সাবিধা পায়, 
তবে পরীক্ষার পড়াটা কাঁরতে পারে ৷ এর-ওর-তার মেসে সারা বছর আঁস্থতপণ্চক- 
ভাবে থাঁকয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই । কারখানার আরু সকলে অপহ্কে চানত, 
পছন্দও কাঁরত, তাহারা ধাঁলল - ওহে. তুমি একবার মিঃ লাহিড়ীর কাছে যেতে 
পার? ওর কাছে বলাই ভুল--মঃ লাহিড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, তাঁর 'চাঠি 
যাঁদ আনতে পার, ও সূড়-সড় ক'রে রাজী হবে এখন । ঠিকানা লইয়া অপু 
উপপার উপাঁর [তিন-চার দিন ভবানীপ;রে মিঃ লাহিড়ীর বাড়তে গেল, দেখা পাইল 
না।+বড়লোকের গাঁড়বারান্দার ধারে বেণ্ের উপর বাঁসয়া চালয়া আসে। 
দিনকতক কাটিল । 

সোঁদন রবিবার । ভাবল, আজ আর দেখা না করিয়া আসবে না। 'সিঃ 
লাহিড়ী বাঁড় নাই বটে, তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসবেন । খানিকক্ষণ 
বসিয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আসিয়া বলিল -আপনাকে 'দাঁদমাঁণ 
ঢাকছেন-_ 

অপু আশ্চর্য হইয়া গেল । কোন: 'দাঁদমাঁণি তাহাকে ডাকিবেন এখানে 2 সে 
'বস্ময়ের সুরে বাঁলল--আমাকে ? না_আমি তো-_ 

[ঝ ভুল করে নাই, তাহাকেই । ডানধারে একটা বড় কামরা, অনেকগ্‌লা বড় 
বড় আলমারী, প্রকাণ্ড বনাত-মোড়া টোবল, চামড্রার গাঁদ-আঁটা আরাম চেয়ার ও 
বাঁসবার চেয়ার । সর; বারান্দা পার হইয়া একটা চকামিলানো ছোট পাঞ্থর-বাধানো 
টঠান ; পাশের ছোট ঘরটায় হাতল-হান চেয়ারে একাঁট আঠারো-উনিশ বছর বয়সের 
তরুণী বাঁসয়া টোবলে বই কাগজ ছড়াইয়া 'কি 'লাঁথতেছে, পরনে সাদাসিদে 
গাটপোরে লালপাড় শাঁড়, ব্লাউজ, ঢিলে-খোঁপা, গলায় সরু চেন, হাতে প্লেন 
নালা-__অপরূপ সংন্দরী! সে ঘরে ঢুঁকিতেই মেয়েটি হাসিমহখে চেরার হইতে উীঠয়া 
1াড়াইল। 

অপ স্বপ্ন দোখতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মুখ দোঁখয়া 
টাঠয়াছে !1'"'নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস কাঁরয়াও করা যায় না--আপনা-আপান 
তাহার মুখ দয়া বাহির হইল--লীলা । 

লীলা মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। বাঁলল--চনতে 
পরেছেন তো দেখাছ 2 আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না--ও£ কতকাল পর --আট 
ছর খুব হবে- না? 

অপ. এতক্ষণ পর কথা ফিরিয়া পাইল । সম্মুখের এই আনন্দাস-ন্দরী তরুণী 
লীলাও বটে, না-ও বটে । কেবল হাঁসর ভাঙ্গ ও এক ধরণের হাত রাখবার ভাঙ্গটা 
শারাঁচত পুরনো । 
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সে বাঁলল, আট ব্ছর--হণ্যা তা--তো- তোমাকেও দেখলে চেনা যায় না! 
অপু “আপাঁন' বলিতে পারিল না, মুখে বাঁধল, লীলার সম্বোধনে সে মনে 
আঘাত পাইয়াছিল & 

লীলা বলিল-_আপনাকে দ£শদন দেখোছি, পরশু কলেজে যাবার সময় গাড়িতে 
উঠাঁছ, দোঁখ কে একজন গাঁড়িবারান্দার ধারে বেণ্চিতে বসে দেখে মনে হ'ল, 
কোথায় দেখোঁছ যেন-__-আবার কালও দেখি বসে- আজ সকালে বাইরের ঘরে 
খবরের কাগজখানা এসেছে ঠকনা দেখতে জানলা দিয়ে দেখি আজও ব'সে- তখন 
হঠাৎ নে হ'ল আগ্ষীন-'-তখন মাকে বলোছি, মা আসছেন--কি করছেন 
কলকাতায় ? রিপনে 2- বাঃ, তা এতাঁদন আছেন, একাঁদন এখানে আসতে নেই ? 

বাল্যের সেই লীলা !- একজন অত্যন্ত পাঁরাঁচত, অত্যন্ত আপনার লোক ষেন 
দূরে চলিয়া গিয়া পর হইরা পাঁড়রাছে । “আপাঁন, বাঁলিবে না “তুম” বাঁলবে, 
দিশাহারা অপ তাহা ঠাহর কারতে পারিল না। বাঁলল.-ক ক'রে আসব ? 
আমি কি ঠিকানা জান? 

লীলা বাঁলল- ভাল কথা, আগ এখানে হঠাৎ কি ক'রে এসে পড়লেন ? 

অপু লজ্জায় বাঁলতে পারল না ষে সে এখানে থাকিবার স্থানের সুপাঁরশ 
ধরতে আসিয়াছে । লীলা জিজ্ঞাসা কাঁরল-_মা ভাল আছেন ? বেশ- আপনার 
বুঝ সেকেন্ড ইয়ার 2 আমার ফাস্ট ইয়ার আর্টস । 

একাঁট মাঁহলা ঘরে ঢুকলেন । অপু চিনিল, 'বাস্মিতও হইল । লালার মা 
মেজ-বৌরানী, কিন্তু বিধবার বেশ । আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীয় 
রূপরাশি এখন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও দোঁখলে হঠাৎ চেনা যায় না। 
অপু পায়ের ধূলা ইয়া প্রণাম কারল। মেজ-বৌরানী বাঁললেন-_ এসো বাবা 
এসো, লীলা কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বধমানের সেই 
অপৃর্বর মত-_-আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপ. তখাঁন 
আম িকে 'দয়ে. ডাকতে পাঠালাম--বসো, দাঁড়য়ে কেন বাবা? ভাল আছ বেশ ? 
তোমার মা কোথায় ? 

অপ সঙ্কুচিতভাবে কথার উত্তর দয়া গেল। মেজ-বৌরানীর কথায় কি 
আন্তীরকতার সুর ! যেন কত কালের পুরাতন পারচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া । 
অপ ক কাঁরতেছে, কোথায় থাকে, মা কোথায় থাকেন, ক কাঁরয়া চলে, এবার, 
পরাঁক্ষা দিয়া পুনরায় পাড়বে ি না. নানা খখটনাট প্রশ্ন । তারপর তান চা 
ও খাবারের বন্দোবপ্ত করিতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে অপ বাঁলল- ইয়ে, 
তোমার বাবা কি-- 

লীলা ধরা গলায় বাঁলল-_-বাবা তো, এই তিন বছর হ'ল--এটা মামার 
বাঁড়-_ 

অপ বাঁলল--ও ! তাই ঝি বললে 'দাঁদমাঁণ ডাকছেন ।__মানে উনি -না 2." 
1মঃ লাহড়ী কে হন তোমার ? 

--দাদামশায়--ডীন ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্র্যাকাটশ করেন না 
বড় মামা হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন । 
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চা ও খাবার খাইয়া অপ বিদায় লইল । লালা বাঁলল-_বড় মামার মেয়ের 
লেমৃত্ডে পার্টি, সামনের বুধবারে । এখানে [বিকালে আসবেন আঁবাশ্য অপর 
বাবৃ- ভুলবেন না ষেন--ঠিক কিন্তু ভুলবেন না। রি 

পথে আসিয়া অপুকপ চোখে প্রায় জল আসিল । “অপ.ববাবহ 1-- 

লীলাই বটে, কিল্তু ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা প্লেহময়া 
লীলা ?."পে লীলা ক তাহাকে “অপূ্ববাবৃ" বাঁলয়া ডাকত ? তবুও কি 
আন্তারকতা ও আত্মীয়তা ।-.আর নিজের আপনার লোক জ্যাঠাইমাও তো 
কাঁলকাতায় আছেন-_মেজ-বৌরানী সম্পূর্ণ পর হইয়া গ্লাজ তাহার বিষয়েতে যত 
খাটনাটি আস্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দন তাহা 
কাররাছেন 2." 

বাসায় 'ফাঁরয়া কেবলই লীলার করা ভাঁবল । তাহার মনের ষে স্থান লীলা, 
দখল করিয়া আছে ঠিক সে স্থানাটতে আর কেহই তো নাই ? কিন্তু সেএ লালা 
নয়। সেলালা স্বপ্ন হইয়া কোথায় মিলাইয়া 'গিয়াছে--আর কি তাহার দেখা 
[মালবে কোনও কালে ? সেঠিক বুঝতে পারিল না_-আজকার সাক্ষাতে সে 
আনান্দত হইয়াছে 'কি ব্যাথত হইয়াছে । 

বুধবারের পার্টির জন্য সে টুইল শার্টটা সাবান দয়া কাচিয়া লইল ।॥ ভাবিল, 
[নজের যাহা আছে তাহাই পাঁরয়া যাইবে; চাঁহবার চান্তবার আবশ্যক নাই । 
তবুও যেন বড় হীনবেশ হইল । মনে মনে ভাবিল, হাতে যখন পয়সা ছিল, তখন 
লীল।র সঙ্গে দেখা হ'ল না--আর এখন একেবারে এই দশা, এখন কিনা--! 

লীলার দাদামশায় মিঃ লাহড়ী খুব মশক লোক । অপুকে বৈঠকখানায় 
বসাইয়া খাঁনকটা গজ্পগুজব কাঁরলেন । লালা আসল, সে ভার বান্ত, একবার 
দু-চার কথা বাঁলয়াই চলিয়া গেল। কোনও পার্টিতে কেহ কখনও তাহাকে 
নমল্্ণ করে নাই । যখন এক এক কারয়া নিমন্মিত ভদ্রলোক ও মাহলাগণ 
আসতে আরম্ভ করিলেন, তখন অপ খাব খুশী হইল। কাঁলকাতা শহরে এ. 
রকম ধনী উচ্চাশাক্ষত পাঁরবারে মাশবার সযোগ--এ বাঁঝ সকলের হয় ? ম্বাকে 
গিয়া গল্প করিবার মত একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে ! মা শুনিয়া কি 
খুশীই যে হইবেন ! 

বৈঠকথানায় অনেক সূবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় সকলেই বড়লোকের ছেলে, 
কেহ বা নতুন ব্যাঁরস্টারী পাশ কাঁরয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশীর ভাগ 
ধবলাত-ফেরত । ি লইয়া অনেকক্ষণ ধারিয়া তর্ক হইতেছিল । কর্পোরেশন 
ইলেক-শন লইয়া কথ্থা কাটাকাঁট । অপ এ বিষয়ে কিছ জানে না; সে একপাশে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রহল। 

পাড়াগাঁয়ের কোন একটা মিডীনাসপ্যালাঁটর কথায় সেখানকার নানা 
অসবিধার কথাও উঠিল । 

একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় কাঁচাপাকা চুল, চোখে সোনাববাধানো 
চশমা: একটু টানিয়া টানিয়া কর্থা বালবার অভ)।স, মাঝে মাঝে মোটা চুরুটে টান 
[দয়া কথা বাঁলতোছিলেন--দেখ-ন মিঃ সেন, এগ্রকালচারের কথা যে বলছেন, ও 
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শখের ব্যাপার নয়--ও কাজ আপনার আমার নয়, ইট মাস্ট বি ব্রেড ইন দি বোন: 
জন্মগত একটা ধাত গড়ে না উঠলে শুধু কলের লাঙ্গল কিনলে ও হয় না-_ 

প্রাতপক্ষ একজন ভ্িশ-প'যানিশ বংসরের যুবক, সাহেব পোশাক-পরা, বেশ 
সবল ও সংস্থকায় । তান অধারভাবে সামনে ঝ*কয়া বাঁললেন_ মাপ করবেন 
রগেশবাবু, কিম্তু একথার কোনও ভিত্তি আছে ব'লে আমার মনে হয় না। 
আপানি কি বলতে চান তা হ'লে এডুকেশন, অর্গযানজেশন, ক্যাঁপটাল-_-এসবের 
মূল্য নেই এীগ্রকালচারে 2 এই যে 

আত, সেকেণ্ডারটঁ 

--তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে ষাবে না 2". 
কারণ ইট- ইজ: নট ব্রেড ইন হিজ বোন: 2 অদ্ভুত কথা আপনার__ আমার সঙ্গে 
কোন্বিজে একজন মাইরিশ ছাত্র পড়ত- লম্বা লম্বা চুল মারায়, সংন্দর চেহারা, 
ধরণধারণে ট্রু পোরেট । হয়ত সারারাত জেগে হল্লা করছে, একটা বেহালা নিম্নে 
বাজাচ্ছে --আবারু হয়ত দেখুন সারাঁদন পড়ছে, বসে কি লিখছে_ লয় তো ভাবছে 
ডিগ্রী নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে ক্যানাডায়-_গবর্ণমেন্ট হোমস্টেড ল্যা্ডে জংলী 
জমি নিলে- ছোট্ট একটা কাঠের কংড়েঘরে সেই দরুধর্ষ শীতের মধ্যে তিন-চার 
বৎসর কাটালে-_হোমস্টেড: ল্যাণ্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইটুল হবার আগে পাঁচি বৎসর 
জাঁমর ওপর বাস করা চাই-থেকে জাম পাঁরচ্কার করলে, নিজের হাতে রোজ জাঁদ 
সাফ করে লোকজন নেই, দশো একর জাম, ভাবূন কতাঁদনে-- 

ও'ঁদকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল । একজন কে বাঁলয়া 
উঠিল--ওসব মর্যালিটী, আপাঁন যা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে-_এটা তো 
মানেন যে, ওসব তোর হয়েছে বিশেষ কোনও সামাঁজক অবস্থায়, সমাজকে বা 
ইনশঁডাভডুয়ালকে প্রোটেক-শান: দেবার জনে, সতরাং-- 

বটে, তাহ'লে সবাই স:বধাবাদী আপনারা । নমণ্াঁটিভ ভ্যালু বলে 
কোনও কিছ:র স্থান নেই দুনিয়ায় 2"ধরুন যাঁদ-_ 

অপ খুব খুশী হইল। কাঁলকাতার বড়লোকের বাঁড়র পার্টিতে সে নিমান্িত 
হইয়া আঁসয়াছে, তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাত-ফেরত দলের মধ্যে এভাবে । নাটক- 
নভেলে পাঁড়রাছিল বটে, কিন্তু জীবনের আঁভঞ্ঞতা কখনও হয় নাই । সে অতাঁৰ 
খুশীর সাহত চারধারে চাহিয়া একবার দৌখল-_মার্বেলের বড় ইলেকন্্রিক ল্যাণ্প 
কাঁড় হইতে ঝাঁলতেছে, সংন্দর ফুলকাটা 'ছটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, সোফা, দামী 
আয়না- বড় বড় গোলাপ, মোরাদাবাদের পিতলের গোলাপদানী। নিজের বাঁপবার 
কৌচখানা সে দু-একবার অপরের অলাক্ষিতে 'টাঁপিয়া দখল । তাহা ছাড়া এ- 
ধরণের কথাবার্তা- এই তো সে চায় ! কোথায় সে ছিল পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের 
ছেলে-তন ক্লোশ পথ হাঁটিয়া মামূজোয়ানের স্কুলে পাঁড়তে যাইত সে এখন 
কোথায় আঁসপ্লা পাঁড়য়াছে ! এ-ধরণের একটা উৎসবের মধ্যে তাহার উপাাস্থাতি ও 
পাঁচজনের একজন হইয়া বাঁসবার আত্মপ্রসাদে ঘরের তাবং উপকরণ ও অন:জ্ঠানকে 
যেন সে সারা দেহ২মন দ্বারা উপভোগ করিতোছল। 

কাঁষকার্ষে উৎসাহণ ভদ্রুলাকটি অনা কর্া তুঁলয়াছেন, কিন্তু অপর দাক্ষিণ 


জপয়াঁজত ১২৮ 


ধারের দলাঁট পূর্ব আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপর মনে হইল সে-ও 
এ-আলোচনায় যোগদান করিবে, আর হয়ত এ-ধরণের সম্ভ্রান্ত সমাজে মাঁশবার 
সুযোগ জীবনে কখনও ঘাঁটবে না । এই সময় দ:-এক কথা গ্রথানে বাঁললে সে-ও 
একটা আত্মপ্রসাদ । ভাঁবষ্যতে ভাঁবয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে । পাঁস-নে চশমা- 
পরা যুবকাঁটর নাম হাঁরক সেন। নতুন পাশ-করা ব্যারিস্টার! মুখে বেশ 
ব্যা্ধর ছাপ--কি কথায় সে বাঁলল-__ওসব মানি নে িমলবাবু, দেহ একটা এজন 
-_এঞনের যতক্ষণ স্টীম থাকে, চলে- যেই কলকব্জা বিগড়ে যায়, সব বম্ধ-_ 

অপ অবসর খ:জিতে ছিল, এহঁ সময় তাহার মনে হইল এবিষয়ে সে কিছ: কথা 
বালিতে পারে । সে দু-একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সয় কারয়া কতকটা আনাড়ী, 
কতকটা মরীয়ার মত আরন্ত মুখে বাঁলল- দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার 
মতে ঠিক মত 'দিতে পার নে- দেহটাকে এাঞ্জনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষাতি নেই, 
কিন্তু যাঁদ বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু নেই-_ 
"ঘরের সকলেই তাহার 'দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতুকের সাহত 
চাঁহতেছে, সেটুকু সে বুঝিতে পারিল--তাহাতে সে আরও আঁভভুত হইপ্না পাঁড়ল, 
_ সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাঁপবার চেষ্টায় আরও মরীয়া হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয়া বাঁলল-_মশায় কি করেন, জানতে পার কি? 

--আঁম এবার আই-এ দেবো । 

পাঁসনে চশমা-পরা যে যুবকটি এাঞ্জনের কথ্থা তুলিয়াছিল, সে বাঁলল,__ 
ইউনিভার্সাটর আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তক্গুলো করলে ভাল হয় না ? 

সে এমন আতীরন্ত শান্তভাবে কথাগৃঁল বলিল যে, ঘরপৃদ্ধ লোক হো হো. 
কারয়া হাঁসয়া উঠিল । অপুর মুখ দাঁড়মের মত লাল হইয়া উঠিল। 

যাঁদ সে পূর্ব হইতেই ধারণা করিয়া না লইত যে, সে এ-সভায় ক্ষুদ্রাদাঁপ ক্ষুদ্র 
এবং উহারা দয়া করিয়া তাহার এখানে উপাস্থীতি সহা কাঁরতেছে--তাহ। হইলে 
এমন উত্ ও অভদ্রু ভাবের প্রত্যুত্তরে হয়ত তাহার রাগ হইত-কিন্তু সে তো কোনও 
কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয় !__বাগ করিবার মত ভরসা সে নিজের মধ্যে খণজয়া 
পাইল না। তার অত্যন্ত ল্জা হইল- এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঢাকিবার জন্য সে 
আরও মরীরার সুরে বাঁলল- ইউনিভাঁর্সাটর ক্লাসে না পড়লে যে কিছ জানা 
যায় না একথা আঁম বিশ্বাস কার নে-আমি একথা বলতে পার কোনও ফোর্ধ 
ইয়ারের ছাত্র যেকোনও কলেজের হাস্ট্রতে কি ইধালশ পোহীঘুতে-কংবা 
জেনারেল নলেজে পারবে না আমার সঙ্গে । 

1নতাস্ত অপটু ধরণের কথা কলে আরও একদফা হাসিয়া উঠিল । 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অনা কথাবত্তার প্রবৃত্ত হইল । অপু 
আধঘণ্টা থাকলেও তাহার আঁন্তত্বই যেন সকলে ভুলিয়া গেল । উঠিবার সময় 
তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার 
দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 
' যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল বা নানুষের মধ্যে গণ্য কারিল না, 
তাহাতে সত্যই অপহ অপমান ও লজ্জায় আভভূত হইযা পাঁড়ল। তাহার পাশ 
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কাটাইয়া সকলে চাঁলয়া গেল--কেহ একটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল'শা, তাহার 
সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতুহলও দেখাইল না । অপ. মলে মনে ভাবিল-বেশ, না 
বলুক কথা আমি কি জানি না-জান, তার খবর ওরা কি জানে? সে জানত 
অনিল' রর 

সে চালয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়া তাহাকে নিজে বাঁড়র মধ্যে 
লইয়া গেল। বাঁলল,__মা, অপযববাবু না খেয়েই চাপ চুপি পালাচ্ছিলেন ! 

লীলা বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে." 

একাঁটি ছোট আট-্ঘুর্ন বংসরের ছেলেকে দেখাইয়া বাঁলল--একে চেনেন 
অপূর্কবাব; ? এ সেই খোকামাণি, আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে 
একবার আসতে বলোছিলুম, মনে নেই ? 

লীলার কয়েকাট সহপাঠিনী সেখানে উপাঁস্থত, সে সকলকে বলিল-_তোমরা 
জান লা, অপূর্বাবর গলা খুব ভাল, তবে গান গাইবেন কিনা জানি নে, মানে 
বেজায় লাজুক, আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অনুরোধ রাখবেন 
অপূর্ববাবদ 2 

অপু আনকের অনহরোধ-উপরোধে অবশেষে বালল--আমি বাজাতে জানি নে 
--কেউ যাঁদ বরং বাজান ।-_ ূ 

খাওয়াটা ভালই হইল ! তবুও রাত্রে বাসায় ফিরতে ফারতে তাহার মনে 
 হইতোছিল__ আর কখনও এখানে সে আসবে না । বড়লোকের সঙ্গে তাহার কিসের 
খাতির--দরকার কি আসবার ? দারুণ অতীপ্ত। 


যোঁদন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পাঁচেক আগে অপ. পত্রে 
জানল মায়ের অসুখ, হস্তাক্ষর তোঁল-বাঁড়র বড় বৌয়ের ৷ 

সম্ধার সময় অপ বাড়ি পেশোছল। 

সর্বজয়া কাঁথা গায়ে 'দিয়। শুইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পাঁড়য়াছে দৌঁখিননা মনে 
হয়। অপুকে দৌঁখয়া তাড়াতাঁড় 'বছানার উপর উঠিয়া বাসল। অনেক দিন 
'হইতেই অসুখে ভূঁগিতেছে, পরীক্ষার পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, 
সোঁদন তোঁল-বৌ জোর করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে । এমন যে কিছ- শধ্যাগগত 
অবস্থা তাহা নয়, খায়-দায় কাজকর্ম করে । আবার অসুখও হয় । সঞ্ধ্যা 
হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে। চিরাঁদনের 
গৃণহণীপনা এ অসংচ্থ শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই । 

অপ. বালল-_উঠো না বিছানা থেকে মা_ শুয়ে থাকো-দোৌখ গা ! 

তুই আয় বোস্‌-_ও কিছু না-_একটু জবর হয় খাই-দাই _ও এমন সময়ে 
হয়েই থাকে । বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে-_-তুই যে মেয়েকে পড়াদ, সে ভাল 
আছে তো 2 | 

সর্বজয়ার রোগশীর্ণ মখের হাসিতে অপর চোখে জল আদিল । সে প:টুলি 
খুলিয়া হগাটাকতক কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহির কারয়া দেখাইল। 
গুজীনসপত্র সন্তায় কাঁনতে পারলে সর্বজয়া ভার খুশী হয়। অপহ জানে মাকে 


অপরাজিত | ৯৭ 


আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃষ্ট পন্থা! কমলালেবু দেখাইয়া বলে কত সন্তায় 
কলকাতায় জিনিসপন্ত পাওয়া যায় দ্যাখো -_লেবুগ্ঃলো দশপয়সা-- 
প্রকৃতপক্ষে লেবু-কশটর দাম ছ'আনা । 
সর্বজয়া আগ্রহের সহত বালিল- দোঁখ? ওমা: এখানে যে ১গ:লোর দাম বারো 
আনার কম নয়-_এখানে সব ডাকাত । 
চার পয়সার এক তাড়া পান দেখাইরা বালল-_-উৈঠকখানা বাজার থেকে দহ 
পয়সায়--্দ্যাথো মা 
সর্বজয়া ভাবে-এবার ছেলের সংসারাঁ হইবার দূকে মন [গয়াছে, হিসাব 
করিয়া সে চলিতে 'শাখয়াছে । 
অপ ইচ্ছা কাঁরয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে. মা 
মনে মনে দুরাশা পোষণ করে, হয়ত এখান বাঁলয়। বাঁসবে - লীলার সঙ্গে তোর 
বয়ে হয় না ?"""দরকার কি, অস-ন্থ মায়ের মনে সে-সব দুরাশার ঢেউ তুলিয়া ? 

&:. এমন সব কথা কখনও অপ. মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা, মা বাঁঝবে 
না। জগৎ সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী কারিয়াই সে মায়ের 
সম্মুখে উপাশ্থত করে । 'দিন-তনেক সে বাঁড় রাহল। রোজ দুপুরে জানলার 
ধারের বিছানাটিতে সর্বজরা শুইয়া থাকে, পাশে সে বাঁসয়া নানা গল্প করে। 
কমে বেলা যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের 
'পাল্তেমাদার গাছটার মাথায়; ক্রমে বাঁশঝাড়ের ডগায় । ছায়া পাঁড়য়া ঘায়--- 
বৈকালের ঘন ছায়ায় অপর মনে আবার একটা বিপুল নিঞ্জনতা ও সঙ্গহীনতার 
ভাব আনে-_গত গ্রীন্মের ছ:টর দনের মত । 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে-পাশটা হ'লে এবার তোর বিয়ের ঠিক করোছি এক 
জায়গায় । মেয়ের দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক-_ 

ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের 'জানসপন্ন সর্বজয়া রাখিয়া দেয়--একটা 
হাঁড়িতে আমসত্ত্ৰ, একটা পান্রে আচার | অপ. চিরকালের অভ্যাস অন:সারে মাঝে 
মাঝে ভাঁড় হাঁড়ি খজয়া-পাতিয়া মাকে ল.কাইয়া এটা-ওটা চুর করিয়া খায়! এ 
কয়দিনও খাইয়াছে । সর্বজয়া বানায় চোখ বুজয়া শুইয়া থাকে, টের পায় না 
--সোঁদন দুপুরে অপু জানালাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে- গায়ে মায়ের 

'গামছাখানা । হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহয়া বালল-_-আমার গামছাখানা আবার 
গিষচো কেন ?_ওখানা তিলে বাঁড় দেবো ব'লে রেখে দিইচি-_কুণ্ডুদের বাঁড়র 
গামছা ওখানা, ভারি টনকো-আর সরে সরে তাকটার ঘাড়ে যাচ্ছ কেন 2 
ছংসনে তাক-_তুঁমি এমন দজ্টু হয়েচো, বাস কাপড়ে ছতয়ছিলে তাকটা ? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বিধল-_-মা সেরে উঠে তিলে বাঁড় দেবে 2 তা 
গদয়েছে ! মা আর উঠছে না-_হঠাং তাহার মনে হইল, এই সোঁদনও ভো সে তাক 
হইতে আমসভ্তবৰ চার করিয়াছে" ''মা, অসহার মা বিছানায় জ্বরের ঘোরে পাঁড়রা 
ছিল.*-একুশ বৎসর ধরিয়া মারের যে শাসন উলিয়াছিল আজ তাহা শিথিল হইয়া 
পাড়তেছে, দুর্বল হইয়া পাঁড়িতেছে, নিজের আঁধকার আর বোধ হয় প্রাতাম্ঠিত 
'কারতে পারিবে না কখনও" 
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অপ: চতৃর্ণাদন সকালে চালয়া গেল, কালই পরাক্ষা । চুকিয়া গেলেই আবার 
আসবে । শেষরাঘ্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রাম্নাঘরে হীতমধ্যে কখন ঘুম 
হইতে উঠিয়া চলিয়্ গিয়াছে, ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে । 


সর্বজয়ার এরকম কোনও 'দিন হয় নাই । অপু চালয়া যাওয়ার দিনটা হইতে 
বৈকালে তাহার এত মন হু হু করিতে লাগল, যেন কেহ কোথাও নই, একটা 
অসহায় ভাব, মনের উনাস শাবস্থা । কত কর্থা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত 
আনন্দ ও অশ্রুর হীতিস্কাস একে একে মনে আসিয়া উদয় হয় । গত একমাস ধাঁরয়া 
এসব কথা মনে হইতেছে । নিজর্নে বাঁসলেই [বিশেষ কাঁরয়া-'.। ছেলেবেলায় 
বুধা বাঁলয়া গাই ছিল বাঁড়তে'--বাল্যসা্গনী হিমিদি'--দুজনে একসঙ্গে দো-পেটে 
গাঁাগাছ পধাতয়া জল দিত । একাঁদন 'হামাঁদও সে বন্যার জলে মাঠে ঘড়া বুকে 
সাভার কাটতে গিয়া ভুবিয়া গিরাছিল আর একটু হইলেই". 

িবাহ'**মনে আছে সোঁদন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই 
তখন বাঁচিয়া, ল:কাইয়া তাহাকে নাড়; দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট 
ছেলেবেলার অপু্‌*"কাচের পুতুলের মত রুপ" প্রথম স্পম্ট কথা শাঁখল, কি জান 
?ি কারিয়া শিখিল এভজে' । একাঁদন অপুকে কদমা হাতে বসাইয়া রাখয়াছিল। 
-কেমন খোল ও থোকা ? 

অপ দন্তহাঁন মুখে কদূমা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মৃখাঁট তুলিয়া মায়ের 
দিকে চাহিয়া বাঁলল-_-ভজে' ৷ 'হশীহ_ ভাবলে এখনও সর্বজয়ার হাঁসি পাস ! 

সেদিন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিক--ধরা বেদনা হইতে লাগিল ! 
তেলিবৌ আঁসয়া তেল গরম করিয়া দয়া গেল । দুশতনবার দেখিয়াও গেল। 
সম্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই । একা নির্জন. বাঁড়। জঙও আসিল । 

রানে খুব পরিজ্কার আকাশে য়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাঁদ উঠিয়াছে। জীবনে 
এই প্রথম সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয় ভয় কাঁরতে লাগল । খানিক রান্রে একবার 
যেন মনে হইল, সে জলের তলায় পাঁড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিশ্বাপ 
একেবারে বন্ধ হইয়া আঁসতেছে""'একেবারে বন্ধ । সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় 
কারয়া বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল । সেক মায়া যাইতেছে ? এই ক মৃত্যু ? 
--সে এখন কাহাকে ডাকে 2 জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল-_. 
ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই ! পরে নিজেঞ্ ভয় দেখিয়া তাহার আনব 
একদফা ভয় হইল। ভয় সের ? 'না-লা- মৃত্যু, সে এরকম নয় । ও 
পিছু না। 

কত চার, কত পাপ'""চুরই যে কত কাঁরয়াছে তাহার কি ঠিক আছে : 
ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কাঁদটা, অমুকের গাছের শসাটা 
ল.কাইা রাখিত তন্তুপোশের তলায়--ভুবন মুখ-ষ্যেদের বাঁড় হইতে একবার দশ 
পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালমানষ রাণুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ 'দিরা 
আসিয়্াছল,ঃামধ্যা করিয়া বাঁলয়াছিল- পাঁচ পলাই তো নিয়ে শিছলাম নশদ-_ 
বোলো সেজ ঠাকুরাঁঝকে । সারাজীবন ধারয়া শুধ্‌ দৃঃ$খ ও অপমান । কেন 


রা 
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আজ এসব কথা মনে উঠিতেছে ? 

ঘর অন্ধকার ।**"খাটের তলায় নেংটি ই'দুর ঘুট: ঘট: কারতেছে। সর্বজয়া 
ভাবিল, ওদের বাঁড়র কলটা না আনৃলে আর চলে না- নতুন মগগনুলো সব 
খেয়ে ফেললে । কিল্তু নেংাট ই'দুরের শব্দ তো ?- পর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা 
আসল. দুদ্মনীয় ভয়''"সারা শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে 
ক্তয়ে-.'পায়ের দক হইতে ভয়টা সুড়সাড় কাটিয়া উপরের দিকে উঠ্িতেছে, যতটা 
উঁঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া 'দিতেছে-"'না- পায়ের দিক হইতে না-_-হাতে 
আঙ্লের.দিক হইতে""কিজ্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন ? গ্ই'দরের শব্দ নয় 
কেন? কিসের শব্দ? কখনও তো এমন সন্দেহ হয় না 2'-"হঠাৎ সরবজয়ার মনে 
হইল না- পায়ের ও হাতের দিক হইতে সংডস্মাড় কাঁটয়া যাহা উপরের 'দিকে 
এট্্রাঠতেছে তাহা ভয় নয়-_তাহা মৃত্যু । মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় 
বনয়া আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল.."চীৎকার করিতে গেল-"'খহব'-খুব, 
চী২কফার,। আকাশফাটা চীৎকার-_-অনেকক্ষণ চীৎকার কাঁরয়াছে, আর সে চেণচাইতে 
পারে না-*'গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে-"'কেউ আসিল না তো ?-""কিম্তু সেতো 
1ছানা হইতে"""বিছানা হইতে উঠিল .কখন ?."'সে তো উঠে নাই- ভয়টা সুড়- 
সুাড় কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে, ষেন খুব বড় একটা কালো মাকড়সা": 
শ*ড়ের বিষে দেহ অবশ--'অসাড় হাতও নাড়ানো যায় না-"'পা-ও না--"সে চীৎকার 
করে নাই-"'ভুল 1 

সুন্দর জ্যোতল্লা উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হয়". অপ'অপহ আপুকে 
ফোলয়া সে থাকতে পারিতেছে না--'অসম্ভব ।---বিদ্ময়ের সাহত দোখল- সে 
নজে অনেকক্ষণ কাঁদতেছে !."'এতক্ষণ তো টের পায় নাই !..-আশ্চর্য ।:"চোখের 
জলে বালিশ [ভাজর়া 1গয়াছে যে !:"- 

জ্যোতযা অপূর্ব" ভন হয় না'"'কেমন একটা আনন্দ.'-আকাশটা, পুরাতন 
আকাশটা যেন ম্লেহে প্রেমে জ্যোত্প্লা হইয়া গাঁলয়া ঝারয়া বিন্দুতে বিন্প;তে নিজেকে 
[নঃশেষ কাঁরয়া দিতেছে--টুপ--টুপ--টুপ--টাপত। আবার কাযা পায়, 
জ্যোতরার আলোয় জানালার গরাদে ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে ?... 


 সবজয়ার দূম্টি পাশের জানলার দিকে নিবদ্ধ হইল: “বিস্ময়ে আনন্দে রোগশীর্ণ 


মুখখানা মুহূর্তে উদ্জবল হইয়া উঠিল---অপ.* দাঁড়াইয়া আছে 1..এ অপ 
নয়-. সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপ... এতটুকু অপ." শনশ্চান্দিপ:রের বাঁশবনের 
1ভিটেতে এমন কত চৈত্রজ্যোতয্লানরাতে ভাঙা জানালার ফাঁক দয়া জ্যোতযার 
আলো আসিয়া পাঁড়ত যাহার দন্তহীন ফুলের কঠাঁড়র মত কচ মুখে--'সেই অপ 
ওর ছেলেমানষ খন পাখির মত ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি" চুল কেকিড়। 
কোঁকডা-"'মুখচোরা। ভালমানূষ লাজুক বোকা জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই 
একেবারে বোঝে না-''কোথায় যেন সে যায়-""নলীল আকাশ বাহিরা বহু দুরে" 
বহু দুরের দিকে, সুনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে-"'যান--যায়-"ব্যায়-্যায়তত। 
মেঘের ফাঁকে বাইতে যাইতে ধাঁমলাইয়া যায়: 


বাঁঝ মৃত্যু আিরাছে।'"শীকদ্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর কারিয়া 
৯ - | 


১৩০. | অগা 


আগ বাড়াইয়া লইতে.".এতই সংন্দর'- 
1ক হাসি! কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের 1". - 


পরাদন সকালে তোঁল-বাঁড়র বড়-বৌ আসিল । দরজায় রারে খিল দেওয়া হয় 
নয় নাই, খোলাই আছে, বড়ববৌ আপন মনে বাঁলল- রাত্রে দেখছি নিনচিতর 
অসুখ খুব বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন নি। 

বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন । তোঁল-বো একবার ভাবিল-_ 
ডাকবে না__-কিল্তু শত্যের কথা জিজ্ঞাসা কারবার জন্য ডাকিয়া উঠাইতে গেল। 
সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, নাঁড়লেনও না। বড়-বৌ আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি কারল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া দোখল । 


পরক্ষণেই সে সব বাঁঝল । 


সরববজর!র মৃত্যুর পর 'কছুকাল অপ এক অদ্ভুত মনোভাবের সাহত 
পাঁরাঁচত হইল। প্রথম অংশটা আনন্দ-মাশ্রত-এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ 
প্রথম ঘখন সে তোঁল-বাঁড়র তারের খবরে জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে 
একটা আনন্দ, একটা যেন মান্তর নি*বাস-''একটা বাঁধন-ছে্ড়ার উল্লাস-.. 
আঁত অঞ্পক্ষণের জন্য-_নিজের অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে 
তাহার দঃখ ও আতঙ্ক উপাস্ছিত হইল। এ কি! সেচার কি! মাষে 
গনজেকে একেবারে বিলোপ কাঁরয়া ফোঁলয়াছিলেন তাহার সাবধার জনা । মাকি 
তাহার জীবনপণথের বাধা 2 কেমন কাঁরয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন-_। 
তবুও সত;কে সে অস্বীকার কাঁরতে পারিল না। মাকে এত ভালবাসিত তো, 
কল্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল__ 
ইহা সত্য-_সত্য- তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই । তাহার পর সে বাড় 
রওনা ইল ৷ উলা স্টেশনে নাসঠা হাঁটিতে শুর শহর করিল ৷ এই প্রথম এ পথে সে 
যাইতেছে যৌঁদন মা নাই ! গ্রামে ট্রাকবার ক আগে আধতজা কোলা নদ", 
এ সমসে হট পার হওয়া ষ.ধ-এরই তারে কাল মাকে সবাই দাহ কররয়া 
গাছে! বাড়ি পেশীছিল বৈকালে । এই সৌদন বাঁড় হইতে গিরাছে, মা তখনও 
[ছিলেন.'ঘরে তালা দেওয়া, চাঁব কাহাদের কাছে 2 বোধ হয় তোঁল-বাঁড়র ওরা 
লইয়া 'গয়াছে । ঘরের অঠার অপ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । উঠ্ভানের বাহিরে 
আগড়ের কাছে এক ভারগাক্স পোড়া খড় জড়ো করা । সোঁদকে চোখ পাঁড়তেই 
অপ শহরিতা উাঁঠিল__সে ব1ছে-শাকে যাহারা সংকার করিতে 'গিয়াছিল, 
দাহ অঞ্চজে তাহারা কাল এখানে অগুন ছইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে 
প্রথাতণা অপু জানে--.মা মারা গিরাছেন এখনও অপুর বি*বাস হয় ন।ই-"'একুশ 
বংসরের বন্দন, মন এক মুহূঙ্ডে টঠনয়া ছিশড়রা ফোঁলতে পারে নাই-"-কিল্তু 
পোড়া খড়গ.লাতে নল্গ: রুট, নিষ্তুর সত্যটা"""মা নাই ! মা নাই !""'বৈকালের 
[ক রূপটা ! নির্জন: নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই । উদাস পৃথিবাঁ, নিশুব্ধ 


পরাজিত ১৩৯ 


বিবা্ী রাঙা রোদভরা আকাশটা 1... অপ অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গৃলার 
দিকে চাঁহয়া রাহল। 
কিস্তু মায়ের গায়ের কাঁথাখানা উঠানের আলনায় মেঁলয়া দেওয়া কেন £ 
কাঁথাখানা মায়ের গায়ে 'ছিল'''সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । অনেক 'দিনের 
নাশ্চান্দপুরের আমলের, মায়ের হঢতে সেলাই করা ক্কা-কাটা রাঙা স.তার 
কাজ ।' কতক্ষণ সে বাঁসয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পাঁড়য়া আসল । তোঁল- 
-বাঁড়র বড় ছেলে নাদুর ডাকে চমক ভাঙতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল । 
দ্লান হাঁসয়া বালিল__এই যে আমার ঘরের চাঁবটা তোমন্দর বাঁড় 2.." 
নাদ; বাঁলল--কখন এলে, এখানে বসে একলাটি--বেশ তো দাদাঠাকুর-- 
এসো আমাদের বাঁড়। অপ বালল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো-- 
ঘরের মধ্যে দোখ 1আঁনসগুলোর কি ব্যবস্থা । চাবি দিয়া নাদু চালয়া গেল । 
*ঘর খনলে দ্যাখো, আমি আসাছ এখান । অপ ঘরে ঢুকিল। তন্তপোশের 
উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদ.র কিছ নাই-_--তন্তপোশটা পাঁড়যনা আছে-_. 
তন্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায়। ক ভিজ্জানো- খোরাটা হাতে তুলিয়া 
দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো- মায়ের ওষুধ । 
বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বাঁলল--ঘরের মধ্যে কে ৮-অপু 
খোরাটা তন্তুপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ার আসল । নিরপমা 
[দাঁদ_নরূপমাও অবাক--গালে আঙুল দিয়া বাঁলল- তুমি ! কখন এলে ভাই ? 
--উ কেউ তো বলে নি!.-. 
অপ] বালল__না, এই তো৷ এলাম, এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি। 
নিরুপমা বাঁলল-__-আ'ম বালি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাঁথাটা কেচে নেলে 
দিয়ে এসোছ বাইরে যাই কাঁথাখানা তুলে রেখে আস কুণ্ড্‌দের বাঁড় । তাই 
আসাছ-_ 
অপু লি কারান মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদ 2 
_ কোথায় 2..-পরশু রাতে তো তাঁর-পরশু বিকেলে বড়-বৌকে বলেছেন 
ক।ধাখানা সারয়ে রাখো মা--ও আমার অপর জন্যে, বর্ষাকালে কলকাতা 
পাঠাতে হবে সেই পুরানো তুলোজমানো। কালো কম্বলটা ছিল-'-সেইথানা গায়ে 
1দয়ে'ছলেন-াভীন আবার প্রাণ ধ'রে তোমার কার্থা নষ্ট করবেন 2. তাই কাল 
যখন ওরা ওকে ির়েথুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় তো ছিল 
কাঁথাখানা, জলকাচা ক'রে রোদে দিই--কাল আর পারি নি--আজ সকালে ধুয়ে 
আলনার দিয়ে গেলাম--তা এসো - আমাদের বাড়ি - ওসব শুনবো না-্মংখ 
শুকনো- হাবাষ্য হয় নি 2 এসো 
নরুপমার আগে আগে সে কলের প.তুলের মত তাদের বাঁড় গেল । সরকার 
মহাশয় কাছে ডাঁকয়া বসাইয়া অনেক সান্তঞনার কথা বাললেন । 
নরাদ কি কারয়া মুখ দৌঁখয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই ! নাদ:ও তো ছিল 
-কৈ কোনও কথা তো বলে নাই? 
পন্ধার পর নিরুপমা একখানা রেকাবীহে আখ ও ফলমূল কাটিয়া 





১০২ অপরাজিত 


আনিল। একটা কাঁসার বাটিতে ক্চামগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় 
নিয়া নিজে একসঙ্গে শাখয়া আনিয়াছে। অপ কারুর হাতে চ্টকানো 'জানস 
খায় না, ঘেলা বেলা করে'--প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন 
কারতোছল । তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক. 
আস্বাদই তো !"" "নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখলে যা হইত--তাই । পরাদিন, 
হাবষ্যের সময় নিরূপমা গোয়ালে সব যোগাড়যল্প কারয়া অপুকে ডাক দিল । 
উনূনে ফু* পাড়িয্লা কাঠ ধরাইয়া দিল । ফুঁটয়া উঠিলে বাঁলল- এইবার নামিয়ে 
ফ্যালো, 'ভাই । এ 

অপ বাঁলল- আর একটু না-__নিরুদ ? 

ণনরূপমা বালিল_ নামাও দোঁখ, ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা জুড়োতে 
দাও-_ 


সব মিঁটয়া গেলে সে কলিকাতায় 'ফারবার উদ্যোগ কাঁরল। সর্বজয়ার 
জাঁতখানা, সর্বজয়ার হাতে সই-করা খানদুই মানঅর্ডারের রাঁসদ চালের বাতায় 
গোঁজা ছিল- সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার নরহণটা, পণ্টলির মধ্যে বাঁধিয়া 
জইল | দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা-আঁসবার সময় সোঁদকে নজর 
পাঁড়ল। আচারভরা ভাঁড়, আমসত্বের হাঁড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের 
ঘাঁট, সবই পাড়য়া আছে--'যে বত ইচ্ছা খুশন খাইতে পারে যাহা খুশী ছ:ইতে 
পারে, কেহ বাঁকবার নাই, বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ডুকারয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। যেমযান্ত চায় না-''অবাধ আধকার চায় না_তুমি এসে শাসন করো, 
এসব ছ.তে দও লা, হাত দিতে দিও না-_ঁফিরে এসো মা-'-ফিরে এসো-"" 

কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া আসিল, একটা তঈপ্র গুদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবটা । পরাক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, 
কাঁলকাতায় থাকিতে একদশ্ডও ইচ্ছা হয় না'''মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন যেন 
পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে একেবারে 
একাকী- সত/সতাই একাকা । 

এই ভয়ানক নির্জনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মত চাপিয়া 
বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঁঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন 
আর সম্ভব হয় না। গাঁলটার বাহরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘ, বৈকালে 
গাঁড়, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে । বড় মোটরগাঁড়তে কোনও সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের 
মেয়েরা বাঁড়র ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছে, অপুর মনে হয় 
কেমন সুখী পরিবার !-_ ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিঁসমা, রাঙ্গাদি, বড়দা, ছোট 
কাকা । যাহাদের থাকে তাহাদের 'ক সব দিক দিয়াই এমন কারয়া ভগবান দিয়া 
দেন ! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক-একাঁদন সে ইউনিভার্সিটি ইনাস্টটিউটের 
লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাঁজনের পাতা উল্টাইয়া থাকে । কিন্তু কোথাও 
বেশকণ১বাঁসবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথ হইতে বাসায় 
বাসা হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বাসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, 
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উঠিয়া ভাবে গোলরদীঘিতে আজ সাঁতারের ম্যাচের কি হ'ল দেখে আঁস বরং-_ 
কাঁলকাতায় থাকিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় বাহরে কোথাও চাঁলয়া গেলে শান্ত 
পাওয়া যাইত-_যে কোনও জায়গায়, যে কোন জায়গার-_পাহচুড়, জঙ্গলে, হরিদ্বারে 
কেদার-বদরীর পথে- মাঝে মাঝে ঝরণা, নিজন আঁধত্যকায় কত ধরণের 'বাচন্ন 
বনাপুজ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া, সাধু-সন্ব্যাসী দেবমান্দর, রামচটি, 
শ্যামচাঁট.কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ'কি কি 
হইবে এখানে শহরের 'ঘাঞ্জ ও ধোঁয়ার বেড়াজালের মধো ? 
কিন্তু পয়সা কৈ ? তাও তো পয়সার দরকার ৷ তোঁলুরা কুঁড় টাকা দিয়াছল 
মাতৃশ্রাদ্ধের দরুন, নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়-বৌ আলাদা দশ । অপু 
সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে। তবু তো 
সমান্যভাবে 'তিলকাণ্চন শ্রান্ধ ! 
.. দশাঁপিশ্ড দানের দন সেক তীর বেদনা ! প:ুরাহিত বাঁলতেছেন- প্রেত 
শ্রাসব'জরা দেবী-_-অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বালতেছে ? সর্বজয়া দেবী প্রেত ? 
'ভাহার মা, প্রীত আনন্দ ও দৃঃখ-মুহ্তে'র সীঙ্গনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, 
এ৩ জীবন্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে আকাশম্ছো নিরালদ্বো 
বায়ুভূত-নিরাশ্রয়ঃ ? 
তারপরই মধুর আশার বাণী--আকাশ মধূময় হউক, বাতাস মধুনয় হউক, 
পথের ধূঁল মধুময় হউক, ওষাঁধ সকল মধুমর হউক, বনস্পাঁতি মধুময় হউক, সূর্য, 
চন্দ্র, অঞ্চরাক্ষান্ছুত আমাদের পিতা মধুময় হউন | 
সারাদনব্যাপী উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই 
মধুবর্ধণ করিয়াছিল, চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই । হে আকাশের দেবতা, 
বাতাসের দেবতা, তাই কর, মা আমার অনেক কন্ট ক'রে গিয়েছেন, তাঁর প্রাণে 
তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধারা বর্ষণ কর । 
এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা করে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও 
মাকে জানিত, তাহান্দের কাছে যাইতে । এক জ্যাঠাইমারা আছেন-_-কিন্তু 
তাঁহাদের সহানযুক্তী্ত নাই. তবু সেখানেই যাইতে ইচ্ছা করে । তবুও মনে হয়, 
হয়ত জ্যাঠাইমা মায়ের দু-পাঁচটা কথা বাঁলবেন এখন, দুটা সহানহভাতির কথা 
হয়ত বজিকেন-।। 


মাসতনেক এভাবে কাঁটল। এ 'তিন মাসের কাহিনী তাহার জাঁবনের 
হীতহাসে একটা একটানা নিরবাচ্ছিন্ন দ:ঃখের কাঁহনী । ভাঁবষ্যৎ জীবনে অপ এ 
গাঁলটনর নিকট দয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতসারে একবার বড় রাস্তা হইতে 
গটলর মোড়ে চাহরা দৌখত, আর কখনও সে ইহার মধ্যে ঢোকে নাই । 

জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে সে একাঁদন খবরের কাগজে দৌঁখল- যুদ্ধের জন্য লোক 
লওয়া হইতেছে, পাক স্ট্রীঢে তাহার আঁফস । দপুরে ঘুরতে ঘহারতে সে গেল 
পার্ক স্ট্রীটে । 

টোবলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পাঁড়রা ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পাড়য়া 
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রকুটং অফিসারকে বালল-_-কোথাকার জন্য লোক নেওয়া হবে ? 

-_মেসোপটোমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রান্সীপোর্ট বিভাগের জন্য । তুম কি 
টোলগ্রাফ জানো-্লা মোটর মিস্তী 2 

অপু বাঁলল__সে 1কছুই নহে । ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে-কোন 
কাজ- ক কেরানশীগাঁর-_- 

সাহেব বালল- না, দুঠাখত । আমরা শুধু কাজ-জানা লোক 'নাচ্ছ__বেশীর 
ভাগ মোটর ড্রাইভার, ?সগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থায় একরুন লীলার সঙ্গে দেখা । ইতগ্চতঃ লক্ষ্যহাঁনভাবে ঘ:রিতে 
ঘুরতে একাঁদন ডালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে, সামনে একখানা হলদে রঙের বড় গিনার্ভা গাড়ি ভ্রীফক পুলসে দাঁড় 
করাইয়া রাখিয়াছিল-_হঠাৎ গাড়খানার দিক হইতে তাহার নাম ধারা কে 
ডাঁকিল। 

সেগাঁড়র কাছে গিয়া দৌখল, লীলা ও আর দুই-তনাট অপারাচত মেয়ে । 
লীলার ছোটভাই ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়া। লীলা আগ্রহের সুরে বাঁলল-- 
আপাঁন আচ্ছা তো অপরর্ববাবু ? তিন-চার মাসের.মধ্যে দেখা করলেন না' কেন 
বলুন তো? মা সৌঁদনও আপনার কথ্া-_ 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ্য কারগা সে বিস্মরের সুরে বালল-_ 
আপনার কি হয়েছে 2 অসুখ থেকে উঠেছেন নাক, শরীর-_-মাথার চুল অমন 
ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন তো ? 

অপন হাঁসয়া বাঁলল- কই না, কি হবে-_ কিছ তো হয় নি? 

_-মা কেমন আছেন ? 

_মা? তামা-_ মা তোনেই। ফাল্গুন মাসে মারা গিয়েছেন 

কথা শেষ করিয়া অপু আর এক দফা পাগলের মত হাসল । . 

হয়ত বালোর সে প্রত নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে নিষ্পুভ 
হইয়া গরিয়াছিল, হয়ত এশ্বর্ষের আঁচি লাগিরা সে মধুর বালামন অন)ভাবে 
পাঁরিবার্তত হইয়াছিল ধাঁরে-ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখানা 
তীক্ষ; ছরর মত গিরা তাহার মলের কোন- গোপন মাঁণমঞ্জুষার রুদ্ধ ঢাকনির 
ফাঁকটাতে হঠাৎ একটা সজোরে চাড়া দিল, এক মুহূর্তে অপর সমস্ত ছবিটা 
তাহার মনের চোখে ভাসয়া উঠিল-_ সহায়হীন, মাতৃহনীন, আশ্রয়হন, পথে-পথে 
বেড়াইতেছে-_কে মুখের দিকে চাহিবার আছে ? 

লীলার গলা আড়ম্ট হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, আপাঁন, 
আমাদের ওখানে কবে আসবেন বলমন- না, ও-রকম বললে হবে না । এ-কথা 
আমাদের জানানো আপনার উচিত 'ছিল না? অন্ততঃ মাকেও বলা তো- কাল 
সকালে আসুন--ঠিক বলুন আসবেন ? কেমন ঠিক তো-_সেবারকার মত করবেন 
না কিন্তু-_ভাল কর্থা, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো কি_- ভুলবেন না কিন্তু. 

গাঁড় চালরা গেল । 

বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া কহিল। লীলার মুখে 
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দে একটা কিসের ছাপ দোখয়াছে,.বমান অবস্থার মন তাহার এই আন্তারকতার 
প্লেহস্পর্শটুকুরই কাঙ্গাল বটে-_কিন্তু এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না. এই 
জামার, এই কাপড়ে, এই ভাবে । থাক বরং। 

[িনাদন পর নিজদের নামে একখানা পন্ন আসতে দোঁখরা সে বাস্মিত হইল-_ 
মা ছাড়া আর তো কাহারও পন্রসেপায়নাই। কেপত্র দিল? প্র খুলিয়া 
পড়িল £-_- | 


অপ্্বাবু, 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আঁজ শক্রবার হয়ে গেল 
আপনি এলেন না। আপনাকে মা একবার আঁবাশ্য আবাঁশ্য আসতে বলেছেন, 
না এলে তিনি খুব দু£খত হবেন । আজ বিকেলে পাঁচটার সমন্ন আপনার আসা 
ইছুই। নমস্কার নেবেন । 
লালা 


কর্থাটা লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল । কি লাভ গিরা ঃ 
ওরা বড়মানুষ, কোন: বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাঁড় যখন-তখন 
যাইবে 2 মেজ-বৌরান? যে তাহ।র কথা 'জিজ্ঞাসা করিরাছেন, সেই কথাটা তাহার 
মনে অনেকবার যাওয়া-আসা কারল- সেইটা, আর লীলার আঙ্জীরকতা । কিন্তু 
মৈজ-বোরানণ কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন 2 [তান বড়লোকের 
মেয়ে, বড়লোকের বধ ! তাহার মায়ের আসন হৃদয়ের যে স্থানাটতে, সে শুধু 
তাহার দুহঠাখনী মা অর্জন কাঁরয়াছে তাহার বেদনা, বার্থভা, দৈন্য-দুঃখ শত 
অপমান দ্বারা ছয় 'সাঁলিস্ডারের মনা গাঁড়তে চাঁড়য়া কোনও ধনীবধ--হউন 
1তান ম্নেহময়ী, হউন তান মাহমময়ী--তাঁহার সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায় 2 

জৈযষ্ঠ মাসের শেষে পরাক্ষার ফল বাহির হইল । প্রথম বিভাগের প্রথম সতের 
জনের মধ্যে তাহার নাম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইরাছে, এজনা একটা 
সোনার মেডেল পাইবে । এমন কেহ নাই যাহার কাছে খবরটা বাঁলয়া বাহাদুরি 
করা যাইতে পারে । কোনও পাঁরাচিত বদ্ধূবান্ধব পর্যন্ত এখানে নাই--ছুটিতে 
সব দেশে গিয়াছে । জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে 2" গিয়া জানাইবে জ্যাঠাইমাকে 2 
-*শশুক লাভ, হয়ত তানি বিরন্কু হইবেন, দরকার নাই যাওয়ার । 
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আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপ কোনও কলেজে ভার্তি 
হইল না! অধ্যাপক মিঃ বস-তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনাস" কোর্স 
লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন ! অপ. ভাবল--াক হবে আর কলেজে পড়ে ? 
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সে সময়টা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে কাটাব, বি. এ-র ইতিহাসে এমন কোন নতুন 
কথা নেই যা আমিজাননে। ও দ:'বছর 'মাঁছমাছি নষ্ট, লাইব্রেরীতে তার চেয়ে 
অনেক পড়ে ফ্রেলতে পারব এখন ৷ তা ছাড়া ভর্তির টাকা, মাইনে, এ সব পাই 
বরা কোথায় ? 

একটা কিছ? চাকার না খজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিক্রয়ের পণঁজ 

'অনেকাদিন ফুরাইয়া গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর মে কাজে আর উৎসাহ নাই । 

'একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে শুধু দটো ভাত খাওয়া চলে দ.বেলা- 

কোনমতে ইবমিক্‌ কুকারে আলনীসদ্ধ, ডালাসদ্ধ ও ভাত । মাছ মাংস, দুধ, 

ডাল, তরকারী তো অনেকাঁদন-আগে-দেখা স্বপ্নের মত মনে হয়-যাক- সে সৰ, 

শকন্তু ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে ? তাহা ছাড়া অপুর 
* আঁভজ্ঞরতা জীন্ময়াছে যে. কাঁলকাতায় ছেলে-পড়ানো বাবার মুখে শৈশবে শেখা 

উদ্ভট শ্লোকের পদনপন্রস্থিত জলাবন্দুর মত চপল, আজ যাঁদ যায় কাল দাঁড়াইবার 
স্থান নাই ! 

কয়েকাঁদন ধাঁরয়া খবরের কাগজ দোখিয়া দৌখরা পাইও'নিয়ার ড্রাগ স্টোর্সে 
একটা কাজ খাল দেখা গেল দিন কতক পরে । আমহাস্ট স্ট্রীটের মোড়ে বড় 
দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় জাঁমতে শুরু হয় নাই, অপ. ঢুঁকিয়াই এক 
স্থলকায় আধাবয়সী ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পাঁড়ল। ভদ্রলোক বাঁললেন, 
কাকে চান? ূ 

অপু লাজুক মুখে বলিল-_ আজে, চাকার খালির বিজ্ঞাপন দেখে-_তাই- 

-ও ! আপান ম্যাউ্রক পাশ ? 

--আঁম এবার আই-এ__ 

ভদ্রলোক পুনরায় তাঁকয়ায় ভর 'দয্লা হাল ছাঁড়য়া দিবার সুরে বাঁললেন__ 
ও আই-এ পাশ নিয়ে আমরা ি করব, আমাদের লেবোলং ও মাল বটএলং করার 
জন্য লোক চাই । খাট্ুনিও খুব, সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, মধ্যে দেড় 
ঘণ্টা খাবার ছ_টি, আবার বারোটা থেকে পচিটা, কাজের চাপ পড়লে রাত আটটাও 
বাজবে-_ 

_ মাইনে কত ? 

- আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে দু,আনা জলখাবার-_সে-সৰ 
আপনাদের কলেজের ছোকরার কাজ নয় মশায়-_আমরা এমাঁন মোটাম:ট লোক 
চাই! 

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকার খাঁলর বিজ্ঞাপন দেখিয়া গেল ক্লাইভ 
স্ট্রাটে। দেখল, সেটা একটা লোহা-লরুড়ের দোকান, বাঙালী ফার্ম। একজন 
[ন্রশ-বাত্রশ বছরের অভান্ত চুল-ফাঁপানো' টৌর-কাটা লোক হী্ত্রকরা কামিজ পারা 
বাঁসয়া আছে, মুখের নিচের দিকের গড়নে একটা ককশি ও স্থূল ভাব, এমন ধরণের 
চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচাঁরত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে জাঁড়ত কাঁরয়া থাকে । 
পাকি অত্যান্ত অবজ্ঞার সূরে বাঁলল--কি, কি এখানে ? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে । সে সঙ্কুচিত সুরে 
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বাঁলিল__ এখানে একটা চাকার খাল দেখে আসাছ । 

লোকটার চেহারা বড়লোকের বাঁড়র উচ্ছঙ্খল, অসচ্চারন্র, বড় ছেলের মত । 
পূর্বে এ ধরণের চরিত্রের সহিত তাহার পারচয় হইয়াছে, লটুলাদের বাঁড় বর্ধমানে 
থাকিতে । এই টাইপটা সে চেনে । 

লোকটা ককশি সুরে বালিল__-কি কর তুমি 2 

- আম আই-এ পাশ--করি নে কছ___আপনাদের এখানে__- 

টাইপ রাইটিং জান? না যাও যাও, এখানে না--ও খলেজজ-টলেজ 
এখানে চলবে না- যাও-_ 

সোঁদনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করাতে ক্যাম্বেল স্কুলের ছানাটির 
এক কাকা বাঁললেন_-ওদের আজকাল ভার দেমাক' যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে, দালালেরা পযন্ত দু-পয়সা ক'রে নিলে । 

অপ. বাঁলল-_দালাল আম হ'তে পারিনে? 

_কেন পারবেন না, শন্তটা কি? আমার *বশুর একজন বড় দালাল, 
আপনাকে নিয়ে যাব একাঁদন-_-সব শাঁখয়ে দেবেন, আপনাদের মত 'শাক্ষিত ছেলে 
তো আরও ভাল কাজ করবে__ 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলের লোহার বাজারে দালাল কাঁরতে বাহির 
হইয়া প্রথম দিন-চার-পঁচি ঘোরাঘুরই পার হইল ; কেহ ভাল কাঁরয়া কথাও বলে 
না, একাঁদন একজন বড় দোকানী জিজ্ঞাসা করিল,_-বোলট্রে আছে ? পাঁচ হণ 
'গাঁচ জ? অপ বোল-টু কাহাকে বলে জানে না; কোন: দিকের মাপ পাঁচ ই পাঁচ 
জ তাহাও বুঝতে পারল না। লোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল, 
একটা অভশার তো পাইয়াছে, খীজবার মতও একটা কিছ জ.টিয়াছে এতাঁদন 
শবে 

পাঁচ হণ পি জ বোলটু এ-দোকান ও-দোকান দন-চারেক বৃথা খোঁজা- 
খজির পর তাহার ধারণা পৌৌছিল যে. জানসটা বাজারে সুলভ প্রাপ্য নয় বাঁলয়াই' 
দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার দিয়াছিল। একাঁদন একজন দালাল বাঁলল 
_-মশাই সওয়া ই ঘেরের সীসের পাইপ দিতে পারেন যোগাড় ক'রে আড়াই শো 
ফুট ? যান না, অর্ভারটা নিয়ে আসুন এই পাশেই ইউনাইটেড মোশনারি 
কোম্পানীর আফস থেকে । ূ 

পাশ্ই খুব ঝড় বাড়ি । আ'ফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অডণার দিতে চায় 
না, অবমেষে জিজ্ঞাস্গা কারল'. "মাল আমাদের এখানে. ডোলভার দিতে পারবেন 
তো? 

এ কথার মানে ঠিক না ব্যাখযলাই সে বাঁলল- হাঁ তা দতে পারব । 

বহু খখাঁজয়া কলেজ স্ট্রীটের যে দোকান হইতে মাল থাহর হইল. তাহারা মাল 
নিজের খরচে কোথাও ডেলিভাঁর দিতে রাজী নর, অপ. নিজের ঘাড়ে ঝণাক লইন্না 
গরুর গাড়িতে সীঁসার পাইপ বোঝাই দেওয়াইল-রাজা উভভনান্ডং স্ট্রীটে দৃপুর 
রৌদে মাল আনিয়া হাজিরও করিল । ইউনাইটেড মোঁশিনারি কিন্তু গাড়ির ভাড়া 
1দতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে ডোঁলভার দিবার কথা ছিল, 


৩৬ অপরাজিত 


তবে গাঁড়-ভাড়া কিসের ? অপ ভাবি না হয় নিজের দালালির টাকা হইতে 
গাঁড় ভাড়াটা মিটাইয়া দিবে এখন । এখন কাজে নাময়া আঁভজ্ঞতাটাই আসল,, 
না-ই বা হইল বেশী লমভ। 

সে বাঁলল--আমার ব্রোকারেজটা ? 

-সে কি মশাই, আপাঁন সাড়ে. পাচি আনা ফুটে দর দিয়েছেন, আপনার 
দালাল নেন নি ? তা কখনও হয় !-_ 

অপু জানে না যে, প্রথম দর 'দবার সময় তাহার মধ্যে দালালি ধারয়া 
দিবার নিয়ম, সবাই তা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, এ কথা 
কেহই বিশ্বাস কারল না। বার-বার সেই কথা তাহাদের বুধাইতে গিয়া 
নিজের আনাড়ীপনাই বিশেষ কাঁরয়া ধরা পাঁড়ল। সীসার পাইপওয়ালা গোমন্তা 
তাহাদের বল ব-ঝয়া পাইয়া চলিয়া গেল--তনাঁদন ধারয়া রোদ্রে ছুটাছাট ও 
পারশ্রম সার হইল, একাঁট পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই । খোট্রা 
গাড়োয়ান পথ বন্ধ বারয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--হামারা ভাড়া কৌন দেগা 2 

একজন বৃদ্ধ ম.সলমান দালানের এক পাশে দাঁড়াইয়া বাপার দৌখতেছিল, 
অপু আঁফস হইতে বাহরে আসলেই সে বাঁলল, বাব আপনি কত 'দিন এ কাজে 
নেমেছেন--কাজ তো কিছুই জানেন না দেখাছ- 

অপ:কে সে-কথা স্বীকার কাঁরতে হইল । লোকাট বাঁলল__আপানি লেখাপড়া 
জানেন, ও-সব খুচরো কাজ ক'রে আপনার পোষাবে না । আপাঁন আমার সঙ্গে 
কাজে নামবেন ?_ বড় মৌশনারির দালালি, হ্জন, বয়লার এই সব । এক-একবারে 
পাঁচ-শো সাত-শো টাকা রোজগার হবে বাবু ইংরোজ জান নে তাই, তা যাঁদ 
জানতাম, এ বাজারে এতাঁদন গুছিয়ে "নামবেন আমার সঙ্গে 2 

অপ- হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল । গাড়োয়নিকে ভাড়াটা যে দণ্ড 'দিতে হইল, 
আনন্দের আতিশষ্যে সেটাও গ্রাহ্যের মধ্যে আনিল না । মুসলমানটির সঙ্গে তাহার 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল- অপ নিজের বাসার ঠিকানা 'দয়া দল । স্থির হইল, 
কাল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকাঁট তাহার অপেক্ষা কাঁরবে । 

অপু রাতে শুইয়া মনে মনে ভাবল-_এতাঁদন পরে একটা সবিধে জ্‌টেছে, 
--এইবার হয়ত পয়সার মুখ দেখবো । 

কিন্তু মাসখানেক কছুই হইল না-_-একাঁদন দালালাঁট তাহাকে বাঁলল-_ 
দুটোর পর আর বাজারে থাকেন না. এতে কি হয় কখনও বাবু? যান কোথায় ? 

অপ বলিল, হীম্পারয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাই--দটো থেকে সাতটা পযন্ত 
থাঁক। একাঁদন যেও, দেখাবো কত বড় লাইব্রেরী । 

লাইব্রেরীতে ইতিহাস খুব আগ্হের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দাঁরত্র ঘরের ছোট 
ছেলের কাঁহনী পাঁড়তে বড ইচ্ছা যায়. সংসারে দুঃখকম্টের সঙ্গে যুম্ধ-_তাহাদের 
জীবনের আত ঘাঁনম্ঠ ধরণের সংবাদ জানিতে মন যায় । 

মানুষের সত্যকার হইতহাস' কোথায় লেখা আছে ? জগতের বড় এরীতহা- 
সিকদের অনেকেই য.দ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনোতিক বিপ্লবের ঝাঁঝে, সম্রাট, সম্মাজ্ঞী, 
মল্মীদের সোনালী পোশাকের জাঁকজমকে, দরিদ্র গৃহস্ছের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন ৷. 


জপরাছত ১৩১. 


পথের ধারের আমগ্গাছে তাহাদের প:টুজিবাঁধা ছাতু কবে ফুরাইয়া গেল. সব্ধ্যায় 
ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া পল্লশর মধাবিস্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
তাহার মায়ের মনে কোথায় আনেন্দর ঢেউ তুঁলয়াছল- _ছ'হাজার বছরের ইতিহাসে 
সে-সব কথা লেখা নাই-_থাকিলেও বড় কম- রাজা যযাত ক সম্রাট অশোকের 
শুধু রাজনোতক জীবনের গল্প সবাই শৈশব হইতে মুখস্থ করে _কিচ্তু ভারত- 
বের, গ্রীসের, রোমের যব, গম ক্ষেতের ধারে, ওলিভ, বনাদ্রাক্ষা, মার্টলা ঝোপের 
ছায়ায় ছারায় ষে প্রাতাঁদনের জীবন; হাজার হাজার বছর ধাঁরয়া প্রাত সকালে 
সন্ধ্যায় যাঁপত হইয়াছে__তাহাদের সুখ-দুঃখ আশানুরাশার গরপ, তাহাদের 
বুকের স্পন্দনের ইতিহাস সে জানতে চায় । 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এীতহাসিকদের লেখা পাতায় সাম্মালত 
সৈন্যব্যহের এই আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ফাঁকে দূর 

১অতাঁতের এক ক্ষদদ্র গৃহস্ছের ছোট বাড়ি নজরে আসে। অজ্ঞাতনামা কোন 

€লখকের জীবন-কথা, কি কালের স্রোতে কুলে-লাগা এক টুকরা পনর, প্রাচীন 
[মিশরের কোন্‌ কৃষক পূত্রকে শস্য কাঁটবার কি অয়োজন কাঁরতে 'লাখয়াছল,_ 
বহু হাজার বছর পর তাহাদের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মৃন্ময়-পান্রের মত দিনের 
আলোয় বাহর হইয়া আসে । 

[কিন্তু আরও ঘনিম্ঠ ধরণের, আরও তুচ্ছ 'জনিসের ইতিহাস চায় সে। মানৃষ 
মানুষের বুকের কথা জানিতে চায় । আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহা- 
সম্পদ । ভাঁবষ্যতের সত্যকার ইতিহাস হইবে এই কাঁহনী, মানহষের মনের 
ইতিহাস, তার প্রাণের হীতিহাস। 

আর একটা দক তাহার চোখে পড়ে । একটা 'জীনস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে 
তাহার কাছে-__-মহাকালের এই মিছিল । বাইজা'টাইন সাম্রাজোর ইতিহাস 'গিবন 
ভ্রমশূন্য ?লাখয়াছেন' কি অন্য কেহ ভ্র্শূন্য লাখরাছেন, এ বিষয়ে তাহার তত 
কৌতৃহল নাই, সে শুধু কৌতুহলাক্র।জ্ত মহাকালের এই বিরাট 'মাঁছলে। হাজার 
যুগ আগেকার কত রাজা, রাণী, সম্রাট, মন্তী, খোজা, সেনাপাতি, বালক, যুবা, 
কত অশ্রুনয়না তরুণী, কত অথণলপ্সু রাজপুরুষ--যাহারা অর্থের জন্য অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর গ্‌প্ত কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে নিক্ষেপ করিতে 
দ্ধধা বোধ করে নাই-_অনন্ত কালসমদ্রে ইহাদের ভাণসয়া যাওয়ার, বৃদ্ধঃদের হত 
1মলাইয়া যাওয়ার দিকটা । কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের প.রস্কার, তাহাদের 
অথণলগ্সার সার্থকতা 2 


এদকে ছুটাছুটিই সার হইতেছে কাজে কিছুই হয় না। সেতো চায়না 
বড়মানূষ হইতে _খাওয়া-পরা চাঁলয়া গেলেই সে খুশী--পড়াশুনা করার 
সে সময পায় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু তাও তো হয় না, টুইশান না 
থাকলে একবেলা আাহারও জূঁটিত না যে। তা ছাড়া এ সবজান্নগ্রার আবহাওয়াই 
তাহার ভাল লাগে নয আদৌ । চারিধারে অত্যন্থ হুশিয়ারী, দর-কষাকষি,' 
- শুধু টাকা'"'টাকা-"টাকা সং্রান্ত কথাবার্তা--লোকজনের মুখে ও চোখের, 


১৪০ অপরাজিত 


'ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ যেন উগ্রভাবে ফুঁটয়া বাহর হইতেছে- এদের পাকা 
বৈষাঁয়ক কথ্থাবার্তায় ও চালচলনে অপ ভয় খাইয়া গেল । লাইব্রেরীর পাঁরাচত 
জঙ্গতে আসিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে প্রাতাঁদন । 

একাঁদন মুসলমান দালালাঁট বাজারে তাহার কাছে দইটি টাকা ধার চাহিল। 

বড়-কম্ট যাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন । অপ. ভাঁবিল- হয়ত 
বাঁড়তে ছেলেমেয়ে আছে, রোজগার নাই এক পয়সা । অর্থাভাবের কস্ট ষে কি 
সে তাহা ভাল কাঁরয়াই বাঁঝয়াছে এই দুই বংসরে-_নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দা না 
থাকিলেও একাট টাকা,বাসা হইতে আনিয়া পরাঁদন বাজারে লোকটাকে দিল । 
ইহার দিন.সাতেক পর অপ সকালে থম ভাওয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার 
ধাক্কার শব্দ পাইল,দোর খুলিয়া দৌখল- মুসলমান দালালাঁট হাঁসমখে দাঁড়াইয়া । 

_এসো, এসো আবদল, তারপর খবর কি ? 

-আদাব বাব, চলুন: ঘরের মধ্যে বাল। এ-ঘরে আপানি একলা থাকেন, 
না আর কেউ--ওঃ--বেশ ঘর তো বাব । 

--এসো বসো । চাখাবে? 

চা্পানের পর আবদুল আসবার উদ্দেশ্য বালল। বারাকপুরে একটা বড় 
বয়লারের সন্ধান পাওয়া গিরাছে. ঠিক সেই ধরণের বয়লারেরই আবার এঁদকে 
একটা খরিদ্দার জাঁটয়া গিয়াছে, কাজটা লাগইতে পারিলে তিনশো টাকার কমন 
নয়__একটা বড় দাও । কিন্তু মুশাঁকল দাঁড়াইয়াছে এই যে, এখনই বারাকপরে 
গিরা বয়লারাট দেঁশিয়া আসা দরকার এবং কিছ: বায়না বারও প্রয়োজন আছে__ 
অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই । এখন ক করা ? 

অপ বাঁলল- খদ্দের মাল ইন-স্পেকশনে যাবে না ? 

-আগে আমরা দৌখ, তবে তো খদ্দেরকে নিয়ে যাব ?- দেড় পাসেন্ট ক'রে 
ধরলেও সাড়ে চারশো টাকা থাকবে আমাদের খদ্দের হাতের মুঠোয় রয়েছে__ 
আপানি 'নর্ভাবনায় থাকুন-_এখন টাকার কি কার 2 

অপ পূবা্দন টুইশানির টাকা পাইয়াছিল, বাঁলল--কত টাকার দরকার ? 
আমি তো ছেলে-পড়ানোর মাইনে পেয়েছি-_ কত তোমার লাগবে বলো । 

সাবপন্র কাঁরয়া আট টাকা পাড়বে দেখা গেল । ঠিক হইল-_ আবদুল 
এবেলা বয়লার দোখয়া আ'সয়া ওবেলা বাজারে অপুকে সব খবর 'দবে । অপ 
বাক্স খঁলয়া টাকা আনয়া আবদুলের হাতে দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত আগ্রহের সাঁহত 
আবদুলের আগমন প্রতীক্ষা কারল। আবদুল সোঁদন আসল না, পরাদনও 
তাহার দেখা নাই। ক্রমে একে একে সাত-আটাঁদন কাটিয়া গেল_ _কোথাক 
আবদুল 2 সারা বাজার ও রাজা উডমাণ্ড স্দ্রীটের লোহার দোকান আগাগোড়া 
খজয়াও তাহার সন্ধান মালিল না। ক্লাইভ স্দ্রীটের একজন দোকানদার শানয়া 
বাঁলল-_-কঙ টাকা নিয়েছে আপনার মশাই ! আবদুল তো ? মশাই জোচ্চোরের 
ধাড়ী -আর টাকা পেয়েছেন।_টাকা 'নিয়ে সে দেশে পাঁলয়েছে_আপানিও 
ঘধেমন 1. 


জপরাঁঞজ ত ১৪৯ 


প্রথমে সে বিশ্বাস কাঁরল না। আবদুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া 
এত লোক থাকতে তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে ? | 

কিন্তু এ ধারণা বেশীদন টাকল না! ক্রমে জানা গুগল আবদৃল দেশে 
যাইবে বাঁলয়া যাহার কাছে সামান্য যাহা কিছু পাওনা ছল, সব আদায় কারয়া 
লইয়া গিয়াছে দিন সাতেক আগে ! কাঁটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ [ব*বাস মহাশয় 
বাললেন-আশ্চাঁষ্য কথা মশাই, সবাই জানে আবদুলের কাণ্ডকারখানা আর 
আপনি তাকে চেনেন নি দু-তিন মাসেও ? রাধে-কৃষ্ট 1! বেটা জুয়াচোরের ধাড়ী, 
হার্ডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর সঘিধে হয় ন।, তাই গিয়ে 
আজকাল জ-টেছে মেশিনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো আপনার একবার 
1জজ্ঞেস করাও উচিত ছিল। হার্ডওয়ারের দালালি করা কি আপনার মত 
ভালমান.ষের কাজ মশাই 2 আপনার অল্প বয়স, অনা কাজ কিছু দেখে নিন গে। 
ঞ্রখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কর্ম নয়. তবুও ভাল যে আটটা 
টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে-_ 

আট টাকা কিবাস মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপ.র কাছে তাহা 
নয় । ব্যাপার বৃঝিয়া চোখে অম্ধকার দৌখল--গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর 
দরুন সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে আবদৃলের হাতে ! এখন সারা মাস 
চলিবে কিসে ! বাঁড় ভাড়ার দেনা, গত মাসের শেষে বন্ধুর কাছে ধার--এ সবের 
উপায় ? 

[দিশাহারা ভাবে পথ চাঁলতে চাঁলতে সে ক্লাইভ স্ট্রীটে শেয়ার মাকেটের সামনে, 
আসয়া পাঁড়ল। দালাল ও ক্রেতাদের চীৎকার, মাড়োয়ারীদের ভিড় ও ঠেলাঠোঁল, 
থানক্রফট ছ' আনা, নাগরমল সাড়ে পাঁচ আনা- বেজায় ভিড়, বেজায় হৈচৈ, 
লালদরীঘর পাশ কাটাইয়া লাটসাহেবের বাঁড়র সম্মুখ "দয়া সে একেবারে গড়ের 
মাঠের মধ্যে কেল্লার দাক্ষণে একটা নির্জন স্থানে একটা বড় বাদাম গাছের ছায়ায় 
আসরা বাঁসল। 

আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবার তাগাদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে নাই, 
না কুলাইলেও ছেলে পড়ানোর টাকা হইতে কাপড় 'কনবে ঠিক কারয়াছিল, রুম- 
মেট তো নিত্য ধারের জন্য তাগাদা কারতেছে ! আব্দূল শেষকালে এভাবে 
ঠকাইল তাহাকে 2 চোখে তাহার জল আসিয়া পাঁড়ল- দ:ঃখাঁদনের সাথী বাঁলয়া 
কত 'ব*বাস যে কাঁরত সে আবদ:লকে ! 

অনেকক্ষণ সে বাঁসয়া রাহল । ঝাঁ ঝাঁ কারতেছে দুপুর, বেলা দেড়টা 
আন্দাজ । কেহ কোন দিকে নাই, আকাশ মেঘমনুস্ত, দূরপ্রসারী নাল আকাশের 
' শ্বায়ে কালো বিন্দুর মত চিল ডীড়য়া চালয়াছে_ দূর হইতে দরে: সেই ছেলেবেলার 
মত-__ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়া চাঁলয়াছে । একজন ঘেসেড়া বর্ষার লম্বা লদ্বা 
ঘাস ক।টিতেছে ৷ চোট একাঁট খোট্রাদের মেয়ে ঝাঁড়তে ঘুটে কুড়াইতেছে ।--'দুরে 
খাঁদরপুরের ভ্রম যাইভেছে--শঙ্গার দিকে ঝড় একটা জাহাজের চোঙ- ফোর্টের 
বেতারের মান্তুল-এক--"দুই'-তিন'-"চ।র""আকাশ কি ঘন নীল 1 এই তো 
চাঁরধারের মতুস্ত সৌন্দর্য এই কম্পমান শ্রাবণ দঃপুরের খররোদ্র- বিদাৎ সুতি 


হি রিও 


'-"মৃত্যুপারের দেশ-""চিররান্ির অম্ধকারে যেখানে সাঁই সহি রবে ধমকেতুর দল 
আগুনের পুচ্ছ গুলাইয়া উড়িয়া চলে গ্রহ ছোটে, চন্দ্রসূর্ধ লাঁটমের মত 
আপনার বেগে আপানি ঘ্বারয়া বেড়ায় 'তুঁহন শীতল ব্যোমকেশ দূরে দ:রে দেব- 
“লোকের মেরু-পর্বতের ফাঁকে ফাঁকে তাহারা মিট মিট করে-_-এই পাঁরপূ্ণ মাহমার 
মধ্যে জন্ম লইয়া আটটা টাকা-*.তুচ্ছ আট টাকা..'এ কোন: 'বাচন্ন !-- "কিসের 
' থাঁনক্ফ-ট- আর নাগরমল ? 

কখন বেলা পাঁচটা বাঁজয়া গিরাছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের 
খেলা আরম্ভ হইয়া 'গিগ্লাছিল-_-একটা বল দুম: করিক্সা তাহার একেবারে সামলে 
আসিয়া পড়াতে তাহার চমক ভাঙল । উঠিয়া সে বলটা দু'হাতে ধাঁরয়া সজোরে 
একটা লাঁথ মারিয়া সেটাকে ধাবমান লাইনসমযানের দিকে ছংড়য়া দিল। 


একাঁদন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা । দুজনেই ভার খুশী হইল। 

সে কাঁলকাতায় আঁসয়া পযন্ত অপুকে কত জায়গ্গায় খ.জয়াছে, প্রথমটা সন্ধান 

পার নাই, পরে জানিতে পারে অপূর্ব পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে 

ঢুকিয়াছে । প্রণব রাজনোতিক অপরাধে আঁভিযতুস্ত হইয়া বংসরখানেক হাজতভোগের 

পর সম্প্রীতি খালাস হইয়াছে, হাঁসয়া বালল'*"কিছ-দন গবর্ণমেন্টের আঁতাঁথ হয়ে 

এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করেছি তীরপর, কোথায় চাকরি কারস, 
মাইনে কত? 

অপ হাসম:খে বাঁলল-_খবরের কাগজের আঁফসে, মাইনে সত্তর টাকা ! 

সর্বেব মিথ্যা । টাকা চাল্পিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু 
কাটিয়া লওয়ার পর হাতে পোছায় তৌন্রশ টাকা ক আনা । একটু গরবের সরে 
বালিল' চাকার সোজা নয়, রয়টারের বাংলা করার ভার আমার ওপর-_-বুধবারের 
-কাঙগজে “আর্ট ও ধম“ বলে লেখাটা আমার, দোখস পড়ে । 

প্রণব হো হো কাঁরয়া হাসিনা উঠিএা বাঁলল-_তুই ধমের সম্বন্ধে লিখতে 
গোল কি নিয়ে রে! জানিস তুই-_ 

_-ওখানেই তোমার গোলমাল । ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা 
হচ্ছে ০০11৯০0৬৪ ধম? আমি বাল ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদম মানষের 
সগাঞ্জে আর একটা ধর্ম আছে, যা কিনা নিজের নিজের, আমার ধর্ম জমার, 
তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি--যে ধর্ম আমার নিজের তা যে আর 
কারো নয়, তা আমার চৈয়ে কে ভাল বোঝে 2 

-_বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আর গোলদীঘিতে লেকচার 
"দাব। 

- শুনি তুই? চল তবে 

গোলদীঘতে আসিয়া দুজনে একটা নির্জন কোণ বাছিয়া লইল। প্রণব বাঁলল 
-_বেণ্ের উপর দাঁড়া উঠে । 

অপ. বাঁলল- াঁড়াচ্ছি, কিন্তু লোক জমবে না তো? তাহ'লে কন্তু আর 


এঁকাঁট কথাও বলব না। 

তারপর আধঘণ্টাটাক অপু বেগের উপর দাঁড়াইয়া ধর্ম সম্বজ্ধে এক বন্ত-ভা 
ধ্দয়া গেল । সে নিজ্কপট ও উদার-_যা মুখে বলে মনে মঙ্ল তাহা বিশ্বাস করে । 
প্রণব শেষ পর্যস্ত শনিবার পর ভাবিল--এসব কথা নিয়ে খুব তো নাড়াচাড়া 
করেছে মনের মধ্যে ? একটু পাগলামির ছিট- আছে, কিন্তু ওকে এঁজনোই এত 
ভালবাস । 

অপ বেঞ্চ হইতে নাশিয়া বাঁলল- কেমন লাগল 2 
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অপ. লক্জামাশ্রত হাস্যের সাত বাঁলল-_যাঃ_ 

প্রণব বাঁলল--কদ্তু কলেজটা ছেড়ে ভাল কাজ কারস নি, যাঁদও আম জানি, 
তাই সোঁদন বিনয়কে বলএছলাম যে অপূর্ব কলেজে না গিয়েও যা পড়াশুনা করবে, 
তোমরা দ'বেলা কলেজের সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবেনা! ওর 
মধ্যে একটা সাঁত্যকার 'পপাসা রয়েছে ষে__ 

নিজের প্রশংসা শানয়া অপ খনব বেশী--বালকের মত খুশী : উজ্জবল মুখে 
বালিল__অনেকাঁদন পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল তোকে কিছু খাওয়াইগে- কলেজ 
মেট্‌দের আর কারুর দেখা পাই নে-_ আমোদ করা হয় নি কতাদন যে-_মা মারা 
যাওয়ার পর থেকে তো-"" 

প্রণব বিময়ের সরে বাঁলল__মাও মারা গিয়েছেন ! 

_-ও$ সে কথা বুঝি বাল নিঃ সে তো প্রায় এক বছর হ'তে চল-ল-- 

সামনেই একটা চায়ের দোকান । অপন্‌ প্রণবের হাত ধাঁরয়া সেখানে ঢুকিল। 
প্রণবের ভার ভাল লাগিল অপর এই অত্যন্ত খাঁটি ও অকৃত্রিম, আগ্রহভরা হাত 
ধারয়া টানা । সে মনে মনে ভাঁবল- এরকম ৪2)0/ আর 517511 ক'জনের 
মধ্যে পাওয়া যায় ? বন্ধু তো মুখে অনেকেই আছে--অপহ একটা জ.য়েল। 

অপ] বাঁলল-_কি খাব বল ?__ এই বেয়ারা. কি আছে ভাল £ 

খাইতে খাইতে প্রণব বাঁলল- তারপর চাকরির কথা বল-যে বাজার-_:কি 
ক'রে জোটাঁল ? 

অপ প্রথমে লোহার বাজারের দালালির গল্প কারল। হাসিয়া বাঁললন-_ 
তারপর আবদুলের মহাভানক্কমণের পরে হাডওয়ার আর জনলো না্ঘ্‌রে 
ঘরে বেড়াই চাকরি খুজে, বুঝাঁল- একদিন একজন বললে,. 'বএন-আর আঁফসে 
অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে-_গেলম সেখানে । খুব লোকের ভিড়, চাকার 
অনেক খাঁল আছে, ইংারাজ িলখতে-পড়তে পারলেই চাকরি হচ্ছে । ' ব্যাপার কি 
শুনলাম মাস-দুই হ'ল স্দ্রাইকচলছে--তাদের জায়গার নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে-_ 

প্রণব চ।য়ে চুমুক দিয়া বালল_ চাকরি পোল £ 

_শশ্োেন না, চাকার তখন হনে গেল, প্রান্সিপানলে লন শাতফ কটটাই কাজের 
হ'ল, তখুনি ছাপানো ফর্মে ক্যাপরেন্টনেন্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে এসে ভার 
আনন্দ হল মনটাতে । চাল্লশ টাকা মাইনে; যেতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেক দর, 
থা ঠিক চাই তাই-বোণ্টক স্ট্রাটের মোড়ে একটা চায়ের দোকানে বসে মনের 


১৪৪ অপরাজিত 


খুশীতে উপার উপর চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম_-ভাবলাম এতাঁদন পর. 
পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল ৮--আর কি খাবি 2 এই বেয়ারা আর দুটো ডিম ভাজা 
স্্পাশ্না খা ্ 

--দুশদন চাকার হয়েছে বলে বৃঝি-তোর সেই পুরানো রোগ আজও--্হ্যাঁ 
তারপর ? 

- তারপর বাঁড় এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনটাতে ভাল বললে না-_-ভাবলাম, 
ওরা একটা সূবিধে আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে, দু'মাস তাদেরও ছেলেমেয়ে 
কস্ট পাচ্ছে, তাদের মুখের ভাতের থালা কেড়ে খাব শেষকালে ৮ আবার ভাবি, 
যাই চলে, অতদূর কখনো দোঁখ নি,তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর 
ভাল লাগে না, যাইগে_কিল্তু শেষ পর্যস্ত-ফের ওদের আঁফসে গেলাম-_ 
ছাপানো ফর্মখানা ফেরত দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার যাওয়ার সুবিধে 
হবে নাঁ- 

প্রণব বাঁলল-_তোর মুখ আর চোখ 1০00 £9]] ০ 13008102170 1০৮%--- 
প্রথম থেকে আমি জানি এ একজন আহীডয়ালস্ট ছোকরা--তোদের দিয়েই তো 
এসব হবে--তোর এ খবরের কাগজের কাজ কখন ? 

রাত ন'টার পর যেতে হরঃ রাত [তিনটের পর ছাট । ভারি ঘুম পায়, 
এখনও রাত-জাগা অভোস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লাইব্রেরীতে কাটাতে পাঁর__ 

খাওয়া-দাওয়া ভালই হইল । অপ বাঁলল-_-জল খাস নে চল্‌ কলেজ 
স্কোয়ারে শরবৎ খাব-বেশ মিম্টি লাগে খেতে ।- লেমন স্কোয়াশ খেয়েছিস-- 
আরঃ-- 

কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক আনল ও প্রথব ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধ 
ভাবে গ্রহণ কারতে পারে নাই, অনেকাঁদন পরে মন খৃঁলয়া আলাপের লোক পাইয়া 
তাহার গল্প আর ফুরাইতেছিল না। বলিল, গাছপালা যে কতাঁদন দৌখ নি, ইট 
আর সিমেন্ট অসহ্া হয়ে পড়েছে । আমাদের আঁফসে একজন কাজ করে, তার 
বাড়ি হাওড়া জেলা. সোদিন বলছে, বাঁড়র বাগানে আগাছা বেড়ে উঠেছে, তাই সাফ 
করছে রাঁববারে-রাঁববারে । আম তাকে বাল, কি গাছ মাত্র মশাই ? সে বলে 
--কিছ7 না, ঝুঁপ গাছ । আঁম বাঁল-_বলুন না, কিক গাছ 2 রোজ সোমবারে 
সে বাঁড় থেকে এলে তাকে এই কথা জিগ্যেস কাঁর--সে হয়ত ভাবে, আচ্ছা 
পাগল !- রান্রে, ভাই, সারারাত প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিশ্টারের তাগাদার 
মধ্যে আমার কেবল 'ীত্তর মশায়ের বাঁড়র সেই ঝাঁপ বনের কথা মনে হয়-_ভাবি 
কনা কিজানগরাছ। এদকে চোখ ঘ.স ঢল আসে, প্রা একটার পর শরার 
এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাঁধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, কোর জল 
চোখে মূখে ঝাপটা দিয়ে ফুলো-ফুলো রাঙা-রাঙা, জঞালা-করা চোখে আবার 
কাজ করতে বাঁস- ইলেকদ্রক বাতিতে যেন চোখে ছুচ বে'ধে--আর এত গরমও 
ঘরটাতে : . 

পরে গে আগ্রহের সুরে বাঁলিন-_একাঁদন রূবিবারে চল তুই আর আমি কোনও 


অপরাজিত ১৪৫ 


পাড়াগাঁয়ে গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারা দন বোঁড়য়ে কাটাব-_ বেশ সেখানেই 
লতা-কাঠি কুড়িয়ে আমরা রাঁধব-_-বিকেল হবে__পাখার ডাক যে কতকাল শনি 
নি! দোয়েল ক বৌ-কথা-কও, এদের ডাক তো ভুলেই গিটেছ্ছি, রাঁববার দিনটা 
ছুটি, চল্‌ যাঁব ?--এখন কত ফুল ফোটারও সময়-_আম অনেক বনের ফুলের 
নাম জানি, দেখিস্‌ চিনিয়ে দেব । যাব প্রণব, চল আজ থিয়েটার দেখ ? স্টারে 
' 'সধবার প্রকাদশী” আছে-_যাঁব 2 

নিজেই দু'খানা গ্যালারির 1টাকট িনিল-_থিয়েটার ভাঙলে অনেক রাঘিতে 

1ফারবার পথে অপু বলিল--কি হবে বাকী রাতটুকু ঘএময়ে ; আজ বসে গল্প 
ক'রে রাত কাটাই । কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারের কাছে আসিয়া অপু ধন্ধুর হাত 
ধারয়া রোলং টপকাইয়া স্কোয়ারের [ভিতর ঢ্রাকয়া পাঁড়ল-_-আয় আয়, এই 
* বোঁণ্চটাতে বাঁস, আম নিমচাঁদের পার্ট প্লে করব, দেখাঁব__ 
* প্রণব হাসিয়া বালল--তোর মাথা খারাপ আছে-_এত রাব্রে বেশী চে'চাস্‌ 
ন--পুঁলস এসে তাঁড়য়ে দেবে-াকতু খাঁনকটা পর প্রণবও মাতয়া উঠিল । 
দু'জনে হাঁসয়া আবোল-তাবোল বাঁকন্না আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল । অপ 
একটা বোর উপরে গড়াগাঁড় দিতেছিল ও মুখে নিমচাঁদের অনুকরণে ইংরাঁজ কি 
কাঁবতা আবান্ত করিতোছল--প্রণবের ভরনসূচক স্বর উঠিয়া বাঁসয়া চাহয়া দেখিল 
ফুটপার্থের উপর একজন পাহারাওয়ালা । অমাঁন সে বেণ্ের উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার 
কারয়া বালয়া উঠিল-_7211, 77015 1151) 1 [723৮০175710 00101 12 
পরে দ-'জনেই ডাফ- স্ট্রীটের ?দকের রোলং টপকাইয়া সোজা দৌড় দিল । 

রাত্রি আর বেশী নাই । আমহাস্১ স্ট্রীটের একটা বড় লাল বাড়ীর পৈঠায় 
অপু শিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল-__কোথার আর যাবো আয় বোস এখানে-_ 

প্রণব খালল- একটা গান ধর তবে 
অপু বাঁলল-_বাড়ির লোকে দোর খুলে বোরয়ে আসবে কোন রকমে 
পীলসের হাত থেকে বেচে গিয়োছি__ 

-_কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেশচয়ে বলল-ম-10211, 70015 11610 2 
1হ-হ- টেরও পায় ন? কোথা দিয়ে পালালুম-নিমচাঁদের মত হয় নি ;-হ- 
হ-- 

প্রণব বালল_-তোর মাথায় ছিট আছে--যাঃ সারা রাতটা ঘুম হ'ল না তোর 
পাল্লায় পড়ে--গা একটা গানই গা--অ।গ্তে আন্তে ধর-_-আবার হাসে, যাঃ_ 

ইহার দন-পনেরো পরে একাদন প্রণব আ'সয়া বালল--তোকে নিয়ে যাব বলে 
এলাম- আমার মামাতো বোনের 'বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে আমরা যাব, 
খুলনা থেকে স্টীমারে যেতে হয়, অনেকাঁদন কোথাও যা নি, চল আমার সঙ্গে, 
দন চার-পাঁচের ছাট পাব নে ? 

ছ-টি মালল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভার আনন্দ । অনেকাঁদন 
কলকাতা ছাড়িয়া যায় নাই, অনেকাঁদন রেলেও চড়ে নাই । সকালবেলা স্টীমারে 
উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ সূর্য ওঠার দৃশ্যটা তাহাকে মুগ্ধ 
কারল। নদী খুব বড় ও চওড়া, স্টীমার প্রণবের মামার বাঁড়র ঘাটে ধরে না, 

১০ 


১৪৬ অপরাজিত 


পাশের গ্রামে নাঁময়া নৌকায় যাইতে হয় । অপন্‌ এ অঞ্চলে কখনও আসে নাই, 
সম্পূর্ণ অপরাচত দেশ, নদীর ধারে সুপাঁরর সারি, বাঁশ, বেত-বন, অসংখ্য 
নারকেল গাছ । “টনের চালাওয়ালা গোলা গরঞ্জ। অন্ভুত ধরণের নাম, স্বরৃপ- 
কাটি, যশাইকাটি। 

দণ্দিণ-পূরব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, দ:শাদক হইতে প্রকাণ্ড দুটা নদী আসিয়া 
পরস্পরকে ছ'ইয়া অধণন্দ্রাকারে ঝঁকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের গং ঈষং 
সবুজ এবং এই সঙ্গমন্থানেরই ও-পারে আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির 
গ্রাম গঙ্গানন্দক।1টি । 

নদীর ঘাট হইতে বাঁড়টা আত অল্প দূরে । এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই 
অবস্থাপন্ন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ । 

অনেকবার অপু এ ধরণের বাঁড়র ছাঁব কল্পনা কারয়াছে, এই ধরণের বড় 
নদীর ধারে, শহর-বাজারের ছোঁয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহ্‌ দূরে, কোন এক 
অথ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁমের সম্ভ্রান্ত গৃহ, আগে অবস্থা ভাল ছিল, অথচ এখন নাই, 
নাটমান্দর, প:জার দালান, দোলমণ, রাসমণ্চ সবই থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে 
ভাঙা, শ্রীহীন--আর থাকবে প্রাচীন ধনীবংশের শ্রান্ত মর্যাদাবোধ, মানসম্মান, 
উদারতা | প্রণবের মামার বাঁড়র সঙ্গে সব যেন হুবহু মালয়া গেল । 

ঘা১ হইতে দুই সার নারকেল গাহ সোজা একেবারে বাড়ির দেউাঁড়তে গিঘা 
শৈষ হইয়াছে, বাঁয়ে প্রকান্ড প:জার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলসী বসানো 
ফটক ও ফুলবাগান, দোলমণ্, রাসমণ, নাটমান্দির । খুব জল:স নাই কোনটারই, 
কানিস খাঁসয়া পাঁড়তেছে, একরাশ গোলাপায়রা নাটমাঁন্দরের মেজেতে চারয়া 
বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটাপট করিয়া ছাদে ডীঁড়য়া পালাইতেছে, একখানা ষোল- 
বেহারার সেকেলে হাঙরমুখো পালাঁক অবাবহ্ৃত অবস্থায় পাঁড়য়া আছে ! দোখনা 
মনে হয় এক সময় ইহাদের অবস্থা খ.ব ভাল ছিল, বত'মানে পসারহান ডান্তারের 
দ্বাৰ সংযুন্ত অনাদূত ?পতলের পাতের মত শ্রীহীন ও মলিন । 

'পুলু এসেছে, পুল এসেছে'_-এই যে পুল:2৮এাট কে সঙ্গে 2 ও ! বেশ 
বেশ, স্টীমার ক আজ. লেট ? ওরে নিবারণকে ডাক, ব্যাগটা বাঁড়র মধ্যে নিনে 
যা, আহা থাক এসো এসো দীর্ঘজীবী হও ।” 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাঁড়র মধ্যে লইয়া গেল। অপ অপাঁরাঁচত বাড়ির 
মধো অন্দরমহলে যথারীতি অত্যন্ত লাজুক মুখে ও সঙ্কোচের সাঁহত ঢুংকল। 
প্রণবের বড় মামীমা আসিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসাবাদ কারলেন । অপুকে দোখযা 
বাঁললেন__এ ছেলোটকে কোখেকে আনাঁল পুল 2 এ মুখ যেন-_- 

প্রণব হাসয়া বাঁলল-_কি করে চিনবেন মামীমা2 ওকি আর বাঙ্গাল 
দেশের মানুষ ? 

প্রণবের মামীগা বাঁললেন-__তা নয় রে, কতবার পটে আঁকা ছাব দেখোছ' ঠাকুর 
দেবতার ম:খের মত মুখ-_এসো এসো দীর্ঘজীবী হও-_ 

শ্রণবের দেখাদৌখ অপ.ও পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। 

_-এসো এসো; বাবা আমার এসো-কি সুন্দর মুখ-দেশ কোথায় বাবা ? 


পরাজিত ১৪৭ 


সন্ধ্যার পর সারাদনের গরমটা একটু কীমিল। দেউীড়ুির বাহিরে আরাতর 
'কাঁপধ ঘণ্টা বাঁঞ্জরা উাঠল, চারাদকে শাঁখ বাঁজল । উপরের খোলাছাদে শীতল 
পাটি পাতিয়া অপ, একা বাসিয়। ছিল, প্রণব ঘহম হইতে সন্ধ্যার কছ; আগে 
উঠ্চিরা কোথায় গিয়াছে । কেমন একটা নতুন ধরণের অন, ভুঁত_-সম্প. এ নতুন 
ধরণের -াকি সেটা? কে জানে, হত শাঁখের রব বা রীতির বাজনার দরুণ 
1কিংব্ হয়ত 
মোটের উপর এ এক অপাঁরচিত জগং। কাঁলকাতার কর্মব্যন্ত, কোলাহলম.খর 
ধৃমধযালপ:ণ আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এক ভিন জীবনধারার জগৎ । 
নাঁরকেলশ্রেণীর পন্রশাষে নবীর জ্যোতগ্লা ফুটয়াছে, এইমান্র ফুঁউল, অপ 
লক্ষ্য করে নাই । কি কথা যেন সব মনে আসে । অনেকাদনের কথা । 
[পুন হইতে প্রণব বলিল-_কেমন, গাছপালা গাছপালা ক'রে পাগল, দেখাল 
"হত গাছপালা নদীতে আসতে 2 কি রকম লাগল বল শৃনি-- 
অপ বালল-_সে যা লাগল তা লাগল -এখন কি মনে হচ্ছে জাঁনস এই 
আরাত শুনে 2 ছেলেবেলায়, আমার দাদ ছল ভন্ড বৈষুব, তার মুখে শুনতাম, 
'বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালন্দী ধার সমার' _যেন-- 
[সণড়তে কাহাদের পাধের শব্দ শোনা গেল । প্রণব ডভাকয়া বাঁলল-কে রে? 
মেনী 2 শোন 
একাঁট তেরো-চৌন্দ বছরের বালিকা হাঁসয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। 
প্রণব বালল ওক. কে রেও নেনে পিহুন ফিরা কাহাদের দিকে এবার 
চাহয়া দৌখনা বালল_-সবাই আছে. ননীদ, দাপাদি, মেদ, সরলা--তাস 
খেলব চিলেকোঠার ঘরে 
অপ; মনে মনে ভাবিল-_-এ বাড়ির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভার 
সুন্দর তো ? 
প্রণব বাঁলল-_ এট মামার ছোট নেয়ে, এরই মে বোনের বিয়ে । কাবোনের 
মধ্যে সে-ই সকলের চেয়ে ূশী_ হেনী ডাক তো একবার অপর্থণাকে 2 
নোৌন িশড়তে গিরা ক বালতেই একটা সাঁম্ণলি ঠ নেসেলি কণ্ঠের চাপা 
হাসাধ্ধান শুনিতে পাওয়া গেল, অঞ্পক্ষণ পরেই একটি ফোল-সতেরো বহবের 
নতমুখী সংন্দরী মেসে দরজার কাছে আসমা দাঁড়াইল । প্রণব বালিল--ও আশার 
বন্ধ; তোরও সংবাদে দাদা_লংজা কাকে এখানে নে এ মামপ নেজ শেখে 
অপর্ণা--এরই__ 
নেনেটি চপলা নয়. মৃদু হাংসরা তখনই পরিরা গেল, কি সন্দর একঢাল 
চুল! শৃকছু দন আগে পড়া একতা ইংগাতজী উপনাসের একঠা লাইন বার বার 
ভাহার মনে আঁগপতত লাগিল-190 0559 01560 এ এন ৮০5 26 ৭510000 
11096121017 0৮25--90:০09--8090425525--769100400 0905 2 
এ রাভট্টার কুথা অপুর চিরকাল মনে ছিল । 


পরাঁদন প্রণবের সঙ্গে অপ তাহার মামার বাড়ির পবটা ঘাররা দোখল । প্রাচীন 


৬৪৮ অপরাজত, 


ধনীবংশ বটে। বাঁড়র উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাস-বাটি ও প্রকান্ড 
সাতদ-য়ারী পূজার দালান ভগ্ন অবস্থায় পাঁড়য়া আছে, ওপারে অন্যতম সারক 
রামদুলভ বাঁড়ুষেংর বাড়। পুরাতন আমলের বসতবাটি বতণমানে পারিত্যন্ত, 
রাম্দুলভের ছোট ভাই সেখানে বাস কাঁরতেন। ক কারণে তাঁহার একমান পত্র 
[নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাঁহারা বোঁচর়া-ীকানিয়া কাশীবাসী হইয়াছেন । 

এ সব কথা প্রণবের মুখেই ব্লমে ক্রমে শোনা গেল। 

্লানের সময়ে সে নদীতে প্লান কাঁরতে চাঁহলে সকলেই বারণ কারল- এখান- 
কার নদীতে এ সময়ে ঝুমীরের উৎপাত খুব বেশী, পুকুরে প্লান করাই নিরাপদ । 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারা-বাঁড়র বারান্দাতে বাঁসয়া গল্প করিতে" 
1ছলেন, দিন-পনেরো পূর্বে নিকটচ্ছ কোন গ্রামের জনৈক তাঁতির ছেলে হঠাৎ 
1নর:দ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রাত তাহাকে রায়মঙ্গলের এক নিজন চরে অজ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে । ছেলেটি বলে; তাহাকে নাকি পরাতে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছল, 
প্রমাণস্বরূপ সে আঁচলের খ'ট খলয়া কাঁচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাঁহর করিয়া 
দেখাইয়াছে, এঅণ্লের ন্রিপীমানায় এ সকলের গাছ নাই- পরাঁ কোথা হইতে 
আনিয়া উপহার দিয়াছে । 

প্রণবের মামীমা দুপুরে কাছে বাঁসয়া দুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকাঁদন অপুর 
অদৃন্টে এত যত্ব আদর বা এত ভাল খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই । চাঁন, ক্ষীর, 
মশলা, কপূর, ঘৃত, জীবনে কখনও তাহাদের দরিদ্র গৃহস্ছালিতে এ সকলের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ঘটে নাই । মায়ের সংসারে চালের গড়া, গড় ও সারষার তৈলের 
কারবার ছিল বেশী । 


অপরাজিত একাদশ পরিচ্ছেদ 





পরাঁদন বিবাহ । সকাল হইতে নানা কাজে সে বাঁড়র ছেলের মত খাটিতে লাগল। 
নাটমান্দরে বরাসন সাজানোর ভার পাঁড়ল তাহার উপর ৷ প্রাচীন আমলের বড় 
জাঁজম ও সতরণ্ির উপর সাদা চাদর পাতিয়। ফরাস বিছানো, কাচের সে ও 
বাতির ডুম টাঙ্গানো, দেবদারু পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ কাটয়া দম্পাতির 
উদ্দেশ্যে আঁশষবাণী রচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত এসব কাজে 
কাঁটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আসবে । বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে. তবে দশ বারো 
ক্রোশ দরে, নদীপথেই আসতে হইবে । বরের পিতা ও-অপ্চলের নাকি বড় গাঁতিদার, 
তাহা ছাড়া বিস্তৃত মহাজনী কারবারও আছে । 

বের নৌকা আসতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যাঁদ না হয় 
রান্রি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে না। 


ভাপরাজত ১৪৯ 


ব্যাপার বাঁঝয়া অপু বাঁলল-রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখাছ, আম 
এখন একটু ঘাময়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন । 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইরা গিনা বালুল__এখানে হৈ-চৈ 
কম. এখান ঘুম হবে এখন. আম ঘণ্টা দই পরে ডাকবো । 

ঘরটা হো. কিন্তু খব হাওরা, দিতির শ্রাগ্ততে সে শ্‌ইতে না শুইতে 
ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাগাঁকিতে তাহার ঘুম ভাঁঙ্গরা 
গেল । 

সে তাড়াতাড়ি উাঠরা গোখ মছিতে মাছতে বাঁলল' বর এসেছে বাাঝ ? উঃ, 
রাত অনেক হবেছে তো ! কিন্তু প্রথবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল - 
একটা কহ যেন ঘটিগাছে | সে বিস্ননের সরে বালল--ক-ক -প্রণব-খকছ 
হয়েছে নাঁক ? 

উত্তরের পারবতে প্রণব তাহার বিহানার পাণে বাঁসরা পাঁড়রা কাতর মুখে 
ভাহার দিকে চাহল, পরে ছল--হুল: চোখে তাহার হাত দহশট ধাঁরয়া বালল--ভাই 
আবাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রানে, অপর্শাকে এখান তোমায় 
বয়ে করতে হবে, আর সমর বেশী নেই, রাত খুব অ্প আছে, আমাদের মান 
রাখো ভাই । 

আকাশ হইঠে পাঁড়লেও অপ এও অবাক: হইত না। 

প্রণব বল কি 2---প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি ? নাক সে ঘুমের 
মধো স্বপ্ন দেোখতেছে ! 

এই সমরে দুজন গ্রানের লোকও ঘরে ঢুকলেন, একজন বাঁললেন--আপনার 
সঙ্গে যাঁদও আমার পাঁরচয় হয় নি, তবুও আপনার কর্থা সব পুলুর মুখে শুনেছি 
_এদেব আব বড় বিপদ, সব বলাছ আপনাকে, আপাঁন না বাঁচালে আর উপার 
নেই 

ততক্ষণ অপ ঘনের ঘোরটা অনেকখানি কাটাই? উী্রাছে, সে না- 
বুঝতে পারার দৃছ্টিতে একবার প্রণবের, একবার লোক দ.হাঁটর মুখের দিকে 
চাহতে লাগিল । ব্যাপারখানা কি ! 

ব্যাপার অনেক । 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আঁসির়্া ঘাটে লাগে । লোকজনের 
ভড় খুব, দুশাতনখানা গ্রামের প্রজাপন্র উংসব দৌখতে আসিয়াছে । বরকে 
হাঙ্গরমখো সেকেলে বড় পালশীকতে উঠাইগ্রা খাঞ্জনা-বাদ্য ও ধুমধানের 
সাহত মহা সমাদরে ঘাট হইতে নাটমাদ্দরে বরাসনে আনা হইতোছল-_-এমন 
সণর একক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘাঁটন। বাঁড়র উঠানে পালকিখানা আঁসগা 
পেশীছিয়াছে, হঠাৎ বর নাক পালক হইতে লাফাইরা পাঁড়ন্না চে“চাইগ্লা বালতে 
'কধাকে_ হুক্া বোলাও, হক্কা বোলাও !! 

সে কি বেজায় চীৎকার ! 


১৫০ অপরাঁজভ 


এক মূহতৈ“ সব গোলমাল হইয়া গেল । চীংকার হঠাৎ থামে না, বরকত, 
স্বয়ং দোঁড়য়া গেলেন, বরপক্ষের প্রবীণ লোফেরা টয়া গেলেন. চারাঁদকে 
সবলে অবাক, গুজ;রা অবাক, গ্রামসংদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড! চোখে 
না দোখলে বুঝানো কঙিন-আর কি যে জংজা, সারা উঠান জড়য়া প্রজা, 
প্রতিবেশী, আত্মবীয়কুটুদ্ব, পাড়ার ও গ্রামের ছোট বড় সকলে উপ1স্ছত, সকলের 
সামনে বাড়ফ্যে বাড়র ছেঠের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘাঁটি, ভাহা 
স্ব্নাতত, এ উহার মুখ চাওয়াচাওর করে, মেয়েদের হধো কামাকাি 
পাঁড়য়া গেল। বর যে প্রকাতিস্ছ নয়. এবথা ববতে কাহারও বাঁক রাঁহল না। 

'বরপক্ষ যাঁদও নানাভাবে বথাচা ঢাঁববার ধথদসাধা চেষ্টা কীরলেন, কেহ 
বাঁললেন, গরমে ও সারাদিনের উপবাসৈর কম্টেও কিছু নয়, ওরকম হইয়া 
থাকে," কিন্তু বাাপারটা ভত জহজে চ।পা দেওয়া গেল না. কমে ক্রমে নাক 
প্রকাশ হইভে লাগল যে, বরের একটু সানানা গিট আছে বন._কিংবা ছিল 
বটে, তবে সেটা সব আঙ্গয় যেথাকে তা নড়, আঙজকার গরমে, বিশেষে উৎসবের 
উত্তেজনায় ইত]াঁদ । ব)াপার্টা অনেকখানি সহজ হইয়া আগদিতোছিল, 
ন।না পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওফা বাঁহতৈ শর কাঁরাছল, 
মেঠের বাপ শশানারাযঃণ বগড়যোও মন হইতে জমঙ্তঢা কাড়ঙগা ফেভিতে 
প্রস্তুত ছিলেন--তাহা ছাড়া উপাঠও অবশা ছিল না_াকণত এদকে চেয়ের 
মা অর্থাৎ প্রণবের ঝড় মামীমা মেয়ের হাত ধারা নিভের ঘরে চবহা খিল 
দয়াছেন,তিনি বলেন, জানিয়া-শুনিয়া তাহার সোনার প্রাতসা দৈয়েকে 
1তাঁন ও পাগলের হাতে কখনই তুঁল্ঞা দিতে পারবেন না, যাহা অদৃন্টে 
আছে ঘাঁটবে। সকলের বহু. অন,নয়বনকেঞ্ এই 1তিনচার ঘণ্টার মধ্যে 
?তন আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাক তেঃন তৈমন ধাঁবলে মেয়েকে 
রাম-দা য়া কাঁটয়া নিডের গলায় দা ব্গাইযা 1দহেন এমনও শাসাইয়াছেন। 
স.তরাং কেহ দরজা ভাঙ্গতে সাহস করে নাই । অর্পণাও এমন মেয়ে, সবাই 
জানে, মা তাহার গলায় যাঁদ সাতাই রাম-দা বসাইয়া দেয়ও. সে প্রাঁতবাদে মুখে 
কখনও টু* শব্দাট উচ্চারণ কাঁরবে না, মায়ের বাবস্থা শাশুভাবেই মানিয়া লইবে। 

[পিছনের ভদ্রলোক) বাঁললেন, আপান না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, 
হয় এদকে একটা খুনোখীন হবে, না হয় সকাল হলেই ও-দেয়ে দো-পড়া হয়ে 
যাবে_এ সব দিকের গাঁতিক তো জানেন না. দো-পড়া হলে 1ক আর ' চেয়ের 
বিয়ে হবে মশাই 2..*আহা, অমন সোনার পতল সৈয়ে, এত ঝড় ঘর, ওরুই অদন্টে 
শেষে কিনা এই কেলেত্কারী ! এ রানের হধো আাগন ছাড়া তার এ তণ্চলে 
২ও-মেয়ের উপযুক্ত পান্র কেউ নেই_ বাঁচান আপান-- 

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতাম।।ত"মাথার হযো যেন 
চৈশনাদেবের নগর-সংকীত'ন শুর হইঞ্াছে !-".এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান, 
ফেলিলেন ! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় বরে. ভাহার উপর বিদহের মত 
বন্ধন! এই তো সৌঁদন মা তাহাকে মধান্ত দ্যা গেজেদ আবার এক বৎসর 
ঘুরতেই এ কি! 





জপরাজিত ১৫১ 


মেছেটির মুখ মনে হইল""'আজই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে 
শক শান্ত, সুন্দর গাতভাঙ্গ । সোনার প্রাতমাই বটে, তাহার অ্দৃষ্টে 
উৎসবের দনে এই ব্যাপার !-তাহা ছাড়া রাম-দা-এর কাণ্ডটা *শক করে সে 
এখন ১... ক 

কিন্তু ভাববার অবসর কোথায় 2 পিছনে প্রণব দাঁড়াইয়া গি বাঁলতেছে, 
সেই ভূদ্রলোক দ-ট তার হাত ধাঁরয়াছেন__তাহাও সে ঠোঁলয়া ফোঁলয়া দিতে 
'পারিত-াকন্তু মেয়েটিও যেন শান্ত ডাগর চোখ দ:"ট তুলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে, সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহবানে ছাদের উপরে যেমন 
তাহার পানে চাঁহয়াছিল__তেমাঁন অপরূপ 'দ্নগ্ধ চাহানিত-"শর্বাক মিনাতির 
দৃঁন্টতে সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে 1" | 

সে বালল, চল ভাই, ধা করতে বলবে, আঁম ৬1ই করব, এসো । 
, নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসবকোলাহল থামিযা গিয়াছে, বরপক্ষ 
এ বাড়ি হইতে সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের শারক রামদলভ বাঁড়যোর 
চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রর লইয়াছেন, এ-বাড়ির ঘরে-ঘরে খিপ বন্ধ । কেবল নাটমাঁন্দরে 
উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দ.-চারজজন জটলা কাঁরয়া কি বলাবাঁল কাঁরতেছে, 
আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদান-সভায় পুরোহত মহাশয় এত গোলমালের মবোও ঠিক 
নিজের কুশাসনখানির উপর বাঁসয়া আছেন, [তান নাঁক সেই সন্ধার সময় আসনে 
বাঁসয়াছেন আর উঠেন নাই । 

সকলে খালয়া লইয়া গিয়া অপকে বরাসনে বসাইয়া দিল । 

এসব ঘটনা পরবতখ জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের 
ছাবর মত অস্পজ্ট ধোয়া ধেশয়া ঠোকিত। তাহার মন ৩খন এত 1দশাহারা ও 
অপ্রকীতিষ্ছ অবস্থায় ছিল, চাঁরধারে কি হইতেছে. তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না । 

আবার দ.-একটা যাহা লক্ষ্য কারিতোছিল, যতই তুচ্ছ হোক: গম্ভীরভাবে 
মনে আঁকয়া গিয়াছিল, যেমন-_ সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব 
কাটিতেছিল, ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির বাঁটটা বাঁশের _অনেকাঁদন পধপ্ড 
মনে ছিল । 

রেশমী-চেল-পরা সালঙ্কারা কন্যাকে সভায় আনা হইল, বাঁড়র মধ্যে 
হঠাৎ শীখ বাঁজয়া উঠিল, উপুধ্ধন শোনা গেল, লোকে ভিড় কাযা 
সম্প্রদান-সভার চারিদিকে গোল হইন্লা দাঁড়াইল । প.রোইহিভের কথায় অপ, 
চেলী পারল, শুতন উপবাঁত ধারণ কাঁরল, কলের পুতুলের মত মন্দপাঠ করিয়া 
গেল । স্তী-আচারের সময় আসল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মত সেও 
ঘাড় গযাঁজরা আছে, যে ব্যাপারটা ঘাঁটঙেছে চারধারে তখনও যেন সে সমাক 
ধারণা করিতে পারে নাই- কানের পাশ দয়া কি একটা যেন শিরশির কাঁরজা। 
উপরের-দকে উঠিতেছে_না ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নিচের দিকে 
নামিতেছে । 

প্রণবের বড় মামীমা কাঁদতোঁছিলেন তাহা মলে আছে; তিনিই আবার গরদের 
শাড়র আঁচল 'দয়া তাহার মখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন; তাহাও মনে ছিল। কে 
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'একজন মাঁহলা বাঁললেন-__মের়ের শিবপূজোর জোর ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর 
মললো । ভাঙা দালান যে রূপে আলো করেছে ! 

শ.ভদ্যান্টর সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার ! মেয়েটি লজ্জায় ডাগর চোখ দু 
নত করিয়া আছে« অপু কৌত.হলের সাহত চাঁহয়া দৌখল, ভাল কাঁরয়াই 
দোঁখল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেরোটর মুখ ছাড়া অন্যাদকে 
চাহে নাই--চিবৃকের গঠন-ভাঙ্গাট এক চমক দেখিয়াই সুঠাম ও সংন্দর মনে 
হইল । প্রাতমার মত রুপই বটে, চূর্ণ অলকের দ্‌এক গাছা কানের আশে- 
পাশে পাড়িয়াছে, হিঙ্গুল রঙের ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । কানে 
সোনার দ.লে আলো পাঁড়য়া জ্বালতেছে । 

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাব্র অল্পই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর 
ভাঙয়া পাঁড়বার উপক্রম হইল । ই*হাদের অনেকেই ীববাহ ভাঙিয়া যাইতে 
নিষ্ষের নিঙ্গের বাঁড় চালা গিরাছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধারয়া আরা 
'আপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া তাঁহারা পুনরায় ব্যাপারটা দৌখতে 
আসলেন ৷ একরাব্রে এত মজা এ অণ্চলের আঁধবাসীর ভাগ্যে কখনও জোটে নাই 
_কিন্তু পয-হইতে-ধারয়া-আনা বরকে দৌঁখরা সকলে একবাক্যে স্বীকার কাঁরলেন 
__এইবার অপণ্ণর উপযযুন্ত বর হইরাছে বটে । 

প্রণবের ঝড় মামীমা তেজীস্বনী মাহলা, তান বাঁকয়া না বাঁসলে ওই বায়ু- 
রোগগ্রন্ত পান্রাটর সাহতই আজ তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই । এমন 
ক তাঁহার অমন রাশ্ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাঁড়:য্যে যখন নিজে বন্ধ দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়াছলেন _ বড়বৌ, ি কর পাগলের মত, দোর খোলো,আমার 
মুখ রাখো-ছিঃ-_-তখনও তান অচল 'ছিলেন-। তান বাঁললেন-_মা,যখনই একে 
পুলুর সঙ্গে দেখোছ, তখনই আমার মন স্নে বলেছে এ আমার আপনার লোক-_- 
ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কিন্তু এত মায়া কারোর 
উপর হয়ীন কখনও-_ভেবে দ্যাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবে” 
1ছলাম-_ও ছেলে যাঁদ আজ পুল.র সঙ্গে এ বাঁড় না আস্‌তো-- 

পূবেরি সেই প্রৌঢ়া বাধা দিয়া বাঁললেন-_তা ক ক'রে হবে মা,ওই যে তোমার 
অপর্ণার স্বামী, তুমি আম কেনারাম মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক 
করতে গেলে কি হবে, ভগবান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েছেন, ও 
ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা 

প্রণবের মামীমা বাললেন-_-আবার যে এমন ক'রে কথা বলব তা আজ দুঘণ্টা 
আগেও ভাখবান--এখন আপনারা পাঁচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে_-যাতে-- 

চোখের জলে তাঁহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল । উপাঁস্থত কাহারো চোখ শুক 
[হল না, অপহও আত কষ্টে উদ্গত অশ্রু চাঁপগ়া বাঁসয়া রাহল । প্রণবের মামীমার 
উপর শ্রদ্ধা ও ভান্ততে তাহার মন-_নায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহারও 
উপর কেবল আর একজন আছেন- মেজ বৌরাণী-াতাঁন লীলার মা । 

তা ছাড়া মায়ের উপর তাহার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভান্তর ভাব নর, তাহা 
আরও অনেক ঘাঁনষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন-বাত্রশ নাড়ীর বাঁধনের সঙ্গে 
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সেখানে যেন যোগ-সে-সব কথা বুঝাইরা বলা যায় না-যাক্‌ সে কথা । 
1ব*বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আঁপয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, ন.্‌তন 
জামাই খুব ভাল গহিতে পারে । অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চাঁলয়া গেলেন ; 
বাঁলকা ও তর.ণীর দল একে চায় তো আরে পায়, এঁদফে অপহ ঘাঁময়া রাঙা 
হইয়া উঁঠয়াছে । না সে পারে ভালো কারয়া কাহারো দিকে চাঁহতে। না মহখ 
দয় বাহর হর কোন কথা | নতাপ্ত পাঁড়াপীড়তে একটা রাঁববাবুর গান গাহিল, 
তারপর কেহ ছাড়তে চায় না_-সহতরাং আর একটা ! মেরেরাও গাহিলেন, 
একটি বধ:র কণ্ঠস্বর ভারা সীমণ্ট | প্রৌগ্া ঠানাদ নববধূর গা ঠোলকা দিয়া 
বাঁললেন_-ওরে ও নাতখন, তোর বর ভেবেছে ও বাঙাধী দেশে এসে নিজেই গান 
পেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে_বুনিয় দেনা তোর গলা-জারজবীর একবার দে ণা 
ভ০৩- 
অপ: মনে মনে ভাবে-+কার বর ১."সে আবার কার বর ?**এই সংসাঁজ্জতা 
সুন্দরী নতবুখা মেয়েটি তাহার পাশে বাঁসরা। এ তার কে হর 2**জ্তীত 
তাহারই স্ত্রী? 
পরাঁদন সকালে পর্তন বরপক্ষের সাহত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভর় পক্ষে 
বিস্তর তক্ণ ঝগড়া, শাপাশাপি, মামলার ভর প্রদর্শনের পর কেনারাম ম*খনষে) 
দলবলসহ নৌকা কারয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা কারলেন । প্রণব বড়মামাকে বাঁলল-_- 
ওসব বড়লোকের মুখা জড়ভ+5 ছেলের চেয়ে আন যে অপূবকে কত বড় মনে 
কার !...এক্কা কলকাতা শহরে সহারহণন আবস্থায় ওকে যা দুখের সঙ্গে লড়াই 
করতে দেখোঁছ আজ তিন বছর ধারে, ওকে একটা সাত্যকার মানুষ বলে ভাবি | 
অপর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল । রান্রে অপ. ঘরে ঢঁকয়া দোঁখল 
ঘরের চারিধার ফুল ও ফুলের মালার সাজানো, পালঙ্কের উপর বহানার মেশের 
একরাশ বৈশাখী চাঁপাডুল ছডাইরা রাখরাছে' ঘরের বাতাসে পন্*পমারের নন 
সৌরভ । অপ সাগ্রহে নববধ-র আগমন প্রতীক্ষা কারতোছিল। বাসরের রান্রের 
পর আর মেরেটির সাহত দেখা হত্ব নাই বা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা হয় 
নাই আদৌ --আচ্ছা ব্যাপারটা কি রকম ঘাটবে ? অপ.র বুক কোঠুহলে ও আগ্রহে 
প্‌ টপ কারতোছল । 
খাঁনিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুঁকল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদফা একটা 
অবান্তবতার ভাব জাগিরা উাঠল। এ মেশ্োটি তাহারই স্ত্রী 2স্তী বাঁলতে যাহা 
বোঝান অপর ধারণা ছিল, তা যেন এ নর-"“কিংবাহন্নত স্ত্রী বাঁলতে ইহাই বোঝার, 
তাহার ধারণা ভূল ছিল । মেয়েটি দোরের কাছে ন যযো ন তশ্থৌ অবস্থার দাঁড়াইয়া 
ঘামতোছল--অপু আতকঞ্ে সঙ্কোচ কাটাইগলা মুদ্ুস্বরে বালল _আপাঁন-তুঁ- 
তুমি দাঁড়য়ে কেন 2 এখানে এসে বস-- 
বাহিরে বহ বাঁলিকাকণ্ঠের একটা সাঁম্নীলত কলহাসাধবান উঠল । নেয়েটিও 
মৃদ হাঁসরা পালঙ্কের একধারে বাঁসল__লঙ্জার অপুর নিকট হইতে দরে বাঁসল। 
এই সমর প্রণবের ছে।ট মানীনা আঁনন্লা বাঁলকার দলকে বাঁকরা-ঝকিয়া নিচে 
'লামাইরা লইরা যাইতে অপ খাঁনকটা স্বা্ বোধ কারল। মেয়োটির দিকে চাহিয়া 
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বালল- তোমার নাম কি ? 

মেয়োটি মৃদুস্বরে নতম,খে বাঁল- শ্রীমতী অপর্ণ দেবী- সঙ্গে সঙ্গে সৈ অপ, 
এবটু হাঙিল। হেন সুন্দর মুখ তেঘান সুন্দর মুখের হাজ্টাকি রং!শশক 
গ্রীবার ভঙ্গ ! চিবুধের গঠনটি কি অপরুপ মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বাতির 
আলোয় অপুর যেন কিসের নেশা লাগিয়া গেল । 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ । ভপতর গা শহুকাইদা আসিফাছিল। কঃজা 
হইতে জল ঢালিঃা এক গস জভই সেখইঙ্া ফেলিল। ক কা বাজবে সে খখজযা 
পাইতেছল না, ভাবা ভাবা ভবমেষে থলি" আচ্ছাঃ জমার সঙ্গে বিষে 
হওয়াতে তোমার মনে খখ কণ্ঠ হরেছে_না ? 

বধ মৃদহ হাসিল । 

--বুঝতে পেরোছ ভারী কণ্ঠ হয়েছে-ভা আমার 

এই প্রথম বা, তাহাকে «ই প্রথম হদ্বোধন] অপুর জারাদেহে খেন বিদ্ধ, 
(খাঁলয়া গেল, অনেক মেকে। তো হাতিগুদে তাহার 5ছে ক? বাঁজয়াছে, এ বুকম 
তো কখনও হয় নাই 2" 

দার্মণের জানালা দিয়া ঠিঠা হাওয়া বাঁহতোছিল, চপাধুন্র সগন্ধে ঘরের 
বাতাস ভরপদ্র । 

অপ বাঁজল- রাত দ.টো বাজে, শোবে না 2 ইয়ে ঞখানেই তো »খাবে 2 

মাও দর সঙ্গে ভিন্ন বখনও ভশন্য কোনও চেয়ের »ঙ্গে এক বিছানায় 
সে শোয় নাই, একা একঘরে এতব্ড় অনাত্বীয়, নিঃসম্পকশয় মেয়ের পাশে 
এক বিছানায় শোওহা সেটা ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাধ বাধ 
ঠোকতে?ছিল। একবার তাহার হাঙখানা মেয়ের গায়ে অসাবধানতাবশত 
ঠোকয়া গেল গঙ্গে সঙ্গে সাত। গা শিহাঝা উতল। কৌভুহলে ও ব্যাপারের 
আঁভনবতায় তাহার ম্ররের রত ৮গং বগ করিয়া ফণটতেছল-__ ঘরের 
উচ্জবল আলোয় অপর সন্দরর মন্থ রাঙা ও একটা জস্বাভাঁবক দীগুসম্পন্ন 
দেখাইতোছল । 

হঠাৎ সে ীাকসের ঢানে পাশ ফাঁরয়া মেয়োটর গায়ে ভরে ভয়ে হাত 
তুলিয়া দিল। বাঁলল--সোঁদন যখন আমার সঙ্গে গুথম দেখা হ'ল, তুমি ক 
ভেবোছলে ? 

মেয়েটি মৃদ, হাসিয়া আহার হাঙখানা ভাঙে আত্তে সরাইহী দয়া বাজিল 
আপনি কি ভেবোছলেন জাগে বল,ন 2.-চঙ্গে সঙ্গে সে নিভের সংঠঠাম, পুজ্পপেলব 
হতখা;ন বা?তর আলোর তুলিয়া ধরিয়া হাসমুখে বালি গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে-_-এই দেখুন কটা 1দয়েছে-বেন বল.ন না?'কথা শেষ কয়া সে 
আবার মৃদু হাঁসিল। 

এতগ্যাল কথা একসঙ্গে এই প্রথম! কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার 
অপেক্ষা কোন রোমান্স আছে আর এ জগতে; না চাঁনয়া, না বাঁকয়া সে 
এত!দন ক হাঁজাবাঁজ ভাবা বেড়াইয়াছে ?-*'জীবনের জগতের সঙ্গে এ কি” 
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অপূর্ব ঘনি'্ঠ পরিচয়...তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইলে 
বোগধ হয় এরকম নেশা হয়**"ঘদের হাওয়া যেন. "ঘরের মধো যেন আর থাকা যায় 
না''বেজায় গরম । সে বালল-_এবটু বাইরের ছাদে বোঁড়ক্লে আস, খ.ব গরম 
নাঃ আসছি এখন-- 

বৈশাখের জোতয়া রান্রি- রাত্রি বেশী হইলেও বাড়ির লোক এখনও ঘুমায় 
নাই” বল এখানে বৌভাত হইবে, নিচে ভাহারই উদ্োগ আয়োজন চলিতেছে । 
দালানের পাশে বড় রোয়াকে ঝিয়েরা কচুর শাক কুঁটিভেছে. রালাকোঠার পিছনে 
নতৃন খড়ের চালা বাঁধা হইয়াছে সেখানে এত রাণ্রে পানতুষ্কা ভিয়ান হইতেছে-সে 
ছাদের আলসার ধারে দাঁড়াইয়া দখল । 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা [িরিঝরে হাওয়া বাহঙেছে । 
দ:ঁদন যে ক ঘটয়াছে তাহা ফেো সে ভাল কয়া বুঝতেই পারে নাই-আজ 
বুঝিয়াছে। বয়েকদিন পূবেও সে ছিল সহায়শুনা, বন্ধশুনা, গৃহশ্না, 
আত্মীয়শুনা, জগতে সম্পূর্ণ একাকী, ম.খের দিকে চাঁহবার 1ছল ন। কেহই । 
[বন্ত আজ তো তাহা নয়, আজ ওই মেয়োট যে কোথা হইঙডে আসিয়া পাশে 
দাঁড়াইয়াছে, মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু | 

মা এসময় কোথায় ?'--মায়ের যে বড় সাধ ছিল-.মনসাপোভার বাড়তে 
শ.ইয়া শ.ইয়া কত রাত্রে সে-সব কত সাধ, কঙ আশার গল্প---মায়ের সোনার দেহ 
কোদলাভীরের শশানে চিভাম্নতে পশড়বার রাঁন্র হইতে সে আশা-আকাঙ্খনর 
তো সমাধি হইয়্াছিল'"'মাকে বাদ দয়া জীবনের কোন- উৎসব" 

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপ-সা হইয়া আপিল । 

বৈশাখী শুক্লা দ্বাদশ রানির জেযোওঘা যেন তাহার পরলোকগত দ.ধাখনগ 
মায়ের সাশীরাাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হ্বদকে স্পর্শ করিয়া সরল শংদ্র মাহমায় 
স্বর্গ হইতে ঝরিপা পাঁড়তেছে । 


অপরাজিত দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কাঁলকাতার কর্ম কঠোর, কোলাহল-ম:খর, বাগুব জগতে প্রত্যাবর্তন করিরা গত 
করেকাদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বাঁলয়া মনে হইল অপ.র । একথা কি সত্য 
_গিত শংক্রবার বৈশাখী পার্ণনার শেষরাঘ্রে সে অনেক দূরের নদী ওরবতধ এক 
অজানা গ্রামের অজানা গৃহন্থবাটীর রূপসা মেয়েকে বালয়াাছিল-_আম এ বছর 
যাঁদ আর না আসি অপর্ণা 2. 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু কারয়াছিল, কথা বলে নাই। 

অপ, আবার বাঁলয়াঁছল- গুপ ক'রে থাকলে হবে না, তুম যাঁদ বলো আসব, 
নৈলে আসব না, সাত্য অপণণ । বলো কি বলবে? 
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মেয়োট লঙ্জারন্তমুখে বাঁলয়াছল বা রে, আম কে? মা রয়েছেন, বাবা 
রয়েছেন, ও'দের- আপনি ভ।রী-- 
বেশ আসব না তবে । তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে_ 
_-আি কি গে কথা বলোছি? 
--তা হলে ? 
7--আপনার ইচ্ছে যাঁদ হয় আসতে, আঙসবেন_ না হয় আসবেন নাঃ শামার 
ক্চায় রি হবে 2 
ও কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপর 
অত্যন্ত আঁভমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতুহলটাই তাহার মনের অন্য সব 
প্রবৃন্তিকে ছাপাইয়া উজ ভা চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দৌখতে 
পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে আভমানও নাই। 
সোঁদন বৈকালে গোলদী ঘর মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা চাঁপাফুল বোঁচিতোঁছল, 
সে আগ্রহের সাঁহত গিয়া ফুল 'ানিল। ফুলটা আঘ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে িন্তু মনের 
মধ্যে একটা বেদনা সে সংস্পম্ট অনুভব কাঁরল, একটা কিছ পাইয়া হারাইবার 
বেদনা, একটা শুনাতা, একটা খাঁল-খালি ভাব""*মেয়োটর মাথার চুলের সে 
গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়... ূ 
অনামনস্কভাবে গোলদীঘর এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া 
বাঁসয়া সোঁদনের সেই রাতাঁটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল । মেয়েটির 
মখখানি ক রকম যেন ?***ভারী সব্দর মুখ**শীকন্তু এই কয়াদনের মধ্যেই সব 
যেন মশছয়া অস্পন্ট দা গিয়াছে_ মেয়োটির মুখ মনে আ'নিবার ও ধারয়া রাঁখ- 
বার যত বেশী চেষ্টা করিতেছে সে. ৬তই সে-মুখ দ্ু'ত অস্পম্ট হইয়া যাইতেছে । 
শুধু নতপল্লব কৃষ্ণতারা-চোখ-দশটর ভাঁঙগ অল্প অজ্প মনে আসে: আর মনে আসে 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সো'গ্ধ হাঁসদুকু । প্রথমে ললাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, 
ললাট হইতে নামে ডাগর দুটি চোখে, পরে কপোলে-” ভারপরই যেন সার। মুখ- 
খান অল্পম্শণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে-''ভারী সূন্দর 7দখায় সে সময় ! 
তারপরই আসৈ সেই অপূর্ব হাসাঁট ওরকম হাঁসি আর কারও ম.খে অপু কখনও 
দেখে নাই । কিন্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না__সেটা মনে আনিবার 
জনা সে ঘাসের উপর শ.ইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেঙ্টা করিয়া 
দোখিল_না কিছুতেই মনে আসে না-াকংবা হয়ত আসে আতি অল্পক্ষণের জন্য, 
আবার তখনই অস্পম্ট হইয়া যার অপর্ণা_ কেমন নামাঁট 2." 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কাঁলকাতায় আসিল । বিবাহের পর এই 
তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা । সে আসয়া গঞ্প করিল; অপণণার মা বাঁলয়াছেন-_ 
তাঁভার কোন পুণে এ রকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন 
জানেন না-_-তাহার কেহ কোথাও নাই শুনয়া চোখের জল রাখতে পারেন নাই । 
অপ খুশী হইল, হাসিয়া বালল--তবু তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে 
পারলাম না; সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল--দূর !.""না খেয়ে-দেয়ে একটা 
সিল্কেধ জামা করালদম, সেটা গেল ছি'ডে-ছ-টে, তখন তুমি এলে তোমার মামার 
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বাড়তে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না-_আচ্ছা সিল্কের জামাটাতে 
আমায় কেমন দেখাতো ? 

__-9$- সাক্ষাৎ র্যাপোলো বেলভোঁডয়ার !-'*ঢের ঢের১ হামবাগ দেখোঁছ, 
[কল্তু তোর জড় খঃজে পাওয়া ভার -_বুঝাঁল ? 

না__-কিন্তু একটা কথা । অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত 
কৌতুহল. নাই_-অপর্ণা কি বাঁলয়াছে-_-অপণ্ণ 2.**অপর্ণা কিছ; বলে নাই ?"-. 
হয়ত কেনারাম মুখুষ্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুগাখত 
হইয়াছে না 2 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্তুষ্ট হন নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে 
চঁটিয়াছেন এবং তাঁহার মনে ধারণা--প্রণবই তাহার মামীমার সঙ্গে ষড়যর্ম কাঁরয়া 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছে । নাম নাই, বংশ নাই, চালছুলা 
পম্লাই-চেহারা লইয়া ি মানুষ ধুইয়া খাইবে'"শকল্তু এসব কথা প্রণব অপুকে 
কিছ: বালল না। 

একটা কথা শুনিয়া সে দুগীখত হইল ।- কেনারাম মুখুজোর ছেলোঁট নিজে 
দেখিয়া মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল । অপর্ণাকে বিবাহ কারবার অতান্ত আগ্রহ ছিল 
তাহার-_কিন্তু হঠাৎ ধিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, 
সারারান্র কোথা দিয়া কাঁটিল, সকালবেলা যখন একটু হ:শ হইল, তখন সে 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--দাদা, আমার বিয়ে হ'ল না ? 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই""'বাড়ি ফারবার পথেও তাহার মুখে 
ওই কথা-_এখন নাকি সে বদ্ধ উন্মাদ ! ঘরে তালা দিগা রাখা হইয়াছে । 

অপু বাঁলল-_হাঁসিস কেন, হাসবার কি আছে 2."পাগল তো নিজের ইচ্ছে 
হয় নি, সে বেচারর আর দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না। 

রাত্রে বিছানায় শুইরা ঘুম হয় না-কেবলই অপণণার কথা মনে আসে । প্রণব 
এ কি কারয়া দিল তাহাকে 2 সেষে বেশ ছিল, এ কোন- সোনার শিকল তাহার 
মুস্তঃ বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অদশা নাগ্রপাশের মত দিন দিন জডাইয়া পাঁড়তেছে 2 
লাইব্রেরীতে বাঁসয়া কেবল আজকাল বাংলা উপন্যাস পড়ে দোঁখল, শ্াহার 
মত 'ববাহ নভেলে অনেকে ঘাঁটয়াছে, অভাব নাই । 

পূজার সময় *বশুরবাড় যাওয়া ঘাঁটল না। একে তো অর্থাভাবে সে নিজের 
ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারল না, *বশুরবাড় হইতে পঞ্জার তত্তে যাহা 
পাওয়া গেল, তাহা পারয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠোঁকল । তাহা 
ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দলে ক হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে 
জামাইকে পূজায় সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং 
তাঁহার নিকট হইতে উপবেশপ-্ণ পন্ন পাওয়া গেল ঘে, একটা ভাল চাকুরি যেন 
সে শীঘ্র দোখব্লা লয়, এখন অল্প বস, এই তো অর্থ উপার্জনের সমর, এখন 
আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে "এমনি ধরনের নানা কযা । এখানে বলা আবশ্যক, 
এ বিবাহে তান অপ.কে একেবারে ফণক দিয়াছিলেন,কেনারান মখ যর ছেলেকে 
যাহা দিবার কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই । 


১৫৮ অপরাজিত 


ছুটি পাওয়া গেল প.ুনরার বৈশাখ মাসে । পূরবাদন রান্রে'তাহার িছ-তেই 
ঘৃম আসে না, কি রকম চুল ছটা হইয়াছে, আয়নার দশবার দৌখল। ওই সাদা 
পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়-_না, এই তসরের কোটউটাতে 2 

অপর্ণার ঘা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলেন । সোদনটা 
খ.ব বৃদ্টি, অপু নৌকা হইতে নাময়া বাঁড়র বাহরের উঠানে পা দিতেই কে 
প.জার দালানে বাঁসগ়াছল, ছবাঁটরা গিরা বাঁড়র মধ্যে খবর দিল । এক মননে 
বাঁড়র উপরের নিচের সব জানালা খলিয়া গেল, বাড়তে ঝি-বোঁয়ের সংখ্যা 
নাই, সকলে জানালা হইতে ম.খ বাড়াইয়া দোখতে লাগিলেন -_নহষলধারায় 
বৃণ্টিপাত অগ্রাহ্য করিঘা অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছশটরা আসলেন, 
পারা বাড়তে একটা আনন্দের সারা পাঁড়য়া গেল । 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালঙ্কেই রাব্রে শুইয়া সে অপণণর প্রতীক্ষায় 
রাহল। 

এক বৎসরে অপর্ণণর এ ক পাঁরবত'ন ! তখন ছিল বাঁলকা-_এখন ইহাকে 
দেখিলে ধেন আর চেনা যায় না! লীলার মত চোখ-ঝলসানো সৌন্দর্য ইহার 
নাই বঠে, কিন্তু অপণণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই । অপর মনে 
হইল দু-একখানা প্রাচীন পটে-আঁক।-ওরণী দেবীমতর, কি দশমহাবিদ্যার 
ষোড়শী ন:ঙিপি মুখে এধরণের অনুপম? মাহমময় প্লিগ্ধ সৌন্দর্য সে দোঁখয়াছে । 
একছু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দর্য-''সুতরাং দুষ্প্রাপ্য । যেন 
শনে হয় এ খাট বাংলার [জনিস, এই দূর পল্লীপ্রান্ছরের নদীতারের সকল 
শযামলতা, সকণ সরসপতা,পৎপ্রান্তে নফলের সকল সরল তা ছানয়া ও ম.খ গড়া, 
শতাব্দীর পর শতাধ্ণী ধারয়া বাংলার পল্লীর চ.ত-বকুল-বাথর ছারার ছায়ার 
কঙ অপরাহ্রে নদীঘান্ের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জলশ্যামবণণ, রূপসা 
তরুণী বধ,পের লক্ষণীর মত আলতা-রাঙা পৰচহ কতবার পাঁড়গয়াছে, মএছমনাছে, 
আবার পাড়িয়।ছে_ ইহাদেরই শ্লেহ-প্রেমের, দঃখসংখের কাহিনী, বেহলা-লাখন্দরের 
গানে, ফুলসরার বারোমাসায়, সহবচনীর ব্রতকথার, বাংলার এৈঞচব-কাঁবদের 
রাধকার রুপবর্ণনায়, পাড়াগাঁয়ের ছড়ায়, উপকথায়, সংয়োরানী দুয়োরানটর 
গজেপে 1-. 

অপ. খ্লিল-__ভোমার সঙ্গে কিন্তু আড়, সারা বহরে একখানা চিঠি দিলে 
না কেন 2 

অপণ্ণ সলজ্জ শ.দু একটু হাসিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল । তারপর একবার ডাগর 
চেখ দহ1ট তুঁপিয়া স্বামীর দিকে চাঁহয়া চাহিয়া দৌখল । খুব মৃদুস্বরে মুখে 
হাঁস ঢাপয়। বালিশ- আর আমার বুঝ রাগ হতে নেই 2. 

অপু দোখল-এতাঁদন কাঁপকাতায় সে জারুল কাঠের ভগ্তপোশে শইরা 
অপণা'র যে মুখ ভাবিত-আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে-ঠিক এই অনুপম 
খই সে দোঁখহাছিল বটে ফ:লশযার রাত্রে, এমন ভূলও হয় ! 

_পুঞোর সময় আসি নি তাই £- তুমি ভাবতে ক না ?-ও-সব মুখের 
কথা, ছাই ভাবতে 1 


ি 


অপর্যাজত ১৬৯ 


_না গো না, মা বললেন: তুমি আসবে ষণ্ঠীর দিন, ষণ্ঠী গেল' পজো গেল, 
তখনও মা বললেন তুঁকি একাদশীর পর আসবে- আঁম- 

অপর্ণা হঠাৎ থাঁমবা গেল, অল্প একটু চাঁহবা চোখ নিচু কারল । 

অপ আগ্রহের সরে বালল-_তুঁম কি. বললে না ? 

অপণণ বাঁলল--আম জান নে, বলব না-_ 

অহ. বাঁলল-আঁম জান আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুম মনে মনে 

অপর্ণ প্নেহপত" তির*কারের সরে ঘাড় বাঁকাইরা বাঁলশ- আবার ওই কথা ? 
*-*ও-পব কথা বলতে আছে 2-7ছঃ- বলো না 

_-তা কৈ. তুম খংশী হলসেছ, একথা তো ভোমার মুখে শুনি নি অপর্ণা-- 

অপণণ হাসিমুখে বাঁলল- তারপর কতাঁদন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
গো শুন 2সেই আর-ব্ছর বোশেখ আর এ বোশেখ 

__আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হল. এখন আমার কথার উত্তর দাও 2 

অপণণ [ি-একটা হঠাৎ শনে পাড়বার ভাঙ্গতে তাহার দিকে চাহিরা আগ্রহের 
সরে বালল--তুমি নাক যুদ্ধে যাচ্ছলে, পুলুদা বলছিল, সাত 2- 

: _যাই নি, এবার ভাবাছ যাবো- এখান থেকে গিয়েই যাবো 

অপর্ণ ফিক করিঘা হাসিয়া বলিল _আগ্ছা থাক গো, আর রাগ করতে হবে 
না. আচ্ছা তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো ১-ওসব আমি মুখে বলতে 
পালব না 

_-আচ্ছা, ধদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো 22. 

_ইংরেজের সঙ্গে আর জানাণনর সঙ্গে _লাশাপের বাড়িতে বাংলা কাগজ 
আসে ' আম পাঁড় যে। 

অপণণ রূপার ডিবাতে পান আনগাছিল, খ্যাশতা বালল _পান খাবে না 2 

বাহরে এক পশলা বাঁচ্ট হইপা গেল । এতটুকু গর মাই, গান্ডা রাতাঁটর 
[ভজা শাটর সুগন্ধে ঝরধঝরে দাক্ণ হাওয়া ভরপ্‌র, একটু পরে সংলর জ্যোতলা 
উঠিল । 

অপ বালল- আচ্ছা অপর্ণা, টাপাঠ্ল পাওয়া যার তো কাউকে কাল বলো 
না, বিছানার রেখে দেবে 2 আছে চাপাগাছ কোথাও 22 

--আমাদের বাগানেই আছে । আমি কাউকে বলতে পানর না কিন্তু 


তুম বলো কাল সকালে ওই নপেনকে- ক ননাপকে-- ক আশাপ হো বোনকে 
বলো 


_-আচ্ছা কেন বল তো চাপাধুলের বথা তুললাম 2 

অপর্ণা সলঙ্জ হাসিল 1 অপহর ব্যাঝতে দোর হইল নাবে, অপণণ তাহাপ 
মনের কথা ঠিক ধারতাছে | ভাভার হাপবার ভাঙ্গ; ত অপ, একযা বাঝল। বেশ 
বুদ্ধিমতী ভো অপণণ 17 

সে বালল_হ্যা একট। কথা অপর্ণা, তোমাকে একবার কত নিযে যাব দেশে, 
যাব তো? 

অপর্ণা বাঁলল-_ মাকে বলো» আমার কথায় তো হবে না" 
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তুমি রাজী কি না বলো আগে- সেখানে কিল্তু কষ্ট হবে । অপ একবার 
ভাবিল- সাঁত্য কথাটা খলিয়াই বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাদুরির 
ঝোঁক 1 খলিল__বাবাশ্য একাঁদন আমাদেরও সবই ছিল । যেখানে থাকতুম__ 
আমাদের পৈতৃক দেশ__ এখন তো দোতলা মঞ্ত বাঁড়- মানে সবই--তবে শরিকানী 
মামলা আর মানে ম]ালেরিয়ায়_ বুঝলে না? এখন যেখানে থাকি, সেখানে 
দ:'খানা মেটে চালাঘর, তাও শা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যাই নি, ভোঞ।দের 
মত ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে তা আগে থেবেই বলে রাখি। 
তুমি হলে জীমদারের মেয়ে 

অপর্ণা কৌতুকের সুরে ঝাঁলল__আছিই তো জমিদারের মেয়ে । হিংসে হচ্ছে 
বুঝি ? একটু থািয়া শান্ত সুরে বালিল-_কেন একশ বার ওকথা বলো ? তুমি 
কাল মাকে বাবাকে বলে রাজণী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে 
যাবো, গাছতলাতেও যাবো. আম তোমার সব কথা জানি, পুল.দা মায়ের কাছে 
বলাছল, আম সব শুনেছি । যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে চল, ভোমার ইচ্ছে, আমার 
তাতে মতামত 'কি ? 

রান্রে দুজনে কেহ ঘুমাইল না। 


বধ্‌কে লইয়া সে রওনা হইল । »বশ.র প্রথমটা আপাতত তুঁলয়াছলেন-_ 
নিয়ে তো যেতে চাইছ বাবাজী, কিন্তু এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায় 2 চাকরি- 
বাকার ভাল কর, ঘরদোর ওঠাও, নিয়ে ষাবার এত তাড়াতাড়ি ? 

সাড়র ঘরে অপর্পণার মা স্বামীকে বাঁললেন- হ্যাঁগা, তোমার ব্যাদ্ধ-সাদ্ধি 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দন - না | ? জামাইকে ও-সব কথা বলছে ? আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের ধরণ আলাদা; তুমি জান না! ছেলেমানুষ জামাই, ঢাকাকাঁড়ি, 
চাকার-বাকার ভগবান যখন [দেবেন তখন হবে । আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে 
না, বিশ্ষ ক'রে তোমার মেয়ে সে ধরণেরই নয়ঃ ওর মন আমি খুব ভাল বাঁঝ। 
দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইফের সঙ্গে ওদের সুখ নিয়েই সুখ । 

উৎসাহে অপর রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া 
রেল-স্টীমারে কাটানো উঃ "শুধু সে, আর কেউ না। রাত্রে অস্পম্ট 
আলোকে অপণাকে ভাল করিয়া দোঁখবারুই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ 
বাড়তে অসম্ভব-_কিন্তু কাল সকাল হইতে তাহারা দুজনে-_ মাঝে আর কোন 
বাধা ব্যবধান থাকবে না ! 

িন্তু স্টীমারে অপর্ণা রাঁহল মেয়েদেব জায়গায় । তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে 
কাটল । তার পরেই রেল। 

এইখানেই অপ: সবপ্রথ্ম গৃহস্থাঁল পাঁতল স্তীর ক্ল্গে। ট্রেনের তখনও 
অনেক দোঁর । যান্রীদের রাল্লা-খাওহ'র গন্য স্টেশন হইতে এবটু দূরে ভৈরবের 
ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেঝগুীল-_ভারই একটা চার ত+নায় ভাড়া পাওয়া 
গেল। অপ দোকানে খাবার িনিতে যাইতেছে দেখা বধু বজভি-তা কেন? 
এই তো এখানে উনুন আছে, যাত্রীরা সব রে'ধে খায়, এখনও তো তিন-চার ঘণ্টা 
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দেরি গাড়ির, আম রাঁধৰ | 
অপ- ভারী খুশী । সে ভারী মজা হইবে ! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে 
আসে নাই । মহা উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপন্র 'কিনিয়া আনিল । ঘরে 
ঢুঁকরা দেখে ইতিমধ্যেই কখন বধু দ্লান সায়া ভিজা চুলাঁট পিঠের উপর ফৌলয়া, 
কপালে দিন্দুরের টিপ দিয়া লাল-জারপাড় মটকার শাঁড় পাঁরয়া ব্যসমন্ত অনস্থায় 
এট্য-ওটা ঠিক করিতেছে । হাঁসমুখে বালল_ _বাড়ওয়ালী জিগোস করছে ডীন 
তোমার ভাই বাঁঝ 2 আম হেসে ফেলতেই বুঝতে পেরেছে. বলেছে জামাই ! 
তাই তো বাঁল!- আরও ক বাঁলতে গিরা অপর্ণা লঙ্জায় কথা শেষ কারনে না 
পারিয়া হাঁসয়া ফোলল। 
অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর ওনুদেহাট বোডয়া 
স্ফকুটনোন্ম:খ যৌবন কি অপূর্ব সুবমায় আত্মপ্রকাশ কারতেছে । সংন্দর নিটোল 
"্ধ্ধীর বাহু দ:াট, চুলের খোঁপার ভাঙ্গাট কি অপরুপ ! গভীর রান্রে শোবার 
ঘরে এ পর্যন্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় ্লানের পরে এ অবস্থায় তাহার 
স্বাভাবিক গাঁতবাধ লক্ষ্য কারবার সযোগ কখনও ঘটে নাই__-আজ দোৌঁখয়া 
মনে হইল অপর্ণা সত্যই সংন্দরী বটে । 
কাঁচা কাঠ িছতেই ধরে না, প্রথমে বধূ, পরে সে নিজে, ফু* দিয়া চোখ লাল 
করিয়া ফেলিল। পরোটা বাড়িওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটনা বাটিতে 
'গিয়াছিল। 'ফারয়া আঁসয়া দু'জনের দুদশা দেখিয়া বালল-_ওগো মেয়ে, 
সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো । তোমাদের কি ও কাজমা? সরো আম 
দ ধাঁরয়ে ! 
বধু তাগিদ দিয়া অপুকে মানে পাঠাইল । নদী হইতে 'ফারগ়া সে 
দোৌখল-_ ইহার মধ্যে কথন বধ বাঁড়িওয়ালীকে দয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও 
ছানা আনাইয়াছে, রেকাবতে পেপে কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেবুর রস মিশানো 
[চানর শরবং । অপু হাসিয়া বালল-_উঃ, ভারী গিল্লীপনা যে !-.আচ্ছা 
তরকারাতে নুন দেওয়ার সময় গিল্লীপনার দৌড়টা একবার দেখা যাবে । 
অপর্ণা বাঁলল--আচ্ছা গো দেখো--পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় দুলাইফা 
সলিল -ঠিক হ'লে ফিণ্তু আমার ক দেবে 2 
অপ কৌতুকের সুরে বাঁলল ঠিক হলে যা দেখ তা এখান পেতে চাও 2 
. যাও, আচ্ছা তো দুষ্টু ! 
একব।র সে রম্ধনরত বধূর পিছনে আসিয়া চুপি-ছুপি দাঁড়াইল । দৃশ্যটা এও 
নতুন, এত আঁভনব ঠোঁকতেছিল তাহার কাছে ! এই সুঠাম, সংন্দরী পথের মেয়োট 
তাহার নানক আপনার জন-_একমান্র পৃথিবীতে আপনার জন! পরে সে 
সন্তপণে নিছু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গিওটা ধারয়া অভাকতে এক 
টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিরা কৃত্রিম কোপের সুরে বাঁলল--উঃ ! জামার লাগে 
না বাঁঝ ?"""ভার' দুষ্টু তো"'রান্না থাকবে পড়ে ব'লে দিচ্ছি যাঁদ আবার চুল ধরে 
টানবে_ 
অপ ভাবে, মা 'ঠিক এই ধরণের কথা বাঁলত__এই ধরণের স্নেহ-প্রণীতি-ঝরা 
১১ 
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চোখ । সে দেখিয়াছে, কি দাদ, কি রানু-দি, দি লীলা, কি অপর্ণা সকলেরই 
মধ্যে মা যেন অক্পাবিস্তর মিশাইয়া আছেন--ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থার ইহারা একই 
ধরণের কথা বলে, চোখে-মুখে একই ধরণের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে । 

একাঁট ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়চারী কাঁরতোঁছলেন । ট্রেনে 
উঠিবার কিছু পূর্বে অপ] তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপরের মাস্টার সেই 
সতোনবাবু । অপ থাড ক্লাসে পাঁড়বার সময়ই ইনি আইন পাস করিয়া স্কুলের 
চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গ্িয়াছলেন, আর কখনও দেখা হয় নাই । প.রাতন' ছাত্রকে 
দোঁখয়া খুশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে কে কি 
কারতেছে শহানবার আগ্রহ দেখাইলেন । 

[তিনি আজকাল পাটনা হাইকোটে ওকালাতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া 
অপুর মনে হইল- বেশ দুপঞসা উপার্জন করেন । তবুও বাঁললেন, পুরানে। 
[দিনই ।ছল্‌ ভাল, দেওয়ানপুরের কথা ঘনে হইলে কণ্ট হয়। ট্রেন আসলে তানি 
সেকেড ক্লাসে উিলেন । 

অপরণ্ণকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া অপু 
একখানা ফন গাড়ি ভাড়া কাঁরয়া খানিকটা ঘুরিল। 

অপ একটা জীনস লক্ষ্য কারল ; অপর্ণা কখনও কিছ দেখে নাই বটে, কিন্তু 
কোনও বিষয়ে কোনও অশোভন বাগ্রতা দেখায় না। ধীর, ছ্র, সংবত, 
বাঁদ্ধম৩ী--এই বসেই চীরন্রগত একটা কেমন সহজ গাম্ভীর্য-_যাহার পাঁরণাতি 
সে দেখিয়াছে ইহারই মাপের মধ্য ; উছিয়া-পড়া মাতৃত্বের সঙ্গে চারত্রের সে কি 
দর্ড অটএতা । | 

সনসাপোতা পেশীছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল । অপ বাঁড়ঘরের বিশেষ কিছু 
ঠিক করে নাই, কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না-অথচ হঠাৎ স্তীকে আনিয়া 
হাঁজর করিয়াছে । বিবাহের পর শান্ত একবার এখানে দাদনের জনা আসিয়াছিল, 
বাঁড়ঘর অপারচ্কার, রান্রবাসের অনুপযুক্ত উঠ্ঠানে ঢঁকয়া পেয়ারা গাছটার তলায় 
সন্ধার অন্ধকারে বধ: দাঁড়াইয়া রাহিপ, অপ গরুর গাঁড় হইতে তোরঙ্গ ও কাঠের 
হাতবাক্সটা নামাইতে গেল । উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুম্বর কাঁরয়া 
ডাকিতেছে, ঝোপেঝোপে জোনাকির ঝাঁক জখলিতেছে । 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পাঁতিকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
ঘরে তুলিঙা লইতে ছটিছশ আঁসল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি কাঁরয়া 
নিজেদের পেটরাতোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়লের কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওরায় 
তুলিতে লাগিল । সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাঁবয়াছিল - 
মা যখন রণ করে নিতে পারলেন না আমার নৌকে, অত সাধ ছিল মার-_ তখন 
আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও আঁধকার আর কাউকে বাঁঝ দেব 2 

অপর্ণা জানত ভাহার স্বামী দারদ্র কিন্তু এ রকম দার তাহা সে ভাবে নাই। 
তাহাদের পাড়ার নাঁপি৩-বাড়ির মত নিন, ছোট চালাঘর । দাওয়ার একধারে 
গরু বাছুর উঠিয়া ভা্গিয়া দিয়াছে -ছচিভলায় কইন্বীচ ফুঁটিয়া বর্ষার জলে চারা 
বাঁহর হইর।ছে'"'একস্হানে খড় ডীড়ঘা চালের বাখার ঝহীলয়া পাঁড়য়াছে-"'বাড়ির 


পরাজিত ১৬৩ 


চাঁরধারে কি পোকা একঘেয়ে ডাঁকিতেছে.""এরকম ঘরে তাহাকে দন কাটাইতে 
হইবে 2.*অপর্ণার মন দাঁময়া গেল । কি কাঁরয়া থাঁকবে সে এখানে ? মায়ের কথা 
মনে হইল."খুড়ীঘাদের কথা মনে হইল--.ছোট ভাই বিনুর ঝুথা মনে হইল" 
কালা ঠেলিয়া বাহরে আসিতে চাহতোছল-"'সে মাঁরয়া যাইবে এখানে থাঁকিলে-"" 
অপু খখাজয়া-পাঁতিয়া একটা লণ্ঠন জবাঁলিল । ঘরের মাটির মেঝেতে 
পোকচ্দ খুপড়য়া মাটি জড় কাঁরয়াছে । তন্তপোশের একটা পাশ ঝাঁড়য়া তাহার 
উপর অপণশকে বসাইল"-'সবে অপর্ণাকে অন্ধকার ঘরে বসাইরা লম্টনটা হাতে 
বাঁহরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল--'অপর্ণর গা ছম ছম করিনা উঁগিল অন্ধকারে *** 
পরক্ষণেই অপ নিজের ভূল ব্ঝয়া আলো হাতে ঘরে ঢুঁকয়া বাঁশল. বাাখো 
কাণ্ড, তোমাকে একা অন্ধকারে বাঁসয়ে রেখে থাক লশ্ঠটনটা এখানে- 
.. অপর্ণার কান্না আঁসতোঁছল।.-. 
৬ আধঘণ্টা পরে ঝাড়িরা-ঝটঁড়িয়া ঘরটা একরকম রান্র কাটানোর মত দাঁড়াইল। 
1ক খাওয়া যায় রাত্রে 2 রান্নাঘর বাবহারের উপযোগী নাই ভো বটেই, তা ছাড়া 
চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই । অপর্ণা তোরঙ্গ খাাঁলয়া একটা পুঞ্টুল বার 
করিয়া বাঁলল_ ভূলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়্‌ দিয়োছলেন এতে বেঁধে অনেক 
আছে_ এই খাও । 
অপ অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়য়লাছিল। সংসার কখনও করে নাই-এই নতুন-- 
শনতান্ত আলাড়ী-অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভাল হর নাই, সে এতকণে 
বাঁঝয়াছে। অপ্রাতভের সরে বাঁলল-_ গরাণাঘাট থেকে কিছ খাবার নিলেই হ'ত 
-_ তোমাকে একলা বাঁসয়ে রেখে যাই কি কারে নেলে ক্ষেন্র কাপালীর বাড়ি থেকে 
চিড়ে আর দুধ-যাব 2" 
অপর্ণ” ঘাড় নাড়িয়া বারণ কারল। 


তোঁলদের বাড়িতে কেউ ছিল না, [ঙন-ঢারি মাস হইতে আহারা কিকাতার 
আছে, ঝাঁড় তালাবন্ধ, নতুবা কাল রাতে ইহাদের কথাবাডণ শানদা সেবাডর 
লোক আসিত 1 সকালে সংবাদ পাইনা এ-পাড়া হইতে নিরূপমা ছটা আপিন । 
»প কৌতুকের সুরে বাঁলল- এসো, এসো নিরদাদ। এখন মা নেই, ভোমরা 
কোথায় বরণ ক'রে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার পাথরে দাড় করাবে ভা না তুম 
সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে 1 বেশ যা হোক! 

নিরপমা অন,যোগ করিয়া বাঁলিল- তুঁশি ভাই সেই 'চোদ্ৰ বহরে যেমন পাগশটি 
ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছে । বৌ িয়ে আসছো তা একটা খবর না) কিছু 
না। ক করে জানব তুমি এ অবস্থায় একদ্রন ভবুলোকের মেরেকে এই ভাঙা-ঘণে 
হুপ্‌ ক'রে এনে তুলবে 2 ছি ছি, দ্যাখ তো কাণ্ডখানা 2 পান্ে ধে রইলে কি কারে 
এখানে, সে'কেবল তুমিই পার । 

নিরৃপমা 'গাঁন দয়া বৌ-এন্ নখ দোখিল। 

- অপ বাঁলল- তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওক্কে এখানে রেখে যাব নিরণদ । 

আামাকে সোমবার চাকুরতে যেতেই হবে। নিরুপনা বৌ দেখনা খব খশা, 


১৬৪ এ অপরাজিত 
বাঁলল-_-আ'ম আমাদের বাঁড়তে নিয়ে 'গয়ে রেখে দেব বৌকে; এখানে থাকতে দেব 
না! অপু বাঁলল-_-তা হবে না, আমার মায়ের িভটেতে সন্ধ্যে দেবে কে তাহলে ? 
রাতে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেও । নিরুপমা তাতেই রাজী । 
চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলী পরিক্লা তাহাদের বাড় পূজা কাঁরতে 
গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপুকে সত্য সত্য ঘ্লেহ করে তাহার দিকে টানে । অপু 
ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চালয়া যাওয়ায় সে মনে মনে খুব দুঃাঁখত হইয়াছিল। নেয়েরা 
গতিকে বোঝে না, বাঁহরকে বিশ্বাস করে না, মান:ষের উদ্দাম ছটিবার বাহমুখী 
আকাঙ্ক্াকে শান্ত সংযত করিয়া তাহাকে গৃহচ্ছালি পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার 
প্রবত্ত নারীমনের সহজাত ধর্ম, তাহাদের সকল মাধূর্য, প্নেহ, প্রেমের প্রয়োগ- 
নৈপুণ্য এখানে । সে শান্তও এত বিশাল যে খুব কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়া জয়ী হইবার আশ। কারতে পারে । অপ বাঁড় 'ফাঁরয়া নীড় বাঁধাতে 
নির.পমা স্বগ্তির নিঃশবাস ফেলিল। 

কালকাতায় ফিরিয়া অপুর আর কিছ ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের 
অপেক্ষায় দিন গুনতে থাকে । বন্ধ-বান্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-ব্বাহত 
তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহত জীবনের গল্প করিতে ও শাঁনতে ভাল লাগে। 
কোনও রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শানবার দিন সে বাঁড় গেল। অপণণর 
গৃঁহণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারল না । এই সাত-আট দিনের 
মধোই অপর্ণ বাঁড়র চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফোঁলয়াছে। তোঁল-বাঁড়র 
বুড়া ঝিকে দিয়া নিজের তত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লোঁপিয়া ঠিক করাইরাছে । 
দাওয়ায় মাটি ধরাইয়া 'দিয়াছে, রাঙা এলামাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইর়াছে. 
[নিজের হাতে এখানে তাক, ওখানে কুল্যার্গ গাঁথিয়াছে, তন্তপোশের তলাকার 
রাশীকৃত ই'দুরের মাঁটি নিজেই উঠাইয়া বাঁহরে ফোঁলয়া গোবর-মাঁট লোপয়া 
[দিয়াছে । সারা বাঁড় যেন ঝক-ঝকং তকৃতক করিতেছে । অথচ অপর্ণা 
জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল । পূর্ব গৌরব যতই ক্ষুপ্ন হউক, তবুও সে 
ধন বংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালি৩. বাঁড় থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে 
কখনও বিশেষ কিছ. করিতে হইত না। 

মাসখানেক ধাঁরয়া প্রাত শনিবারে বাঁড় যাতায়াত কারবার পর অপু দেখল 
তাহার যাহা আয় 1ফ শনিবার বাঁড় যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে 
দশ-বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই । সে বোঝে- ইহাতে 
সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তুরমতো বেগ পাইতে হয় । অতএব ঘন ঘন বাঁড় 
যাওয়া বন্ধ কাঁরল। 

ডাকপিয়নের খাঁকর পোশাক বে বুকের মধো হঠাৎ এরূপ ঢেউ তুঁলিভে পারে, 
ব্যগজ আশার আশ্বাস দিয়াই পরমুহূর্তে নিরাশা ও দুঃখের অতলতলে 'নিমাঁজ্জত 
কাঁরয়া দিতে পারে; পনেরো টাকা বেতনের আমহাষ্টঁ ট্রাট পোস্টাফসের পিওন 
যে একাঁদন তাহার দ:ঃখ-স:খের বিধাতা হইবে, এ কথা কবে ভাবিয়াছিল ? পূর্বে 
কালে-ভদ্রে মায়ের চাঠ আপিত; তাহার জন্য এর/প ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল 
না পরে মায়ের মৃত্যুর পর বংসরখানেক তাহাকে একখান পন্রও কেহ দেয় 


অপরাছিত ১৬৫ 


নাই । উঃ ি দিনই গিয়াছে সেই এক বংসর ! মনে আছে, তখন রোজ সকালে 
চিঠির বাক্স বৃথা আশায় একবার কাঁররা খোঁজ কারয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের 
বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চেঃস্বরে বাল ত-_আরে, বীরেন বোঘ্ের জনো তো এ 
বাসায় আর থাকা চলে নাদেখাছ !- রোজ রোজ যত চাঠি আসে তার অধেক 
বীরেন বোসের নামে !. 

কধু হাঁসয়া বালত--ওহে পাঁচজন থাকলেই চিঠিপত্তর আসে পাঁচাঁদক 
থেকে । তোমার নেই কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চাঠি? 

বোধ হয় কথাটা রূঢ় সতা বাঁলয়াই অপুর মনে আথাঞ্চ লাগত কথাটায় । 
বীরেন বে।সের নানা ছাদের চিঠিগাীল লোল:প দাঁষ্উতে চাহয়া চাঁহয়া দৌঁখত-_ 
সাদা খাম সবৃজ খাম, হলদে খাম, মেয়োল হাতের লেখা পোস্টকাড* এক-একবার 
“হাতে তুলিয়া লোভ দন কাঁরতে না পারিয়া দৌখরাছেও-_ইাতি তোমার দাদ, 
ইতি তোমার মা. আপনার প্লেহের ছোট বোন সুশী, ইত্যাঁদ । বীরেন বোস 
[মথা বলে নাই. চাঁরাঁদকে আত্মীয় বন্ধ থাকলেই রোজ পর আসে- তাহার চিঠি 
তো আর আকাশ হইতে পাড়বে না 2 আজকাল আর সে দিন নাই । পত্র লাখবার 
লোক হইয়াছে এতাঁদনে । 

জন্গান্টমীর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগংলা মাসের মত দীর্ঘ । 


অবশেষে জন্মান্টমর ছাট আসিরা গেল । এাঁডটারকে বাঁলয়া বেলা তিনটার 
সময আফিস হইতে বাহর হইয়া সে স্টেশনে আসিল । পথে নব-বিবাহিত বন্ধ, 
অনাথবাব বৈঠকখানা বাজার হইভে আম কারা উধ্্বাসে ট্রাম ধাঁরতে 
ছাটিতেছেন । অপুর কথার উত্তরে বাললেন-_-সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল 
করলে আপার সেই চারটে পখচণ, দ'ঘণ্টা দোর হরে যাবে বাঁড় পেখছতে- আচ্ছা 
আস, নমস্কার ! 

দাঁড়টা ঠিক কামানো হইয়াছে তো ? 

মুখ রোদে, ধূলাম় ও ঘাশে যে বিবণ হইয়া যাইবে তাহার কি 2 কী গাধাবোট 
গাঁড়খানা, এতক্ষণে ঘোটে নৈহাটা ? বাঁড় পেপাঁছতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে। 

খাশর সাহত ভাবিল, 'চিষি 'লখে তো যাচ্ছ নে' হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে 

অবাক হয়ে বাবে এখন-- 

বাঁড় যখন পেশীছল, তখনও সন্ধ্যার কিছ; দোৌর । বধূ বাড় নাই, নি হয 
[নরুপমাদের বাঁড় কি পুকুরের ঘাটে শিধাছে । কেহ কোথাও নাই । অপ 
ঘরের মধ্যে ঢ্ুকিয়া পুস্টাল নামাইয়া রাখয়া সাবানখানা খশজরা বাহির ৫ 
আগে হাত মুখ ও মাথা ধূইয়া ফেলিয়া তাকের আরনা ও ও চির: নির সাহায্যে টেরী 
কাঁটল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ু করিরা বাঁড় হইতে বাহর 
হইয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরেই সে ফারল | বধু ঘরের মধ্যে প্রবীপের সামনে মাদুর পাতিয়া 
বাঁসয়া দি বই পাঁড়তেছে । অপ পা টিপা টিপিত্না তাহ পিছনে আসিঘা 
দাঁড়াইল । এটা অপুর পুরানো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম কারয়াছে। 
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হঠাৎ কি একটা শব্দে বধূ পিছন ফারিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা: 
করিতে অপু হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 

বধ অপ্রাততের সুরে বাঁলল- ওমা তুঁম ! কখন-_কৈ- তোমার তো 

অপ হাসিতে হাঁসতে বাঁলল-কেমন জব্দ ! আচ্ছা তো ভাতু ! 

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাঁসি মূখে বালল-বা রে. ওই রকম করে 
বুঝি আচমকা ভয় দেখাতে আছে ? ক'টার গাড়িতে এলে এখন- তাই বাঁধ আজ 
ছ-সাত দন 1ঢাঠ দেওয়া হয় নি - আম ভাবাঁছ-_ 

অপ বালল-_তারপর, তুমি কি রকম আছ, বল ? মায়ের চিঠপন্র পেয়েছ ? 

--তুমি কিন্তু রোগ। হয়ে গিয়েছ, অসুখ-বিসুখ হয়েছিল বাঁঝ ? 

- আমার এবারকার চিত্র কাগজটা কেমন ? ভালো না? তোমার জন্যে 
এনোছ পণচশখানা । তারপর রান্রে কি খাওয়াবে বল £ 

_ ক খাবে বলো? 1ঘ এনে রেখোঁছ, আল.পটলেম্ধ ডালনা কাঁর--আর 
দুধ আছে__ 

পরাঁদন সকালে উীয়া অপু দোঁখন়া অবাক হইল. বাঁড়র পিছনের 
উঠানে অপরণণ ছোট ছোট বেড়া 'দগ্লা শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত কাঁরয়াছে। 
দাওয়ার ধারে ধারে গাঁদার চারা বসাইয়াছে । রান্নাঘরের চালায় পু*ইলতা, 
লাউলঙা উঠাইয়া দিয়াছে । দেখাইয়া বাঁলল,_আজ পু'ই-শাক খাওয়াব 
আমার গাছের ! ওই দোপাটাগুলো দ্যাখ 2 কত বড়ঃ না? নিরুপমা দাদ 
বীজ দিয়েছেন । আর একটা জানস দ্যাখো নি? এসো দেখাব 

অপুর সারা শরীরে একটা আনন্দের শহরণ বাহল । অপর্ণা যেন তাহার 
মনের গোপন কথা জানয়া ধ্াঝয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের 
ডাল আঁনরা মাতে পঠীতয়াছে, দেখাইয়া বাঁলশ- দ্যাখো কেমন__হবে না 
এখানে ? 

_হবে না আর বেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ডাল যে 
প;ততে গেলে ? 

অপণণা সলজ্জম.খে বাঁলল_ জান নে_ যাও ! 

অপ তো লেখে নাই, পত্রে তো এ কথা অপর্ণকে জানায় নাই যে. 'শামতর 
বাঁড়র কম্পাউণ্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই ন। দিরাছে এই দু'মাস! 
চ।পা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে. এ কথ।ট মনে মনে অনুমান 
কারবার জন্য এই কর্মবাস্ত, সদা-হাঁসম*খ মেয়েটির উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় 
ভাঁরয়া উঠিল । 

অপর্ণা বলিল-_এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দের 2 মাগো, কি 
ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ, 
খেয়েদেয়ে সারা দ'পুর কণ্সি হাতে দাওয়ায় বসে ছাগল তাড়াই আর বই পাঁড় 
দুপুরে রোজ িরুদ আসেন, ও-বাঁড়র মেয়েরা আসে. ভারা ভাল মেয়ে 
1কন্তু নিরুধদাঁদ । 

আজ সারাঁদন ছিল বর্ষধা। সন্ধার পর একট।৭। বম্ট নাময়াছে, হয়ত 
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বা সারা রানি ধরিয়া বর্ষা চাঁলবে। বাঁহরে কৃষ্জান্টমীর অন্ধকারে মেঘে. 
ঘনীভূত কাঁরয়া তুলয়াছে । বধ বাঁলল _ রান্নাঘরে এসে বসবে ১ গরম গরম 
সেঁকে দি--। অপু বালল-_তা হবে না, আজ এসো*আমরা দুজনে এক 
পাতে খাবো ! অপণণ প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর পাঁড়াপীড়িতে 
বাধা হইয়া একটা থালায় রুট সাজাইয়া খাবার ঠাঁই কারল। 

* অপ দোঁখয়া বাঁলল,__ও হবে না, তুম আমার পাশে বসো. ও-রকম বসলে 
চলবে না। আরও একটু- আরও -পরে সে বাঁহাভে অপণণর গলা জড়াইয়া 
ধারয়া বলল-_ এবার এসো দু'জনে খাই _ ৪ 

বধ্‌ হাঁসরা বালিল_ আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! 
দেখতে তো খুব ভালমান:ষটি ! 
ূ লাভের মধ্যে বধ্‌র একরূপ খাওয়াই হইল না সেরানে । অন্যমনস্ক অপু 
স্লিপ করিতে করিতে থালার র: উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল-_. 
পাছে স্বামীর কম পাঁড়য়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তনের বেশী নিজের 
জন্য লইতে পারল না। - খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বাঁলল কই, ?ি বই 
এনেছ বললে, দোঁখ 2 


দু'জনেই কৌতুক প্রিয় সমবয়সী সংস্থমন, বালকবালিকার মত আমোদ করিতে, 
গল্প কাঁরতে, সারারাত জাগতে, অকারণে অর্থহীন বাঁকতে দংজনেরই সমান 
আগ্রহ, সমান উৎসাহ । অপু একখানা নতুন-আনা বই খখলয়া বালল-_ 
পড়ো তো এই পাটা 2 

অপণণ প্রদীপের সল্‌তেটা চাঁপার কালির মত আঙুল 'দিয়া উদ্কাইয়া দিয়া 
[পিলস,জটা আরও নিকটে টানয়া আনল । পরে সে লজ্জা করিতেছে দৌঁখয়া 
অপ উৎসাহ 'দবার জনা বাঁলিল_ পড়ো না, কই দৌখ ? 

অপণণা যে কবিতা এত সুন্দর পড়িতে পারে অপর তাহা জানা ছল না। 
সে ঈষৎ লঙ্জাজাঁড়ত স্বরে পাঁড়িতোছিল-_ 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছ, নাহ ভরসা-- 

অপ পড়ার প্রশংসা কাঁরতেই অপর্ণা বই মাঁড়য়া বন্ধ কারিল । স্বামীর 
দিকে উজ্জবলমুখে চাইয়া কৌতুকের ভীঙ্গতে বাঁলল-_থাকগে পড়া, একটা গান 
করো না! 

অপ বালল, একটা টিপ পরো না খনকী ! ভারী সংন্দর মানাবে তোমার 
কপালে - ্‌ 

অর্পণ সলঙ্জ হাঁসয়া বাঁলল-__যাও-- 

--সাঁত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ 25 

- আমার বয়সে বুঝ টিপ পরে ১ আমার ছোট বোন শাঁন্ধর এখন টপ 
 পন্বার বয়স তো_- 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই ঞ । সতাই ভারী সন্দর দেখাইতে- 
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ছল, প্রাতমার চোখের মত টানা, আয়ত সংন্দর চোখ দাটির উপর দীঘ+ 
ঘনকালো, জোড়াভুরুর মাঝখানাটিতে টিপ মানাইয়াছে কি সমন্দর ! অপনর মনে 
হইল-_এই মুখের 'জন্যই জগতের টিপ সৃষ্টি হইয়াছে_-প্রদীপের 'ঘ্িগ্ধ আলোয় 
এই টিপ-পরা মুখখানি বার-বার সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া দৌখবার জন্যই । 

অপণণ বলে ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়েসে কি টিপ মানায় ? কি করি পরের 
ছেলে, বললে ভো আর কথা শুনবে না তুমি ! রর 

_-না গো পরের মেয়ে, শোনো একটু সরে এসো তো 

--ভারী দুআট_-এল জালা ভনও তুমি করতে পার 1". 

অপ. খাঁলল- আচ্ছা, আমার দেখতে কেমন দেখায় বলো না সাত্য _ কেখন 
শুখ আমার 2 ভাল, না পে চার মত ? | 

অপর্ণার মখ কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাইল - নাক সি“টকাইয়া বাঁলল-_ বিশ্রী, 
পে চার মত ! 

অপ কৃন্রম আভমানের সরে বালল-আর তোমার মুখ তো ভাল? তা 
হলেই হয়ে গেল । যাই, শুইগে যাই-রাত কম হয় নি-কাল ভোরে আবার_- 

বধ 1খল- খিল: কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল । 

এই রাতটা গভীর দাগ পিয়া গিয়াছল অপুর মনে । মাটির ঘরের আনাচে- 
কানাচে, গাছপালায় বাঁশবনে, ঝিম ঝিম: নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা । 
চাঁরধারই নিন্তষ্ধ । প্‌বদকের জানালা 'দিয়া বর্ষাসজল বাদল রাতের দমকা 
হাওয়া মাঝে মাঝে আসে মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের মেঝেতে 
মাদুর িছাইয়া সে ও অপর্ণা ! 

অপ বাঁলল - দাাখো আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়-মা যাঁদ আজ থাকতেন £ 

অপর্ণা শান্ত সুরে বালল__না সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান থেকে 
সবই দেখছেন । পরে সে কিছংক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর 
ম.খের দিকে চাঁহয়া বালল_ দ্যাখো, আম মাকে দেখোছ। 

অপু িস্মরের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণর মুখে শান্ত, স্থির 
1ব*বাস ও সরল পাবিত্রতা ছাড়া আর কিছ: নাই । 

অপূর্ণ বাঁলিল_ শোন: একদিন কি মাসটায়, তোমার সোঁদন চিঠি এল দুপুর 
বেলা । িকেলে আঁচল পেতে পানচালার পি'ড়েতে শুয়ে ঘাঁময়ে পড়োছ-_ 
সোঁদন সকালে উচোনের এ লাউগ্াছটাকে প:তোঁছ, কাণ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, 
খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বুঝলে ? স্বপ্নে দেখাছ_ একজন কে দেখতে 
বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ি-পনা, কপালে সিত্দুর, তোমার মুখের মত আদল, 
আমায় আদর করে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন-__ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় 
শূগ্লো নাঃ ওঠো, অসখশীবসহখ হবে আবার ? তারপর তান তাঁর হাতের সি'দংরের 
কৌটো থেকে আমার কপালে সি"দুর পাঁরয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম__ 
এমন স্পম্ট আর সাত্য বলে মনে হ'ল যে, তাড়াতাঁড় কপালে হাত দিয়ে দেখতে 
গেলাম সদর লেগে আছে কিনা__দৌখ কিছুই না__বুক ধড়াস: ক'রে উঠল-_- 
চারাদকে অবাক হয়ে চেয়ে দৌখ সন্ধো হয়ে গিয়েছে_ বাড়িতে কেউ নেই_ খানিক- 
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ক্ষণনা পারি কিহ; করতে_হাত পা যেন অবশ-_তারপরে মনে হ'ল, এ মা 
আর কেউ না, ঠিক মা। মা এসোছলেন এয়োতির সি'দুর পারয়ে দিতে । কাউ 
বাল নি, আজ বললাম তোমায় । 
বাহরের বর্ধাধারার আশশ্রান্ত রিমাঁঝশ শব্দ, একটা !ক পণ্তঙ্গ বৃষ্টির শব্দের 
সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চালরাছে, মাঝে মাঝে পবেহাওয়ার দমকা, 
» অপর্চার মাথায় চুলের গন্ধ। জ।বনের এই সব মহত বড় অদ্ভূত । অনাভিজ্ঞ্র হইলেও 
অপু তাহা বুঝল । হঠাৎ ক্ষণিক বিদুযৎচমকে েন অন্বকার পথের অনেকখানি 
নজরে পড়ে । এমন সব চিনা মনে আসে, সাধারণ অবস্থার, সংস্থ মনে সারা 
জীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না ।--কেখন একটা প্হস্য-"আত্মার অদৃষ্ট 
[লাপ-"'একটা বিরাট অসীনতা*" 
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ জলে ভায়া আসিল । সে কোনও কথা বাঁলল না। 
স্জকফান মনববা প্রকাশ কাঁরল না, কেহই কোন কথা বাঁলল না। 
খানিকঠা পরে সে বীলল, আর একটা কাঁবতা পড়ো-_-শুনি বরং_ 
অপর্ণা বালিল তুমি একটা গান করো- 
অপু রবিঠাকুরের গান গাঁহল একটা, দুইটা, তিনটা । তারপর আবার কথা, 
আবার গন্প। অপণণ হাসিরা বালল--আ'র রাত নেই কিন্তকর্পা হয়ে 
'এল-_ 
_খুম পাচ্ছে ? 
_না। তুমি একটা কাজ করো নাও কাল আর যেও না 
-_-আঁফপ কামাই করব 2 তা ক কখনো চলে ? 
ভোর হইব্রা গেল। অপর্ণা উঠতে যাইতোছল, অপু কোন: সনয় ইীতিমধো 
তাহার ৬।চলের সঙ্গে নিগ্গের কাপড়ের সঙ্গে গিট বাঁধয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া 
টান পাঁড়ল । অপর্ণা হাসিনা বালল _ওমা তৃমি কি! আচ্ছা দত তো" এখান 
হারাণের মা কাজ করতে আসবে-বুড়ী কি ভাববে বল দাক 2 ভাববে, এত বেলা 
অবাঁধ ঘরের মধ্যে মাগো মা, ছাড়ো, লজ্জা করে ছিঃ । 
অপ ততল্ষণে অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পাঁডয়াছে ! 
__হাড়ো, ছাড়ো, লক্ষণী_াছঃ এখান এল বলে বুড়া, পায়ে পাড় তোমার 
ছাড়ো_- 
অপ নির্বিকার । 
এমন সময় বাহিরে ভারাণ্র মায়ের গলা শোনা গেল । অপণণ বানুভাবে 
খমনাতির সুরে বাঁলল-_ওই এসেছে বুড়ী_ ছাড়ো ছিঃ লক্ষীট-_ও্রকম দুষ্টুমি 
করে না_ লক্ষী _ 
হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বাঁলল--ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে । 
ওঠো, ওঠো, ঘড়া ঘাঁটগুলো বার করে দেখে না ? 
অপহ্‌ হাসিয়া উদ্তিরা অচিলের গণ খাঁলয়া দিল । 
আস কামাই কারয়া সে-দিনটা অপু বাড়তেই রাহয়া গেল। 
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ইউনিভাসি৭ট ইন-স্টাঁটউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনণ উপলক্ষে খুব ভিড় । অপ অনেক 
দিন হইতে ইনাস্টটিউটের সভা, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য, 
বিভাগের তস্তবাবধানের ভার আছে । দুপুর হইতে সে এই কাজে লাপরা আছে । 
মন্মথ ব-এ পাস করিয়া এটার্নর আঁটি কল ক্লার্ক হইয়াছে । তাহার সাঁহত 
একাঁদন ইনাস১টউটের খাঁসবার ঘরে ঘোর তর্ক । অপুর দৃঢ় বি*বাস-যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে । বিলাতে লয়েড জজ বাঁলয়াছেন. যুদ্ধশেষে ভারত- 
বর্ষকে আমরা আর পর্দানত করিয়া রাখব না। ভারতকে পরা আর ক্র।তদাসের 
কার্য করাইয়া লইলে চালবে না । 11701078105 006 15170817755 100 ০1:5 
0? ৬৮00৫ 110 017 4215 01 ৬/০0]. 

এই সময়েই একাঁন ইনবস্টাটউটের লাইব্রোরতে কাগজ খংখলয়া একটা সংবাদ 
দোঁখয়া সে অধাক হইয়া গেল ॥ জোরান অব- আর্ককে রোমান: ক্যাথীলক যাজক- 
শান্ত তাহাদের ধর্ম সম্প্রদারের সাধুর হাণিকাডু করিরাছেন । 

তার শৈশবের আনন্দ-মুহ-তেরি সাঙ্গন? সেই পল্প বালিকা জোয়ান -ইছামতাঁর 
ধারে শান্ত বাবলা-বনের ছায়ায় বাঁপয়া শেশবের সে স্বপ্রভরা দিনগণীলতে যাহার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়! ইহার পর সে একদিন |সনেমাতে জোয়ান অব আকেরি বাৎসাঁরক 
স্।া৩-উৎসব দেখিল । ডম.রোমির নিভৃত পল্লণপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে 
লোকজন জড়ো হইয়াছে -পাঁথবীর ভন হ্থান হইতে কত নরনারী আসিয়াছে, 
**"সপামীরক পোশাকে সাঁজওত ফরাস? জনক কর চারার দল'"'সবসহদ্ধ মালয়া 
এক মাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাযান্রা'*জোঞানের সঙ্গে ভার নাড়ীর কি যেন যোগ 
“*জোয়ানের সম্মানে ভার নিজের ঝক খেন গর ফুঁলয়। উাঠিতোছল"--শৈশবের 
স্বপ্নের সেমোহ অপ. এখনও কাটাইরা উঠিতে পারে নাই । 

বড় হইয়া অবাধ সে এই মেয়েটিকে ক শ্রদ্ধার চোখে ভান্তর চোখে দোঁখরা 
আসঞ্জাছে এতাঁদন, সেকথা জানি এক আনিল__ নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গু মন 
তাহাদের কাছে সেকথা তুলিয়া. লাভ 'ক £ কলেজে পাঁড়বার 
সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বি৬ঙ বিবরণ পাঁড়য়াছে_ অতাঁত শতাঞ্ষীর 
সেই অধুঝ নিজ্ঞ-রতা, ধর্মমতের গৌড়ামি, খটিতে বাঁধিয়া হদয়হখন দাহন-__ 
সর্যদেবের রথচক্রের দ্ুত আবত নে অসীম আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, 
বৈকাল হয় রাত, রা হয় প্রভাত -মহাকাল্র রথচক্রের আবঙনে এক শতাব্দীর 
অন্ধকারপুঞ্জ তেমন পরের শতাব্দীতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে । সতোর শুক- 
তারা এবাদন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখধদনোর অন্ধকার শুধন যে 
প্রভাভেরই অগ্রদত-_কল-কাকালিময়, ফুল-ফোটা অমৃত-বরা প্রভাত 

অন:মনস্ক মনে গিসণড় দিয়া নাগা সে খাদ্- নলের ঘরে দ্রাীকতে 
যাইতেছে. কে তাহাকে ডাঁবিল। ফারিয়া চাহিয়া দৌঁখিয়া প্রথমটা চিনতে পারিল, 
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না-_ পরে বিস্ময়ের সুরে ধালল- প্রীত, না? এগএঁজাবিশন- দেখতে এসোছলে 
বুঝ ? ভাল আছ 

প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে । দোঁখয়া বুঝল, বিবাহ হইরা গিরাছে। সে 
সা্গনী প্রোটা মাহলাকে ডাকিয়া বাচল-_মা' আমার মাস্টার'মশায় অপবৈবাব 
সেই অপববাবৃ । ূ 

* অপ প্রণাম করিল । প্রীতি বাঁলিল-_ আচ্ছা আপর্ণার রাগ তো ? এক কথায় 
ছেড়ে 'দিঁয়ে চলে গেলেন, দেখুন ! কত ছোট 'ছিলুম, ব:ঝতৃম ক কিছ £ তারপর 
জাপনাকে কত খোঁজ করোছিল.ম, আর কোনও সন্ধান্ই কেউ বলতে পারলে না। 
আপাঁন আজকাল কি করছেন মাস্টার মশায় ? 
-__ছেলেও পড়াই, রান্নে খবরের কাগজের আঁফসে চাকরিও কাঁর__ 

. -আচ্ছা মাস্টার মশাই. আপনাকে যাঁদ বাল. আমাদের বাঁড়কি আগান 
আর যাবেন না ও 

অপুর মনে পূৃবৰতিন ছান্রীর উপর কেমন একটা গ্লেহ আসল । কথা গহাইর। 
বাঁলতে জানিত না, কি বাঁলতে কি বাঁলয়া ফেলিয়াছিল সে সমর তাহারও অত 
সহজে রাগ করা ঠিক হয়, নাই । সে বালল.তুমি অত অপ্রাতভ ভাবে কথা 
বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই. তুমি না হয় ছেলেমানূষ ছলে, আমার 
রাগ করা উাচত হয় নি-_ 

1ঠকান। 'বাঁনমর়ের পর প্রণীত পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরিয়া [বিদায় লইল । 

আবার অপুর এ-কথা এনে না হইয়া পারিল না--কাল, মহাকাল, সবারই 
মধ্যে পারবতন আনয়া দিবে-"'তোমার বিচারের আঁধকার কি ? 

আরও মাস দ.ই কোন রকমে কাটাইয়া অপু পূজার সমর দেশে গেল! সোঁদা 
ষ্ঠ, বাঁড়র উঠানে পা দিয়া দোৌখল পাড়ার একদল শেরে ঘরের দাওয়ায় শাদ,র 
পাতিয়া বাঁসয়া হাঁসিকলরব কাঁরতেছে -অপু উর্পাচ্ছত হইতে অপর্ণা ঘোমটা 
টানয়া ঘরের মধ্যে ঢুকল । পাড়ার মেয়েদের সে আজ ষষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক 
জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আলতা সিপ্দুর পরাইগাছে । 
হাঁপিয়া বাঁলিল,__ভাগ্যস-এলে ! ভাবাছলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাঙলান-- 

_াঁত্য, কৈ দেখি ? 

-বা রে, হাত মুখ ধোও- ঠান্ডা হও-অগন পেছুক কেন ভূমি 2 পেটুক 
গোপাল কোথাকার ! 

পরে সেরেকাবিতে খাবার আয়া বাঁলল. এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর 
আরও দেব- দ্যাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ভোলার তো আবার 
একটুখানি গুড়ে হবে না ! 

খাইতে খাইতে অপু ভাঁবল_ বেশ তো শিখেছে করতে ! বেশ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বাঁলল.__বাঃ, ও-কম আঞ্পনা দিছেছে 
কে? ভারী সুন্দর তো! অপর্ণা মৃদু হাসিয়া ধালল,_ভাদু মাসের 
লক্ষমীপুজোতে তো এলে না! আগর বাড়তে পূজো করলামত শা করতেন, 
[স্দুরমাথা কাঠা দোখ তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে বাম 





১৫২ অপরাজিত 


খাওয়ালাম । তুমি এলেও দুশট খেতে পেতে গো--তারই এ আলংপনা-- 

_-তাই তো! তুম ভারা গিন্নী হয়ে উঠেছ দেখাছ ! লক্ষীপূজো, লোক 
খাওয়ানো_ আমার কিন্তু এসব ভারী ভাল লাগে অপর্ণা--সাঁত্য, মাও খুব 
ভালবাসতেন একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেছি-__একজন বুড়োমত 
লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে দাঁড়য়ে বললে,_খোকা ক্ষিদে পেলেছে, 
দুটো মুঁড় খাওয়াতে পারো 2 আমি মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন 
গুড় খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুট করে খাওয়ালে ভারী খহী হবে 
খাওয়াবে মা? মা করলেন বলো তো? 

_-র:টি তৈরী ক'রে বাঁঝ-- 

_-ভানয়। মা একটু ক'রে সরের ঘি ক'রে রাখতেন, আমি বোঁড থেকে 
বাঁড়টাঁড় এলে পাতে দিতেন । আগায় খুশী করবার জন্য মাসেই ঘাঁদয়ে 
আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিশড় পেতে খেতে 
[দিলেন । লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হ'ল! 

রাত্রে অপর্ণা বলিল- দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন, পুজোর পর মুরার-দা 
আ]সবেন 'নিতৈ, পাঁচ-ছু'মাস যাই নিঃ তুমি যাবে আমাদের ওখানে ? 

অপর বড় আঁভমান হইল । সে এত আশা করিয়া পূজার সময় বাড়ি আসল, 
আর এঁদকে কিনা অপণণ বাপের বাড়ি যাইবার জন্য পা বাড়াইয়া আছে ! সে-ই 
তাহা হইলে ভাবিয়া মরে, অপণণর কাছে বাপের বাড়ি যাওয়াটাই অধিকতর 
লোভনায় ! 

অপ উদার সরে বাঁলল- বেশ, যাও । আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই 
এখন । কথাটা শেষ কাঁরয়া সে পাশ ফারয়া শুইয়া বই পাঁড়তে লাগিল । 

অপণণ খানিকক্ষণ পরে ধাঁলল- এবারে যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে,ওর 
মধ্যে একখানা 'চয়ানকা' তো আনলে না ? সেই যে সে-বার বলে গেলে জল্মান্টমীর 
সময়? এক-আধ কথার জবাব পাইয়া ভাবল সারা দিনের কষ্টে স্বামীর হয়ত ঘুম 
আসতেছে । তখন সেও ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

দশমীর পরাঁদনই মুরারি আসিয়া হাজির । জামাইকেও যাইতে হইবে, 
অপর্ণার মা বিশেষ কারয়া বাঁলয়া দিয়াছেন, ইত্যাঁদ নানা পঁড়াপীড় শুরু 
কারল। অপ. বাল--পাগল ! ছয়টি কোথায় যে যাব আমি? বোনকে নিতে 
এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই-_আমরা গরীব চাক্রে লোক, তোমাদের মত 
জমিদার নই- আমাদের ক গেলে চলে 2 

অপণ্ণা বৃঝিয়াছল স্বামী চাঁটয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল 
না আদৌ, কিন্তু বড় ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা “না' বলে? দো- 
টানার মধ্যে সে বড় মুশাঁকলে পাঁড়ল। স্বামীকে বালল- দ্যাখো আম যেতাম 
না। কিন্তু মুরার-দা এসেছেন, আমি কি কিছ বলতে পারি 2." রাগ করো 
না লক্ষমীট, তুমি এখন না যাও, কালীপুজোর ছুটিতে আঁবাশ্য ক'রে যেও 
ভুলো না যেন। 

অপর্ণা চাঁলয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর একদিনও ভাল লাগিল না। 
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কিন্তু বাধ্য হইয়া সে রান্রিটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল 
বৈকালের ট্রেনে । কোনাঁদন লুচি হয় না কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট 
হইতে না হয়ঃ এই ভাবিয়া অপণা দুই'দিনই রান্রে লুঁচর ব্যরস্থা কারয়াছিল-_ 
আজও স্বামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাঁকয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
ল-চি ক'খানা খাইয়াই অপু উদাস মনে জানালার কাছে আঁসয়া বাসল । খুব 
জ্যোৎয়া উঠিয়াছে, বাঁড়র উঠানের গাছে গাছে এখনও ক পাঁখ ডাঁকতেছে 
শূন্য ঘর, শূন্য শয্যাপ্রান্ত_-অপুর চোখে প্রায় জল আসল । অপর্ণা সব 
বাঁঝয়া তাহাকে এই কম্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল । বড়লোকের মেয়ে কিনা 2 
আচ্ছা বেশ ।**আঁভমানের মুখে সে এ কথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'" 
মাস এইশ্‌ন্য বাড়তে শুন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে ! 

.. পরান প্রত্যুষে অপ কাঁলকাতা রওনা হইল । সেখানে দিনচারেক পরেই 
উপর্ণার এক পন্ন আসিল”_অপ. সে পত্রের কোনও জবাব দিল না । দিন পাঁচ-ছয় 
পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি । উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল 
আছে তো? অসুখ-বিসখের সময়, কেমন আছে পন্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা 
বড় দুভণবনার মধ্যে থাকতে হইতেছে । তাহারও কোণ জবাব গেল না। 


মাসখানেক কাঁটিল। 

কাতিক মাসের শেষের দিকে একাঁদন একখানা দীর্ঘ পত্র আসিল । অপর্ণা 
[লাখয়াছে--ওগো, আমার বুকে এমন পাষাণ চাঁপয়ে আর কতাঁদন রাখবে, 
আম এত কি অপরাধ করোঁছ তোমার কাছে ?..আজ একমাসের ওপর হ'ল 
তোমার একছন্র লেখা পাই নি, কি ক'রে দিন কাটাচ্ছ, তা কাকে জানাব ? দ্যাখো, 
যাঁদ কোন দোষই ক'রে থাকি, তুমি যাঁদ আমার উপর রাগ করবে তবে ব্রিভুবনে 
আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো ? 

অপু ভাবল,বেশ জব্দ, কেন, যাও বাপের বাড়ি !__আমাকে চাইবার 
দরকার ক, কে আঁম ? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা 
দল-_ পথে, ত্রামে, আঁফসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না হইয়া 
পারল না ষে, পাঁথবীতে একজন কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্য ভাবতেছে, 
তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন বিদ্বাদ লাগে । 
সেষে হঠাৎ এক সংন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিরাছে__ এ 
আভজ্ঞতা সম্পূর্ণ আঁভিনন ও অদ্ভুত তাহার কাছে । অতএব ভাশ্গাকে আরও 
ভাবাও, আরও কস্ট দাও, তাহার রজনী আরও 'বানদ্র কাররা তোল । 

সুতরাং অপণণর মিনাত বৃথা হইল । অপ] চিঠির জবাব দিল না। 


এদিকে অপুদের আঁফসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আিল। কাগজ 
উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একাঁদন স্বত্বাধকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া 
' পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্তার গাঁতকে বাঁঝিল 
কাগজের পরমায়ু আর বেশী দিন নয় । তাহার একজন সহকঘর্ধ বাহিরে আঁসয়া 


-৯১৭৪ জপরাজিত 


বাঁলল__এ বাজারে চাকরিটুকু গেলে মশাই দাঁড়াবার যো নেই একেবারে- বোনের 
বয়েতে টাকা ধার, সুদে-আসলে অনেক দাঁড়য়েছে, সুদটা 'দিয়ে থাঁময়ে রাখার 
উপায় যাঁদ না থাকে মহাজন বাঁড় ক্লোক দেবে মশাই, কি যে কার ! 

ইতিমধ্যে সে একাঁদন লীলাদের বাঁড় গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই 
প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দোঁখয়া ললা আনন্দ ও 
বিস্মরের সুরে বলিয়া উাঠল-_-এ কি আপনি! আজ নিতান্ুই পথ ভুলে 
বনীঝ এঁদকে এসে পড়লেন 2 অপু যে শুধু অপ্রাতভ হইল তাহা নগ্. কোথায় 
যেন সে নিজেকে অশ্রাধী, বিবেচনা করিল । একটুখানি আনাড়ীর মত 
হাস ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারল না। লীলা বাঁলল__ 
এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনারাসেই আসতে 
পারতেন 2 অপু মৃদু হাঁসরা বালল-াকসের পরীক্ষা? সে সব তো 
আজ বছর দুই ছেড়ে দিয়োছ । এখন খবরের কাগজের আঁফসে চাকরি 
কার । 

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার ম.খের দিকে চাহিয়া রাহল, কথাটা যেন 
বিশ্বাস করিল না, পরে দুধাখতভাবে বাঁলল,_কেন, কি জন্য ছাড়লেন পড়া, 
শুন? আ-পশান পড়া ছেড়েছেন ! 

লীলার চোখের এই দৃম্টিটা অপর প্রাণে কেমন একটা বেদনার সষ্টি কারল' 
অত্যন্ত ঘানন্ঠ আতআীয়তার দৃণ্টি, তবও সে হাসিমুখে কৌতুকের সুরে বাঁলল-- 
এশনি দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর; কি হবে পড়ে ? তাহার এই হালকা 
কৌতুকের সংরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব ক ঠিক সেই পরানো 
[দিনের অপ;বহই আছে? নাধেন? 

অপ বাঁলিল_তুমি তো পড়ছ, না? 

শীলা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাং বালতে চায় না, অপর প্রশ্নের 
উত্তরে সহজভাবে বালল--এবার আই-এ পাশ করোছি, থার্ড ইগারে পড়াছি । 
আপাঁন আজকাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না. আর কোথাও উঠে 
গয়েছেন ? 

লীলার মা ও মাসীা আসলেন । লালা নিজের আঁকা ছাঁব দেখাইল | 
বাঁজিল_ এবার আপনার মুখে 'স্বর্গ হইতে বিদায়'টা শুনব, শা আর মাসীনা 
সেই জনা এসেছেন । 

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহরে আসল, লীলা বৈঠকখানার 
দোর পধন্ত সঙ্গে আসিল, অপু হাসয়া বালল,_-লাঁলা' আচ্ছা ছেলেবেলায় 
তোমাদের বাড়তে কোন 'বয়েতে তুমি একটা হাঁসর কাঁবতা বলোছলে মনে 
আছে? *নে আছে সে কাবতাটা ? - 

_উঃ! সে আপনি মনে করে রেখেছেন এতাঁদন ! সে সব কি আজকের 
কথা 2 

অ:7 অনেকটা আপন-মনেই অনামনস্কভাবে বাঁলল--আর একবার তুমি 
তোমার জনো আনা দুধ অধেকিটা খাওয়ালে আমায় জোর করে, শ:নলে না 





গপরাঁজত ১৭৫ 


[কছতেই- ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল ! 

বাঁলয়া সে হাসল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বাঁলল না। অপ একবার 
পিছন দিকে চাহিল, লীলা অনাঁদকে মুখ ফিরাইয়া কি ধেন দোঁখতেছে । 

1ফারবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আঁসতেছিল । অপর্ণা সন্দরী 
বটে, 'িল্তু লীলার সঙ্গে এ পর্যন্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া 
অসম্ভব্। লীলার রূপ মান,ষের মত নয় যেন' দেবার মত রূপ, মুখের 
অনুপম শ্রীডে, চোখের ও ভ্র:র ভাঙ্গিতে, গায়ের রং, গলার সরে, গাতর 
ছন্দে । 

অপু বুঝল সে লীলাকে ভালবাসে. গভীর ভাবে ভালবাসে, কন্তু তা 

আবেগহণীন, শান্ত, ধীর ভালবাসা । মনে তৃপ্ত আনে, 'স্নধ আনন্দ আনে, 
পঁকভ- শিরায় উপাশরায় রক্তের তাণ্ডব নত'ন তোলে না। লীলা তাহার 
বান্দর সাথী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, স্নেহ ও 
অনকম্পা, একটা মাধূযভরা ভালবাসা । 

দন কয়েক পরে, একাঁদন লালার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে 

একখানা পত্র দিল, উপরে লালার হাতের ঠিকানা লেখা । পর্রখানা সে খএালয়া 
পাঁড়ল। দ.-লাইনের পন্রঃ একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপ:রের 
বাঁড়তে যাইতে িখিয়াছে । 

লীলা সাদাঁসধা লালপাড় শাড়ি পাঁরয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে 

দেখা কারল । যাহাই সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায় ! 
সকাল আটটা. লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রাল্‌তা 
এখনও যেন ডাগর ডাগর সংম্দর চোখ হইতে একেবারে মুছয়া যায় নাই, 
মাথার চুল সাবন্যন্ত, ঘাড়ের দকে ঈষৎ এলাইয়া পাঁড়ম্নাছে, প্রভাতের পদের 
মত মূখের পাশে চুকুষ্ধলের দু-এক গাছা। অপু হাঁসমখে বাঁলল-- 
থার্ড ইয়ার খালে বাঁঝ লেখাপড়া ঘচেছে ! আটটার সময় ঘম ভাঙল ? না, 
কংএখনও ঠিক ভাঙে নন ? 

লীলা যে কত গছন্দ করে অপুকে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুশী ও 
হালকা হাঁসর আবহাওয়ার জন্য! ছেলেবেলাতেও সে. দেখিয়াছে, শত দুঃখের 
মধ্যেও অপুর আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুশী কেহ আটকাইয়া 
রাখিতে পাপ্রত না, এখনও তাই, একরাশ বাহরের আলো ও তারুণ্যের সঙ্গীব 
জীবনানন্দ সে সঙ্গে কারয়া আনে যেন, যখনই আসে -আপনা-আপাঁনই এসব 
কথা লীলার মনে হইল । ভাহার মনে পাঁড়ল, মায়ের শৃত্যুর খবরটা সে এই রকম 
হাঁসিম.খেই 'দিয়াছল লালদীঘির মোড়ে । 

_ আসন, বসুন, বসুন | কুড়েমি কারে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড মামীনার 
সঙ্গে বায়োদ্কৌপে গিয়েছিলাম সাড়ে-ন'টার শোতে । ফিরতে হরে গেল পৌনে 
বারো, ঘ.ম আসতে দেড়টা। বসুন চাআঁন। 

জাপানী গালার সুদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পঁিবটলোস্ও। 
খোলাসংদ্ধ ডিম, ক এক প্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আল.-সব সিদ্ধ, 


১৭৬ অপরাজিত: 


ধোঁয়া উীঁড়তেছে । জপ বাঁলল- এসব সাহেবাঁ বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার 
দাদামশায়ের, লীলা £ ডিম, তা আবার খোলাসুদ্ধ, এ শাকটা কি? 
লীলা হাসিমুখে বাঁলল,ওটা ভেটুস। দাঁড়ান ডিম ছাড়িয়ে দি। 
আপনার দাঁড়র কাছে ও কাটা দাগটা কিসের 2 কামাবার সময় কেটে ফেলোছনে 
বাঝ ? 
অপু বাঁলল,-ও কিছ না, এমন কিসের । বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ₹ 
তুমি চাখাবেনা? 
লীলার ছোট ন্ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিয়া হাসল, নাম বিমলেন্দ;, 
দশ-এগারো বছরের সুপ্লী বালক । লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে 
তিনজনে নানা গহপ .কারল। লীলা নিজের আঁকা কতকগ.ল ছাঁব দেখাইল, 
নিজের আশা-আকাক্ক্ষার কথা বালল। সে এম. এ. পাশ কারিবে, নয় তো 
বি. এ. পাশ কারয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজী করাইয়া লইবে, 
ইউরোপের বড় আট গ্যালারগরলির ছার দেখবে, 'ফারয়া আসিয়া 
অজন্তা দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা আলমারী দেখাইয়া বাঁলল-- 
দেখুন না এই বইগুলো 2."ভ্যাসারির লাইভস--* এঁডশন-টা কেমন 2..ছবিগুলো 
দেখুন- সেন্ট: এ্যাণ্টানর ছবিটা আমার বড় ভাল লাগে, কেমন একটা তপস্যান্তব্ধ 
ভাব, না? ইন-স্টলমেন্ট সিস্টেমে এগুলো কিনোছ-_আপাঁন িনবেন কিছ ? 
ওদের ক্যানভাসার আমাদের বাঁড় আসে, তা হলে বলে দি-- 
অপু বাঁলল-_ কত ক'রে মাসে 2""ভ্যাসারর এঁডশনটা তাহলে না হয়_ 
- এটা কেন কনবেন2 এটা তো আমার কাছেই রয়েছে-আপনার যখন 
দরকার হবে; নেবেন- আমার কাছে ঘা যা আছে; তা আপনাকে কনতে হবে কেন 2 
দাঁড়ান, আর একটা বইয়ের একখানা ছাঁব দেখাই__ 
অপু ছবিটার দিক হইতে আর একবার লাঁলার দিকে চাহয়া দোখিল-_ 
বাঁতচেলির 'প্রন্সেস: দেগু খুব সুন্দরী বটে. কিন্তু বাঁতচেলির বা দ্য-ভিণির 
প্রাতভা লইয়া যাঁদ লীলার এই অপূর্ব সুন্দর মুখ, এই যৌবন-প্যান্পত দেহলত? 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিত কেউ !:*" 
কথাটা সৈ বাঁলয়াই ফোঁলল-__আঁম কি ভাবাঁছ বলব লীলা 2? আম যাঁদ 
ছাঁব আঁকতে পারতাম; তোমাকে মডেল ক'রে ছবি আঁকতাম- 
লীলা সে কথার কোন জবাব না দিয়া হঠাৎ বাঁলল--ভাল কথা, আচ্ছা 
অপূর্ববাবু, একটা চাকার কোথাও যাঁদ পাওয়া যায়, তো করেন ? 
অপ বালল- কেন করব না ; 1কসের চাকার ? 
লীলা 'বিবরণটা বাঁলগলা গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড় স্টেটের এটানি*, 
তাঁদের আঁফসে একজন সেরেটারী দরকার মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরিট। 
দাদামশায়ের হাতে, লীলা বাঁললে এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যই আজ তাহাকে 
এখানে ডাকিয়া আনা ! 
২পুর হনে পড়ল, সোঁছিনবথায় বথায় সে ল'জার কাছে নিজের বত“মান 
চাকুরির দুরবচ্ছা ও খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্য কি সম্পকে, 
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একবারটি তুঁলিয়াছল । 


লীলা বাঁলল-সৌদন রানে আম তাঁর মূখে কথাটা শুনলাম, আজ 
সকাছ্গেই আপনাকে পন্র পাঠিয়ে 'দিয়োছি, আপান রাজী অছৈন তো? আসুন, 
দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ও'র একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে । 

কৃতজ্ঞতায় অপর মন.ভারয়া গেল। এত বথ্থার মধ্যে লীলা চাকুরি ষাওয়'র 


কথাটাই,ক ভাবে মনে ধরিয়া বাঁসয়াছিল। 
লীলা বাঁলল-_-আপাঁন আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে যাবেন না! আসন, 
_-পাখাটা দয়া ক'রে টিপে দিন না। গু 


কিন্তু চাকার হইল না। এসব ব্যাপারের আভঙজ্ঞতা না থাকায় লীলা এবটু 
ভূল করিয়াছিল, দাদামশায়কে বাঁলয়া রাখে নাই অপুর কথা । দিন দুই আগে 
স্রপ্লনাক লওয়া হইয়া গিয়াছে । সে খুব দুঃখিত হইল, এবটু অপ্রাতভও হইল । 
অপ. দুঠীখত হইল লীলার জন্য । বেচারী লীলা! সংসারের কোন আঁভজ্্রতা 
তাহার ক আছে ? একটা চাকার খাল থাকলে যে কতখানা উমেদারীর দরখাস্ত 
পড়ে, বড়লোকের মেয়ে, তাহার খবর 'কি কাঁরফ্া জানিবে ? 

লীলা বাঁলল-_আপাঁন এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, 
ছেলেবেলার মত একগ*য়ে হলে কিন্তু চলবে না- প্রাইভেটে বব. এ-টা দিয়ে দিন। 
আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না কিছ । 

অপ বালল- বেশ দেব । 

লীলা উৎফুল্ল হইয়া উাঠল--ঠিক £ অনার ব্রাইট ? 

_-অনার ব্রাইট । 

শীতের অনেক দেরী, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের গাড়বারান্দার পাশে 
জাফরিতে ওঠানো মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিশড়র 
দু'পাশের টবে বড় বড় পল নিরে,.ন ও ব্র)াক 'প্রন্স ফুটিয়াছে । বর্ধাশেবে চাইনিজ 
 ফ্যান্‌ পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ । : 

পদ্মপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভারয়া আসিল । লগলা, ছেলে- 
মানুষ লীলা--সে কি জানে সংসারের রূঢুতা ও নিষ্ঠুর সঞ্ঘষের কাহিনগ 2 আজ 
তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা কাঁটা ফুঁটিলে সেটা তুলিয়া দিবার জন্য সে 
[নজের সুখ শান্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য কারতে পারে । 

[বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা; 'কন্তু দ2-একবার বাল বাল করিয়াও 
অপ7 বিবাহের কথা বাঁলতে পাঁরিল না, অথচ সে নিজে ভালই বোঝে থে, ঢা বাঁলতে 
পারবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । | 


৯২ 
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এক বৎসর চাঁলয়া গিয়াছে । পুনরায় পৃজার বিলম্ব আঁত সামান্যই । 

শানবার। অনেক আঁফস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবারে 
ব্ধ। দোকানে দোকানে খ.ব ভিড় ঘণ্টাখানেক পথ হাঁটলে হ্যান্ডাবল হাত 
পাতিয়া লইতে লইতে ঝ[ঁড়খানেক হইয়া উঠে । একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের 
কারখানা পথে পথে জাঁকাল বিজ্ঞাপন মারয়াছে। 

আমড়াতলা গালর বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলে*বর শীলের প্রাসাদোপম 
সব্হৎ অদ্রালিকার 'নম্তলেই ইহাদের আফিস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা বড় 
হল কর্মচারীতে ভাঁত৫। দিনমানেও ঘরগলির মধ্যে ভালো আলো যায় না বাঁলয়া 
বেলা চারটা না বাঁজতেই ইলেকটট্রক আলো জ্বাঁলতেছে। 

ছোকরা টাইীপস্ট নৃপেন সন্তর্পণে পর্দা ঠোলয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। 
ম্যানেজার নকুলে*বর শীলের বড় জামাই দেবেন্দ্রবাবূ । ভারী কড়া মেজাজের 
মানষ। বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, দোহারা ধরণের চেহারা । বেশ ফর্সা, মাথায় 
টাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকার খাইতে এমন পারদর্শী লোক খব 
অজ্পই দেখা যায় । দেবেন্দ্রবাবু বাঁললেন-__কি হে নৃপেন ? 

নৃপেন ভীমকাস্বর্‌প দুইখানা টাইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে 
তাঁহার টোঁবলের উপর রাখিল। 

সাঁহ শেষ হইলে নৃপেন একটু উশখুশ কাঁরয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আরন্ত- 
মূখে বালল__আমি_এই--আজ বাড়ি যাব__একটু সকালে, চারটেতে গাড়ি কি 
না? সাড়ে তিনটেতে না গেলে 

-_ ভুমি এই সৌঁদন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে । রোজ রোজ সকালে ছেড়ে 
দিতে গেলে আঁফস চলবে কেমন করে? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ কর 
নি দেখাছ 

এ আঁফসে শাঁনবারে সকালে ছুটির নিয়ম নাই । সন্ধ]া সাড়ে ছ'টার পর্বে 
কোনাঁদন আঁফসের ছুটি নাই । ক শাঁনবার কি অন্যাদন । কোনও পালপার্বণে 
ছাট নাই, কেবল পূজার সময় এক সপ্তাহ, শ্যামাপূজায় একাঁদন ও সরস্বতাঁ 
পূজায় একদিন । অবশ্য রাঁববারগযীল বাদ । ইহাদের বন্দোবন্ত এইর্প--চাকরি 
করতে হয় কর, নতুবা যাও চাঁলয়া। এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কম চারিগণ 
নবমীর পঠার মত কাঁপতে কাঁপিতে চাণক্য-শ্লোকের উপদেশ মত চাকুরকে পুরো- 
ভাগে বজায় ও ছুটিছাটা, অপমান অস:বধাকে পশ্চাদ্দিকে নিক্ষেপ করতঃ কায়- 
ক্রেশে দিন আঁতবাহিত কাঁরয়া চলিয়াছেন । 

নৃূপেন কি বাঁলতে যাইতোছিল__দেব্নেবাবু বাধা 'দিয়া বাঁললেন- মল্লিক 
য্যাণ্ড চৌধুরীদের ম্টগেজখানা টাইপ করোছলে ? 

নপন কাঁদকাঁদ মুখে বাঁলল_ আজ্ড্রে, কই ওদের আঁফস থেকে তা পাঠিয়ে 
দেয় ন এখনও ? 
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পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন কর 'নি কেন? আজ সাতাঁদন থেকে বলাঁছ-_- 
কচি খোকা তো নও 2'যা আমি না দেখব তাই হবে না? 
নৃপেনের ছুটির কথা চাপা পাঁড়রা গেল এবং সে বেচাধ্ধী পুনরায় সাহস 
করিয়া সে-কথা উঠাইতেও পারল না । 
সন্ধ্যার অল্প পূবে ক্যাশ ও ইংলিণ িপার্টমেস্টর কেরানীরা বাহির হইল 
অন্য অন্য কেরানীগণ আরও ঘন্টাখানেক থাকবে । অতান্ত কম বেতনের 
কেরানী বাঁলয়া কেহই তাহাদের মৃখের দিকে চায় না, বা তাহারা [নজেরাও 
আপাতত উঠাইতে ভয় পায় । 
দেউড়ীতে দারোয়ানেরা বাসয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও 
»পারিন্টেণ্ডেন্টের যাতায়াতের সময় উাঠয়া দাঁড়াইগ্া ফোনের কায়দায় সেলাম 
করে, ইহাঁদগকে পেশছেও না । 
ফুটপাথে পা দিত্রা নপেন বাঁলল-_দেখলেন অপ.বর্বাবু, ম্যানেজার বাবর 
ব্যাপার ? একাঁদন সাড়ে তিনটের সমগ্ঘ ছাট চাইলাম, তা দিলে না--অন্য 
সব আফপ দেখুন গিয়ে দুটোতে বন্ধ হরে গিয়েছে । তারা সব এতক্ষণে ট্রেনে 
যে যার বাঁড় পেশছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বেরলাম-াক অত্যাচারটা 
'বলুন দিকি ? 
প্রবোধ মুহুরী বালল-_-অত্যাচার ব'লে মনে কর ভায়া, কাল থেকে এস না, 
[মটে গেল। কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলেন । ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে 
ভারা, একটা মানুষ পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমান-হাের 
রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধ না খেয়ে খেয়ে | 
অপু হাপরা বালল-_-বখবেন প্রবোধ-দা, আম পাশে আছ. এ যাত্রা 
আমাকে না হর রেহাই দিন। ধরে খেতে হয় রাগ্ার লোকের ওপর "দিনে 
আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আম আঙ্গ তৈরী হরে আস [ন। দোহাই 
শা] ! 
তাহার দুঃখের কথা লইয়া এর.প ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মূহরী খুব খুশী 
হইল না। বিরদ্তম:খে বালল, তোমাদের তো সব তাতেই হাস আর ঠাট্রা, 
ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে আছে--আঁম বাই, তাই বাল! হাঁস 
সোজা ভাই, কই দাও 'দাঁক ম্যানেঞ্জারকে ব'লে পচ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে? হু, 
তার বেলা-- 
অপ.কে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা । তার বাসা শ্রীগোপাল মাল্লক সেনের 
মধ্যে, গোলদাীঘর কাছে । ঠের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা খর, ছোট রাল্লাথর । 
সামান্য বেতনে দুজারগার সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক 
হইল সে অপণণকে কাঁলকাতায় আঁনয়া বাসা কাররাছে । তবু এখানে চাক'রাটি 
জটয়াছিল তাই রক্ষা : 
শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পর্যবাঁসিত হয় । অনাভজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছ্বাস, 
উৎসাহ__মাধূভরা রঙীন ভাবষ্যতের স্বপ্ন-স্বপ্ন থাকিয়া যায় । যে ভাবে বড় 
সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাঁণজ্যের কৃতি খঁলবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগাঁয়ের 
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হাতুড়ে ডান্তার, যে ভাবে ওকালাতি পাস কাযা রাসবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে 
হইতে হয় কয়লার দোকানী, যাহার আশা থাকে সারা প2থবী ঘুরয়া দেখিয়া 
বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলম্বস হইবে, তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা বেতনের 
স্কুলমাস্টার । 

শতকরা 'নরানত্বই জনের বেলা যা হয়, অপুর বেলাও তাহার ব্যাতিক্রম হয় 
নাই। ঘথানয়মে সংসার-যা্রা, গৃহস্থালী, কেরানগার, ভাড়া বাঁড়, মোলিন-স 
ফুড ও অয়েলক্রথ। তবে তাহার শেষোন্ত দুটির এখনও আবশ।ক হয় নাই-_ 
এই যা। 
'. অপর্ণ ঘরের দোরের কাছে বট পাঁতিয়া কুটনা কু'টিতেছে, স্বামীকে দোঁখয়া 
বাঁলল- আজ এত সকাল সকাল যে! তারপর সে বণটখানা ও তরকারাঁর চুপাঁড় 
একপাশে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । অপ বাঁলল, খুব সকাল আর কৈ, 
সাতটা বেজেছে, তবে অন্যর্দিনের তুলনায় সকাল বটে । হ্যাঁ, তেলওয়ালা আর 
আসে নিতো? 

-_এসোছিল একবার দুপুরে, ঝলে দিয়োছি বুধধারে মাইনে হ'লে আসতে, 
তোমার আসবার দোঁর হবে ভেবে এখনও আম চায়ের জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বৌয়েরা এ সময় থাকে বালয়া অপর্ণা 
স্বামীর হাত-মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে । অপ মুখ 
ধূইতে 'গিয়া বাঁলল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েছে কেন বল তো? এবটু বেধে 
দিও । 

চা খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রোটা-কণ্ঠের ককশ 
আওয়াজ শোনা গেল-_তা হলে বাপু একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সায়েবপাড়ায় 
থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেছে, কাল আমার ছেলের সাদ লেগেছে-__ 
পালার দিন হলেই যত ছতো । নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও 
না; দাও না পণয়ষট্রী টাকা_ আমরা না হয় আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ 
হাঙ্গামা কে সাহা করে বাপু! 

অপ বাঁলল-_আবার বুঝ আজ বেধেছে গাঙ্গলী-গিল্নীর সঙ্গে ? 

অপর্ণা বাঁলল-_নতুন ক'রে বাধবে ক, বেধেই তো আছে । গাঙ্গ-লী- 
গল্লশরও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের বোটা ছেলেগানুষ, কোলের মেরে নিয়ে 
পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে 
বাট্না বেটে দিছে আঁস। 

1সপড় ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধো এ রেযারোঁষ, 
দ্বন্ব-_-অপ; আসিয়া অবাধ এই এক বৎসরের মধো মিটিল না। সকলের অপেক্ষা 
তাহার খারাপ জাগে ইহাদের এই সঙ্কণতা, অনুদারতা । বট: কট: কাঁরয়া 
শন্ড কথা শনাইয়া দেয়-_বাঁচিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন: কথায় লোকের 
গনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 

বাঁড়টাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বাঁসলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, 
কিন্তু একটু দ:রেই ঝাঁঝরি-ড্রেনঃ সেখানে সারা বাসার তরকারাঁর খোসা, মাছের 
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অ'শ, আবর্জনা, বাস ভাত-তরকারী পঁচিতেছে, বর্ধার দিনে বাঁড়ময় মন লা ও 
আধময়লা কাপড় শকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার 
ঝুড়ি । ছেলেনেয়েগলা অপারস্কার, মহলা পেনী বা ফুক প্রা । অপ.দের 
নিঙ্জেপের দিকটা ওরই মধো পাঁরজ্কার-পটর হু থাঁকলে কি হয়, এই ছোট্ট বারান্দার 
টবে দংটারটে রঙ্গা।গণ্াা, বিব্যাপাতার গাহ রাখলে কি হয, এই এক বৎসর 
সেখানে, আসিরা অপু বাঁক্সিনাছে। জীবনের সকল সৌন্দর্য পবিত্রতা, মাধূ্য 
এখান পলে গলে ন্ট কাঁররা দেয়, এই আবহাওয়ার বিবান্ড বাষ্পে মনের আনন্দকে 
গলা টাপধা মারে । গোথে পাড়া দের যে অসংন্দর, তা ইহাঞ্জের অঙ্গের আভরণ । 
থাকতে জানে না, বাস কারতে জানে না, শ.করপালের মত খার আর কাদায় 
গড়ার্গাড় দিবা মহা আনন্দে দন কাটার । এত কুত্রী বেত্টনীর মধ্যে দিন দিন 
যেন তার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতায় থাকলেও আর কুলাগ্ন না, অথচ তের টাকা 
ভাড়ার এর নেরে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না । তবহও অপণণ এই আলো- 
হাওয়াবহীন স্থানেও শ্রীহদি আনরাছে, ঘরটা নিনের হাতে সাঙজাইগ্লাছে, বাঝ- 
পে্টরাতে নির্গের হাতে বোনা ঘেরাগোপ, জানলায় ছিটের পদণ, বাঁলণ মশারি 
সব ধপ ধপ কারিতেছে, নে দু-তিনবার ঘর ঝাঁট দেয় । 

এই বাঁড়র উপরের তলার ভাড়াছ গাঙ্গলীদের একজন দেশহু আত্মীয় পীড়ত 
শনস্থান এখানে মাঁসনা দাতন মাস আছেন । আত্মা প্রো, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও 
ছেলেনেণে । বৌখরা মনে হর আতি দারনু, বড়লোক আত্মীনের আশ্রয়ে এখানে 
বোগ সারাইতে আঁসরাহেন ও চোরের মত একপাশে পাড়া আছেন । বোঁটি 
যেমন শান্ত তেনান মিরীহ,_-ইাতশর্বে কখনও কাঁলকাতায় আসে নাই-াদনরাত 
পপর মত হইশা আত্হ। সারাদন সংসারের খাট্ান খাটে, সবর পাইলেই 
প্গণ স্বামীর মুখের দিকে উাদিনদ্ক্টিতে চাহয়া বাঁসয়া থাকে। তাহার 

ট্সূর গাঙ্লট-বৌনের বঙ্কার। িরন্তি প্রবর্শন, মধবর্ধণ তো আছেই । অত্যন্ত 
শরীর, অপ বোগী দোখত যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদনা, আগর, লেব দিয়া 
আসিয়াছে । সোঁদনও বড় ছেলোটকে জামা কিনিয়া দিয়াছে । 

এঁদকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আরে সংসার চালানো একর্‌প 
অনপ্ভৰ। অপর্ণা আাদকে ভাল গাাহণী হইলেও পরসা-কাড়র ব্যাপারটা 
ভাল বোক্ে না-াংজনে মালা মহা আগোদে মাসের প্রথন কিকটা খুব খরচ 
কারয়া ফেলে-_শেধের দিকে কষ্ট গায় । 

[কন্তু স্লেত অ;পক্ষা কন্টকর হইরাছে আঁফসের এই ভ.তগত খাট্রুন | 
ছা বাঁলপা কোনও 'ঙ্গানপ নাই এখানে | ছোট ঘরাটিতে টোবলের সামনে থাড় 
গাজা বাঁসরা থাকা সকাল 'এগানোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্ধন্ত। আঙ্গ দেড় 
শংনর ধারনা এই চালততছে । এই নে বংনবের মধো সে শহরের বাহরে কোথাও 
যায় নাই। আঁফস আর বাসা: বধাপা আর আফিস। শীলবাবুদের দর্মদমার 
বাগান-বাড়িতত সে এবার গিবাাহল, সেই হইত তাহার মনেহ সাধ নিচে মনের 
মত গাছ-পালাপ্ন সাঙ্জানো বাগান-বাঁড়তে বাস করা । আফ:স খন কাঙ্জ থাকে 
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না, তখন এবখানা কাগজে কাম্পাঁনক বাগান-বাঁড়র নক্সা আঁকে । বাড়া যেমন 
তেমন হউক, গাছপ12)র বৌঁচন্রযই থাকবে বেশী । গেটের দুধারে দুটো চীনা 
বাঁশের কাড় গানুক। রাঙা সূকেটর পথের ধারে ধারে রজনগ্রন্ধা জ্যাভে'ডার 
ঘাসের পাড় বসানো বকুল ও কৃষচ্ড়ার ছায়া । 

বাঁড়তে ফিরিয়া চাও খাবার খাবা স্তীর সঙ্গে গছপ বরে হ্যাঁ, ভারপর 
কটাল চাঁপার পারগোলাটা কোন: দিকে হবে বলো তো টা 8 

অপর্ণা স্বামকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিফা বুবিধ্াছে | ' স্বামীর এই- 
সব ছেলেদানযথতে+ সেও দোৎসাহে যোগ দেয় | বলে শুধু কাঁটালি চ'পা ? 
আর 'কি কি থাকবে, জানলার জাফাঁরতে ক উঁিরে দেব বল হো £ 

যে আমড়াঙ্লার গলির ভিতর দিয়া সে আফস যায় ভাহার মত নোংরা চ্হান. 
আর আছে কি-না সন্দেহ । ঢুঁকিতেই শঃটকগ চিধাড় মাছের আড়ত সার সার দশ- 
পনেরোটা। চড়া দের দিনে যেমন তেঃন, ধঞ্ুর দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়ে 
যায়? চ্ছানে গানে মাড়োয়ারীদের গর ও ষাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া-পিচ- 
শ্পিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা । 

নিতা দু'বেলা আজ দেড় বংসর এই পথে যাতায়াত । 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাভটা প্যন্ত এই দারুণ বদ্ধতা [ 
আ'ফিসে অন্য যাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, 
বহুকাল ধরিয়া তাহাদের খাকের কলম শীলবাবদের সেরেন্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
কাঁরতেছে: তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকড়-নবাঁশ রামধনবাবু বলেন- হে হে, 
কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হ'ল বাবুদের রা 
ব্যাটার ফু* খাটবে না বলে দিও__চার সালের ভুমিকম্প মনে আছে 2? তখন কতণ 
বেচে, গদী থেকে বেরুচ্ছ, ওপর থেকে কত হে'কে বললেন, ওহে রামধন, পোষ্তা 
থেকে ল্যাংড়া আমের দরটা জেনে এসো 'দিকি চট ক'রে । বেরুতে যাবো মশাই 
আর যেন মা বাসুীক একেবারে চোদ্দ হাজার ফণা নাড়া 'দিয়ে উঠলেন--সে ?ক 
কাণ্ড মশাই 2 হে" হে* আজকের লোক নই-_ 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেনের । সে বেচারী উশীক মারিয়া 
দেখয়া আসে ম্যানেজার ঘরে বাঁসয়া আছে কিনা । অপুর কাছে টুলের উপর 
বাঁসয়া বলে, এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নন বুঝি, অপূর্বাবু_- 
ছটা বাজে, ছুট সেই সাতটায়-_ 

অপু বলে' ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না, নৃপেনবাবু । বিকেল এত 
ভালবাস, সেই বিকেল দোঁখ নিযে আজ কত দন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে, 
এমন চমৎকার বিকেজাঁটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকি-ক আলো জেহলে ঠায় 
বসে আছ সেই সকাল দশটা থেকে । 

মাঁটর সঙ্গে যোগ অনেকাঁদনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন 
দুরের স্মৃতি মান্র। কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগ্ীল তাও তো 
সে খারাইতেছে প্রাতাদন । বেলা পাঁচটা বাঁজলে এক-একদিন ল.কাইয়া বাহরে 
গিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখের বাঁড়র উচু কানি'শের উ্র যে এবটুখানি বৈকালের 
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আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বুভুক্ষুর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ! 

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলয়া খোলতেছেন- 
মার্কারটা রোঁলংয়ের ধারে দাঁড়াইয়া ?সগারেট খাইয়া প2নরার থরে ঢীঁকল। মেজ- 
বাবুর বন্ধু নীলরতনবাব একবার বারান্দায় আসিয়া কীহাকে হক দিলেন। 
অপর মনে হয় তাহার জীবনের সব বেকালগৃীল এরা পয়সা দিরা কিনিয়া 
লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের 'জদ্গাপ্, তাহার নিজের আরু কোন অধিকার নাই 
উহাতে |, 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভরা মূহৃতগ্ছলি যৌবনের কলকোলাহূলে 
কোথায় মিলাইয়া গেল 2 কোথায় সে নীল আকাশ. মাঠ,আমের বউলের গন্থভরা 
জ্যোৎস্নারাতি? পাঁখ আর ডাকে না. ফুল আর ফোটে না, আকাশ ভার সব্জ 
মাঠের সঙ্গে মেলে না-ঘে্টুফুলের ঝোপে সদাফোটা ফুলের তেতো গন্য আর 
বাতাসকে তেতো করেনা । জীবনে সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দৌখন্লাছিল যে 
স্বপ্ন তাহাকে একাদন শত দুঃখের মধা দিরা টানিয়া আনিয়াছে, তার সন্ধান ভো 
কই এখনও মিলল না? এ তো একরঙ্গা ছবির মত বৈচিন্যহন, কমব্যিপ্ত, এক- 
ঘেয়ে জীবন সারাদিন এখানে আফিসের বদ্ধজীবন, রোকড়। খাতয়ান ম৮গেজ, 
ইন-কামট্যাক্মের কাগজের বোঝার মধো পরুকেশ প্রবীণ ঝূনো সংসারাভিশু ব্যাঃ 
গণের সঙ্গে সাঁপনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপার সম্বন্ধে পরামর্শ করা, এটাঁন'দের নামে 
বড় বড় চিঠি মুশাঁবিদা করা_ সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মত অপরিম্কার নোংরা 
বাসাবাঁড়তে !ফরিয়াই তখাঁন আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা । 

কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে । আফস হইতে 
[ফাঁরলে সে যখন হাসমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনাঁদন হালুয়া, কোনাদন 
দৃ-চারখানা পরোটা, কোনাদন বা মুড়ি নারকেল রেকারতে সাজাইয়া 
সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যাঁদ না থাঁকিও! ভাগো অপর্ণাকে সে 
পাইফ্লাছিল ! এই ছোট্র পায়রার খোপকে যে গৃহ বালিয়া মনে হয় সে শুধু 
অপর্ণা এখানে আছে বাঁলয়া, নতুবা চৌকা, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা, 
এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন বিশেষ ধরণের শাঁড়িট পারধা ঘরের মধো 
খোরাফেরা করে, অপ ভাবে, এ ক্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে থিিয়া- 
ওরই মুখের হাস বুকের ঘ্লেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল। 

আঁফসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহনী পড়ে, ডেস্কের মণো পশলা রাখে । 
পুরানো বইয়ের দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূণণ ধহ কেনে - 
নানা দেশের রেলওয়ে বা স্টীমার কোম্পানা যে সন দেশে যাইতে সাধারণবে প্রলতধ 
কারতেছে-কেহ বাঁলতেছে; হাওয়াই দ্বপে এস একবর- এখানকার নারিকেল 
কুঞ্জে, ওয়াকীকির বালময় সমুদ্রবেলায় জেযাংঘারাত্রে খাঁদ ভারাভমুখা 
উর্মমালার-সঙ্গীত না শহানয়া মর, তবে তোমার জীবন বৃথা ! 

এলো পাশো দেখ নাই । দাঁক্ষণ কাঁদিফোণিত্ার চুনাপাহরের পাহাড়ের 
টালুতে, শান্ত রাঁতর তার।ভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইযা একবারাঁট 
ঘুমাইয়া দৌখও'-.শীতের শেষে নুঁড়ভরা উ'চুলীচু প্রাহরে কক্শ ঘাসের থাকে 
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ফাঁকে দু-এক ধরণের মান বসন্থের ফুল প্রথম ফুটতে শুর করে, তখন 
সেখানকার সোডা-আল-কালির পাঁলমা1টপড়া রোদ্রুদীপ্ত মূস্ত তরুবলয়ের রহস্যময় 
রুপ-কিংবা ওয়ালোম্লা হুদের তারে উন্নত পাইন ও ডগলাস ফারের ঘন অরণ্য, 
হুদেও স্বচ্ছ বরফগলা জলের তুষারাকরীটী মাজামা আগ্নেয়াগারর প্রাতচ্ছায়ার 
কম্পন- উত্তর আমোরকার ঘন, স্তব্ধ; নর্জন আরণ্যভীমর নিত পাঁরবর্তনশীল 
দৃশ্যরাঞজ, ককশ ঝ্ধুর পর্বতমালা, গম্ভীরাননাদী জলপ্রপাত ফেনিল পাহাচ়ী 
নদতীরে বচরণশীল বলগা হারণের দল, ভাল,ক, পাহাড়ী ছাগল, ভেড়ার দল, 
উষ্ণ প্রস্্রণণ, তৃষা রপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপল গাছের বনের 
মধ্যে বুনো ভ্যালোরয়ান ও ভায়োলেট- ফুলের বাঁচন্ন বর্ণসমাবেশ- দেখ নাই 
এসব? এস এস। 

টাহাটি! ট্াহাট ! কোথার কত দূরে, কোন: জ্যোতয্লালোকিত রহস্যময় 
ক্‌লহান স্বপ্রসম-দ্রের পারে, শুভরান্রে গভীর জলের তলায় যেখানে মনন্তার জন্ম 
হয়, সাগরগূহায় প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দুরশ্রত সঙ্গীতের মত 
তাহাদের অপূর্ব আহ্বান ভাঁসয়া আসে । আ'ফসের ডেস্কে বাঁসয়া এক একদিন 
সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে - এই সবের স্বপ্নে । এ রকম নির্জন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, থন নারকেল কুঙ্জের মধ্যে ছোট কুঁটিরে, খোলা জানালা "দয়া 
দরের নীল সমদ্দ্র চোখে পাঁড়বে - তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট দ্বীপ, 
বানর পম্শীরাজ অঞ্জানা দেশের অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় উজ্জল 
মাঠটা একটা রহস্যের বাঙণ বাঁহয়া আনবে - কুঁটিরের ধারে ফুঁটিয়া থাকবে ছোট 
ছোট বনফুল - শধু সে আর অপর্ণা । 

এই সব বড়লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দেখিবার, জীবনকে বৃঝবার 
1পপাসা কই এদের? এ সিমেন্ট বাঁধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর _এ ভোগ 
নয়, এই শৌথান 'িলাসিতার মধ্যে জীবনের সবাঁদকে আলো-বাতাসের বাতায়ন 
আটকাইগা এ মরিয়া থাকা-কে বলে ইহাকে জীবন £ তাহার যাঁদ টাকা 
থাকত 2 কিছও যাঁদ থাকত, সামান্যও গছ ! অথচ ইহারা তো লাভ-ক্ষাঁত 
. ছাড়া আর কিছ, শেখে নাই, বোঝেও না, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই 
|কছ-ঠেই, ইহাদের সিন্দ-ক-ভরা নোটের তাড়া । 

এই আ'ফস-জীবনের বদ্ধতাকে অপ শান্ভাবে, নরুপায়ের মত দৃর্বলের মত 
ম।থা পাওয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই । ইহার বিরুদ্ধে, এই মানাসক 
দারদা ও সঙ্কীণ“ভার বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা যংদ্ধ চলিতেছে অনবরত, সে 
হঠাৎ দাঁমবার পান্র নয় বাঁলয়াই এখনও টিকয়া আছে, _ফেনোচ্ছল সুরার মত 
জীবনের প্রাচ্য ও মাদকতা তাহার সারা অঙ্গের শিরায় উপাঁশরায়-ব্যগ্র, 
আগ্রহভরা তরুণ জীবন বুকের রঞ্জে উন্নত্ততালে স্পান্দত হইতেছে দিনরান্র-- 
তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃশবাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহজসাধ্য 
নয় । 

ক*ঠু এক এক সময় তাহারও সন্দেহে আসে । জীবন যে এই রকম হইবে, 
সূর্যোদয় হইতে সূযশীপ্ত পর্যন্ত প্রাত দণ্ড পল যে তুচ্ছ আঁকাণচিংকর বোঁচন্র্যহীন 


অপরাজিত ১৮৫ 


“ঘটনার ভাঁরয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই । তবে 
'কেন এমন হয় ! তাহাকে কাঁচা, অনাভজ্ঞ পাইয়া নিষ্ঠুর জীবন তাহাকে এতাঁদন 
ক প্রতারণাই কাঁরয়া আঁসয়াছে? ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারদোর রু্‌পকে 
তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে চাহত তেমনই 1" * 
দোঁখতে দৌঁখতে পূজা আসিয়া গেল। আজ দুবংসর এখানে সে চাকার 
কাঁরতেছে, পূজার পূর্বে প্রাতবারই সে ও নৃপেন টাইীপিস্ট কোথাও না কোথাও 
যাইবার পরামর্শ আঁটিয়াছে, নক্সা আঁকিরাছে, ভাড়া কাঁষরাহে কখনও প:রীলয়া, 
কখনও পুরী-_যাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না । তবুও যাইবার কম্পন কাঁরগাও 
মনটা খ.শী হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয় আগামী পূজার নিই, 
1নশ্চয়ই _কেহ বাধা দিতে পারবে না। 
শানবার আফিস বন্ধ হইয়া গেল। অপুর আজকাল এমন হইয়াছে _ধাঁড় 
ফাঁরয়া অপর্ণার মূখ দৌখতে পারলে যেন বাঁচে, কঙক্ষণে সাতটা বাজবে ঘন 
ঘন ঘাঁড়র দিকে সতৃষ্কজ চোখে চায় । পাঁচটা বাজরা গেলে অকুল সময-সমনদ্রে যেন 
থৈ পাওয়া যায়_ আর মোটে ঘণ্টানদুই । ছণ্টা-_আর এক। হোক পায়রার 
খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব দ.ঃখ ভুলাইয়া দের । তাহার কাছে গেলে 
আর কছ- মনে থাকে না। 
অপণণ চা খাবার আনিল । এ সময়টা আধঘণ্টা সে স্বামীর কাছে থাঁকতে 
পায়, গল্প করিতে পায়, আর সমগ্ন হয় না, এখান আবার অপকে ছেলে পড়াইতে 
বাঁহর হইতে হইবে । অপু এ-সময় তাহাকে সব দিন পাঁরৎকার-পারচ্ছন্ন 
দৌখিয়াছে, ফরসা লাল পাড় শাঁড়াট পরা, চুলাট বাঁধা, পারে আলতা, কপালে 
[স্দুরের টিপ- মার্তমতাঁ গৃহলক্ষমীর মত হাসিনুখে তাহার জন্য চা আনে, 
গল্প করে, রাত্রে ক রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা 
বলে। বলে, ফিরে এসো, দ£জনে আজ মহারানী বিন্দন আর দিলীপ সিংহের 
কথাটা পড়ে শেষ ক'রে ফেলব 
". বার-দুই অপ: তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি 1ক কাঁরয়া নড়ে অপণ। 
বুঝিতে পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গঞ্পটাও ভাল বুঝতে পারে না। বাড়ি 
আসয়া অপু বুঝাইয়া বলে । 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া অপ- বাঁলল এবার তো তোমায় নিষ়্ে যেঠে 
[লিখেছেন *বশরমশায়, কিন্তু আফিসের ছহটির যা গাঁতক রাম এসে কেন নিযে 
যাক না? তারপর আম কাঁর্তক মাসের দিকে না হর দহ-চারারদিনের জন্য মাব ? 
তাছাড়া যাঁদ যেতেই হয় তবে এ সগর যত সকালে যেতে পারা যার_ এ সময়টা 
বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম । 
অপর্ণা লঙ্জারস্তমূখে বালল রাম ছেলেমানহষ, ও কি নিরে যেতে পারবে 2 
তা ছাড়া মা তোমায় কতাঁদন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন । 
_-তা বেশ চলো আমিই যাই । রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ 
অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কি না। দাও তো ছাতাটা, ছেলে 
পাঁড়য়ে আসি । যাওয়া হয় তো চলো কালই যাই ।-হ্যাঁ একটা সিগারেট দাও না ? 
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- আবার সিগারেট ! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছো- আর পাবে 
না- আবার পাঁড়ঘ্নে এলে একটা পাবে। 

দাও দাও লক্ষ্মী রাতে আর চাইব না-দাও একটি । 

অপর্ণা ভ্রুকুণ্তিত কাঁরফা হাঁসম খে বাঁলল - আবার রান্রে তম [ক ছাড়বে 
আর একটা না নিয়ে? তেমন ছেলে তা: কিনা !: 

বেশী সিগারেট খায় বঁণিয়া অপুই পারেন [টিন অপর্ণার জম্মায় 
রাখিবার প্রগ্ডাব কাঁরয়াছিল। অপণণর কড়াকড়ি বন্দোবপ্ত সব সময় খাটে না, * 
অপহ বরাদ্দ অনুযায়ী? সিগারেট নিঃশেষ কারবার পর আরও চায়, পীঁড়াপীড় 
করে, অপণণকে শেষকালে দিভেই হয় । তবে ঘরে সিগারেট না 'মলিলে 
বাহরে গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না অপর্ণাকে প্রব্না কারতে মনে বড় 
বাধে- কণ্তু সবাঁদন নয়, ছহ1ট-ছাটার দিন বাড়িতে প্রাপ্য আদায় কাঁরয়াও 
আরও দু-এক বাক্স কেনে, যাঁদও সে অপর্ণাকে জানায় না। 

ছেলে পড়াইর়া আঁগঞ্লা অপ. দোঁখল উপরের রুগ্ন ভদ্রুলোকাঁটর ছোট 
মেয়ে পি'টু তাহাদের ঘরের এককোণে ভাত, পাংশু মুখে বাঁসয়া আছে। 
বাঁড়স,্ধ হৈচৈ! অপর্ণা খালল, ওগো এই পিশ্টু গাঙ্গুলীদের ছোট খুকীকে 
নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়াতে ধোরয়েছিল । ও-বুঝি চিনেবাদাম খেয়ে কলে 
জল খেতে গিছেছে' আর ফিরে এসে দ্যাখে খুকী নেই, তাকে আর খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মাতো একেই জজ; হয়ে থাকে, আহা সে বেচারী 
তো নবমীর পণঠার। ম৬ কপিছে আর মাথা কুটছে। আমি পিটুকে এখানে 
লুকয়ে রেখে দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুড়ো কারে দেবে। 
আর গাঙ্গুলী 'গন্সী যেকি কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু 
দেখো নাগো! 

গাঙ্গলী-গিন্নী মরাকান্পার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল ।--ওগো 
আম দুধ দিয়ে কি কালসাপ পুষোঁছলাম গো! আমার এ কি সর্বনাশ হ'ল 
গো না; ওগো তাই আপদেরা িদেয় হয় না আমার ঘাড় থেকে - এতাঁদনে 
মনোবাগ্থা-_ ইত্যাদি 

অপু তাড়াতাঁড় বাঁহর হইয়া গেল, বাঁলিল পিন্টু খেয়েছে কিছু ? 

--খাবে ক ? ওক ওতে আছে? গাঙ্গুলীশাগণ্নী দাত 'পিষছেঃ আহা, 
ওর কোন দোষ নেই, ও কিছ.তেই নিয়ে যাবে না' সেও ছাড়বে না, তাকে 
আগলে রাখা ক ওর কাজ! 

সকলে 'মাঁপিয়া খুঁজতে খীজতে খকীকে কলুটোলা থানায় পাওয়া গেল। 
সে পথ হারাইয়া ঘ:রিতোঁছিল, বাঃডর শম্বর, রাস্তার নাম বাঁলতে পারে না, 
একজন কনস্টেংল এ অবস্থায় তাহাকে পাইয়া থানায় লইয়া গয়াছিল। 

বাড়ি আদিলে অপর্ণা বলিল- পাওয়া গিয়েছে ভালই হাল, আহা বৌটাকে 
আর মেয়েটাকে কি কেই গাজ,ল-গল্ন দাতৈ পিছে গো ! মানুষ মান,ষকে 
এমনও বলতে পারে! কাল নাকি এখান থেকে 'বিদেয় হতে হবে হুকুম হয়ে 
গিয়েছে । 
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.. অপু বাঁজিল-বিছ; দরকার নেই। কাল আমরা তো চলে যাচ্ছ, আমার 
তো আসতে এখনও চার-প্চ দিন দেরি। ততদন ও'রা রুগী নিয়ে আমাদের 
ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অস.হিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই 
বদাবাবুদের মেসে গিয়ে রান্রে শোব। তুমি গিয়ে ঝুলা বৌঠাকরহনকে । 
আম বুঝি, অপর্ণা ! আমার মা আমার বাবাকে 'নয়ে কাশীতে আমার 
ছেলেবেলায় ওই রকম বিপদে পড়োছিলেন_ তোমাকে সে সব কথা কখনও বাঁল 
নি, অপণন ৷ বাবা মারা গেলেন, হাতে একটা 'সাঁক-পয়সা নেই আমাদের, 
সেখানে দু-একজন লোক ছু কিছু সাহায্য করণে, হাঁবাঁধার খরচ জোটে 
না__মা-তে আমাতে রাতে শুধু অড়রের ভাল-ভিজেখেয়ে কাটিয়োছে। আগি 
তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক মোটে বয়েস_গরাব হওয়ার কষ্ট যে কি, তা 
আমার বুবতে বাকী নেই-_কাল সকান্েই ও'রা এখানে আসন । 

অপর্ণা যাইবার সময় 'িশ্টুর-মা খুব কাঁদল। এ বাড়তে বপদে-আপদে 
অপর্ণা যথেন্ট কাঁরয়াছে । রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সশয় 
পাইত না, তাহাদের চুল বাঁধা, খপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের 
ঘরে ডাঁকয়া আয়া অপণণ কারত । পি'টু তো মাসীমা বালিতে অজ্ঞান, 
সকলের কান্না থামে তো ধিশ্টুকে আর থামানো যায় না । বউঠের বয়স অপর্ণার 
চেয়ে অনেক বেশী । সে কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলল, চিঠি দিও ভাই, দ:টো দ:-ঠাই 
ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আম মায়ের পূজো দেবো । 

ঘরের চাঁব পি"টুর মায়ের কাছে রাহল। 


রেলে ও স্টীমারে অনেক দিন পর চড়া । দ.জনেই হাঁফ ছাড়য়া বাঁচল। 
দুজনেই খুব খুশী । অপরণ্ণও পল্লীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভাল লাগে 
না। অতটুকু ঘরে কোনাদন থাকে নাই, সকাল ৩ সন্ধ্যাবেলা যখন সব 
বাসাড়ে 'মালয়া একসঙ্গে কয়লার উন.নে আগুন দিত, ধোঁয়ায় অপণার 
[নঃ*বাস বন্ধ হইয়া আসত, চোখ জ্বালা কারত, সে কি ভীষণ যন্ধণা। সে 
নদীর ধারের মুস্ত আলো বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে । এসব 
কষ্ট জীবনে এই প্রথম_-এক একদিন তাহার তো কান্না পাই । কিন্তু এই 
দূই বসরে সে নিজেরে সুখ-সাবধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপদ্র 
উপর তাহার একটা অন্ভুত দেহ গাঁড়য়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের মেহের 
মত । অপুর কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষ, খেয়াল, সংসারানাভিজ্ঞতা, হাঁস- 
খুশি, এসব অপর্ণার মাত্ত্বকে অদ্ভুঙভাবে জাগাইয়া তুঁলছাহে। 'ভাহার 
উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছান্রাবচ্ছায় দারিদ্র, অনাহারের সঙ্গে 
সংগ্রাম-সে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপ বলে নাই, পে-সব বালরাছে প্রণব । 
বরং জপ নিজের অবস্থা অনেক বাড়াইয়া বাঁলয়াঁছল-নাশ্চান্দপএরের নদীর 
ধারের পৈতৃক বৃহৎ দোতলা বাঁড়টার কথাটা আরও দহ-একবার না তুলগ়া- 
ছিল এমন নহে-_ নিজে কলেজ হোস্টেলে ছিল এ কথাও বাঁলয়্াছে। ব্যাদ্ধতাঁ 
অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে বাকী নাই। কিন্তু স্বামীর কথা সেষে সর্বেব, 
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[মিথ] বাঁলয়া বাঁঝয়াছে এ ভাব একাঁদনও দেখায় নাই । বরং সপ্পেহে 
বলে- দ্যাখো, তোমাদের দেশের বাঁড়টাতে যাবে যাবে বললে; একাঁদনও তো 
গেলে না - ভাল বাড়িখানা,- পুলুদার মুখে শুনোছ জমিজমাও বেশ আছে - 
একদিন গিয়ে বরং সব দেখেশুনে এসো | না দেখলে কি ও-সব থাকে 2: 

অপু আমৃতা আমতা কাঁরয়া বলে -তা যেতামই তো নত বড় ম্যালোরয়া । 
ভাতেই তো সব ছাড়লাম কিনা? নৈলে আজ অভাব 'ি ?"" 

কিন্তু অসতর্ক মুহূতে দু-একটা বেফাঁস কথা মাঝে মাঝে বাঁলয়াও ফেলে, 
ভুপিয়া যায় আগে বাঁলয়াছিল কোন: সময় । অপর্ণা কখনও দেখায় নাই 
যেঃ এ সব কথার অসাগর্জসা সে বাঁঝতে পারয়াছে । না খাইয়া যে কষ্ট পায় 
অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দহংখ- 
কম্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে লে সুখে 
রাখবে । 

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে । অল্পাঁদনেই সে আঁবচকার 
করিয়া ফোঁপল, অপু কি কি খাইতে ভালবাসে । তালের ফুল. সে কাঁরতে 
জানত না, কিন্তু অপু খাইতে ভালবাসে বাঁলয়া মনসাপোতায় নিরূপমার 
কাছে 'শাখয়া লইয়াছল। 

এখানে সে কতদন অপুকে কিছু না জানাইয়া বাজার হইতে তাল 
আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনাইযাছে । অপ হয়তো বর্ষার জলে ভিজিয়া 
আফপ হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-কোথায় গেলে অপর্ণা ? 
এত সকালে রান্নাঘরে কি, দোখ? পরে উশক দিয়া দৌখয়া বালিত, তালের 
বড়া ভাজা হচ্ছে বাঁঝ ! তুম জানলে কি করে-_ বারে! 

অপণণ উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্থা কাঁরয়া দিত, বাঁলত, 
এসো না, ওখানেই ব'সে খাবে, গরম গরম ভেজে ঠদ--1 অপর বুকটা ছা 
করিয়া উাঠত। ঠিক এইভাবেই কথা বাঁলত মা। অপুর অদ্ভুত মনে হয়, 
মায়ের মত স্নেহশীলা, সেবাপরার়ণা, সেইরকমই অন্তর্যাঁমনী । বার্ধক্যের 
কর্মক্রাস্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সশীপয়া দিয়া চাঁলয়া 
গিয়াছেন ! মেয়েদের দৌখবার চোখ তাহার নতুন কারয়া ফোটে, প্রত্যেককে 
দোঁখয়া মনে হয়, এ কাহারও মা. কাহারও স্ত্রী, কাহারও বোন । জীবনে এই 
[িনরূপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হণ্তের পারবেষণে এই ছাব্বিশ 
বংসরের জীবন পজ্ট হইয়াছে. তাহাদের 'কি চিনিতে বাক আছে তাহার ? 

স্টীমার ছাঁড়য়া দুজনে নৌকায় চাঁড়ল। অপণণর খুড়তুতো ভাই মুরার 
উহাদের নামাইয়া লইতে আঁসয়াছিল, সে-ও গল্প কারতে কাঁরতে চলল । 
অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সায়া বাঁসয়াছল। হেমন্ত-অপরাহের 'স্নগ্ধ 
ছায়া নদীর বুকে নাময়াছে, বাঁ দিকের তীরে সার সার গ্রাম, একখানা বড় 
হাঁড-কলসাঁ বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাঁধা । 
অপুর নে একটা মুস্তির আনন্দ - আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের 
আফিসের মত ভনানক স্থান আছে । তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার 
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যে নাড়ীর যোগ আছে । 

কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য কাঁরয়া হাঞ্গিমখে বাঁলল- ওগো 
কলাবোৌ' ঘোমটা খোলো. চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাঁড়র দ্যাশটা চেয়ে দ্যাখো 
গো- 

ম.র্যরি হাসিমুখে অনাদিকে মুখ 'ফিরাইয়া রাহল। অপর্ণা লঙ্জায় আরও 
জড়সড় হইয়া বাঁসল । আরও খানিকটা আসিয়া মরার বাঁলল- তোমরা 
যাও, এইখানের হাটে যাঁদ বড় মাছ পাওয়া যায়, জ্যাঠাইমা কিনতে বলে 
দিয়েছেন ! এইটুকু হে'টে যাব এখন । 

মূরার নামিয়া গেলে অপর্ণা বাঁলল -আচ্ছা তুমি ক? দাদার সামনে 
ওইরকম ক'রে আমায়_তোমার সেই দুষ্টুমি এখনও গেল না? কি ভাবলে 
বল তো দাদা ছিঃ। পরে রাগের সুরে বাঁলল -দ-ঙ্টু কোথাকার, তোমার 
সঙ্গে আমি আর কোথাও কখখনো যাবো না-কখুখনো না, থেকো একলা 
বাসায় ! 

_-বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার 'াঁব্য দিয়ে সেধোছলুম কিনা ! 
আমি নিজে মজা ক'রে রেধে খাব ! 

_তাই খেও। আহা-হা, কি রাল্লার ছদি, তবু যাঁদ আমি না জানতাম ! 
আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত রকম তরকারী সব ভাতে--কি রধুনী ! 

- নিজের 'দকে “য়ে কথা বলো। প্রথম যেদিন খুলনার ঘাটে রেধে- 
ছলে, মনে আছে সব আলবান ? 

_-ওমা আমার কি হবে! এত বড় 'মিথ্যেবাদী তুম সব আল.নাঁ ! ওমা 
আমি কোথায় _ 

_সব। িবলকুল ৷ মায় পটল্ভাজা পযন্ত । 

অপর্ণা রাগ কাঁরতে গিয়া হাসিয়া ফৌঁলল,_বালল--তুঁম ভাঙন মাছ 
খাও ধন? আমাদের এ নোনা গাঙ্ের ভাঙন মাছ ভারী 'র্ান্ট । কাল মাকে 
বলে তোমায় খাওয়াব । 

-লঙ্জা করবে না তার বেলায় 2 কি বলবে মাকে ও মা, এই আগার -_ 

অর্পণা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল- চুপ । 

[িক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল । দ:জনেরই মনে এক 
অপূর্ব ভাব । শাঁটবনের সুগন্থভরা 'স্নগ্ধ হেমন্ত-অপরাহ্‌ তার সবটা কারণ নয়, 
নদীতীরে ঝুপাঁস হইয়া থাকা গোলগাছের সবুজ সাও নয়, কারণ__তাহাদের 
আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন - বাণ্র, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন । 


জ্যোৎস্নারান্রে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালকে বাতি জ্বালিয়া বাঁসয়া 
পাঁড়তে পাঁড়তে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে । নারিকেলশাখায দেবীপক্ষের 
বকের পালকের মত শুভ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহিরের রান্নির দিকে চাহয়া 
কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্মাঁত- কোথায় যেন এই ধরণের সব 
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পুরানো দিনের কত জ্যোৎস্না-ঝরা রাত। এ যেন নব আরব্য-উপন্যাসের 
কাঁহন৭, সে ছিল কোন: কু'ড়ে ঘরে, পেট প্ঠারয়া সব দিন খাইতেও পাইত না 
_সে আজ এত বাঁ প্রাচীন জাঁমদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্ধ এই যে, 
এইটাই মনে হইতেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, অস্পম্ট, 
ধেঁয়া ধোঁয়া মনে হয় । 

হেমন্টের রান । ঠান্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে 
হয় কুয়াসার গন্ধ । অনেক রাঘ্রে অপর্ণা আসে । অপ বলে _এত রাত যে !-_ 
আঁম কতক্ষণ জেগে বসে'থাকি ! 

অপর্ণা হাসে । বলে__নিচে কাকাবাবর শোবার ঘর । আমি সশড় 'দিয়ে 
'এলে পায়ের শব্দ ও"র কানে যায়_ এই জন্য ডান ঘরে খিল না দিলে আসতে 
পাঁরনে । ভারী লঙ্জা করে। 

অপ জানালার খড়খাঁড়টা সশব্দে ব্ধ করিয়া দল । অপর্ণা লাজ.ক মুখে 
বালল--এই শুরু হল বুঝি দুষ্ট্ম ? তুমি কী!-_কাকাবাব্‌ এখনও ঘুনোন 
শন যে!" 

অপু আবার খটাস: কারয়া খড়খাঁড় খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্‌রে বালিল 
_ অপর্ণা, এক গ্লাস জল আনতে ভুলে গেলে যে !""*ও অপর্ণা অপর্ণা 2". 

অপর্ণা লক্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গ:জড়াইয়া পাঁড়য়া রাহল। 

ভোর রাণ্রেও দ্‌জনে গলপ কারতোছিল । 

সকালের আলো ফুঁটিল। অপর্ণা বাঁলল- তোমার ক'টা স্টীমার 2. 
সারারাত তো নিজেও ঘুমুলে না, আমাকেও ঘুমুতে দলে না _-এখন খানিকটা 
ঘুমিয়ে থাকো -আঁম অনাদকে পাঁঠয়ে তুলে দেবখন বেলা হলে । গিয়েই 
1চাঁঠি 1দও গকল্তু । জানালার পর্দাগুলো ধোপার বাঁড় দিও -আঁম না গেলে 
আর সাবান কে দেবে 2 সয়েহে স্বামীর গায়ে হাত বূুলাইয়া বালল--াক রকম 
রোগা হয়ে গিয়েছ-_ এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে না - 
কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কছ]। এখানে এসময় কিছাদন থাকলে 
শরীরটা পারত । রোগ আঁফস থেকে এসে মোহনভোগ খেও--পিস্টুর মাকে 
বলে এসোছ- সে-ই ক'রে দেবে। এখন তো খরচ কমল? বেশী ছেলে 
পড়ানোতে কাজ নেই । যাই তাহলে ? 

অপু বাঁলল বস ব'স-_ এখনও কোথায় তেমন ফর্সা হয়েছে ? কাকার 
উঠতে এখন দেরি ! 

অপণণ বাঁলল -হণ্যা আর একটা কথা-দ্যাখো, মনসাপোতার ঘরটা এবার 
খ*চি দিয়ে রেখো । নইলে বর্ষার দিকে বন্ড খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার 
বাসায় তো চিরাদন চলবে না-_ওই হ'ল আপন ঘরদোর। এবার 
মনসাপোতায় ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টে'কে না। যাই এবার, কাকা 
এবার উঠবেন । যাই? 

অপর্ণা চাঁলয়া গেলে অপুর মন খত খত কাঁরতে লাগল । এখনও বাঁড়র 
কেহই উঠে নাই-কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বাঁলল যাও ! 


'অপকাঁজত 


তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই যাইত না। 

[কল্তু অপর্ণা আর একবার আঁসয়াছল ঘন্টাখানেক পরে, চা দেওয়া 
হইবে ফিনা জিজ্ঞাসা কারতে--অপু তখন ঘুমাইতেছে । খোঁলা জানালা দিয়া 
মূখে রোদ্র লাগতেছে । অপণণ সক্তর্পণে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল । ঘুমন্ত 
অবস্থার স্বামীকে এমন দেখায় !- এমন একটা মায়া হয় ওর ওপরে! 'সশড় 
দয়া মামবার সময় ভাবিল' মা সাঁতাই বলে বটে, পটের মুখ--পটে আঁকা 
ঠাকুর দেবতার মত মৃখ-_- 

চলিয়া আসবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইলী না। অপুর আগ্রহ 
ছল, কিন্তু আত্মীয় কুটু্ব পারজনে বাঁড় সরগরম -কাহাকে যে বলে অপণণকে 
একবার ডাকিয়া দিতে 2 মুখচোরা অপু ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারল 
না। নৌকায় উঠিয়া মুরারির ছোট ভাই বশ বাঁলল- আসবার সময় 'দাঁদর 
সঙ্গে দেখা করে এলেন না কেন; জামাইবাবু ? দাদ 'সশাড়র ঘরে জানালার 
ধারে দাঁড়য়ে করছিল, আপাঁন যখন চলে আসেন- 


কিন্তু নৌকা তখন জোর ভাটার টানে যশাইকাটির বাঁকের প্রায় কাছা- 
কাছি আঁপয়া পেশীছিয়াছে। 
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এবার কাঁলকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবষ্ধ 
দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে । পরস্পরের দেখা- 
সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানত না। অথচ দেবব্রত এখানেই 
কলেজে পাঁড়তোছিল, এবার বি, এসসি পাস কারয়াছে ।*.অপুর কাছে ব্যাপারটা 
আশ্চর্য ঠোৌঁকল, আনন্দ হইল, 'হংসাও হইল । প্রাত শাঁনবারে বাড় না 
যাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমোরকা চলিয়া 
যাইতেছে ! 
»* মাস দুই-তিন বড় কষ্টে কাঁটল। আজ এক বছরের অভ্যাস _আঁফস 
হইতে বাসায় ফিরয়া অপর্ণার হাঁসিভরা মুখ দেখিয়া কমরক্রান্ত মন শান্ত হইত । 
আজকাল, এমন কষ্ট হয়! বাসায় না 'ফারয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় 
আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খাল খাল ঠেকে । 

লীলারা কেহ এখানে নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা 
'মকদ্দমা চাঁলতেছে, অনেকদিন হইতে তাহারা সেখানে । 

একাঁদন রাঁববারে সে বেলংড় মঠ বেড়াইরা আঁসয়া অপণণকে এক লম্বা 
[চাঠি দিল, ভারী ভাল লাগরাছিল জায়গাটা, অর্পণা এখানে আসলে 
একাঁদন বেড়াইয়া আসবে । এসব পত্রের উত্তর অপর্ণা খুব শীঘ্র দেয় ?িল্তু 
পর্রখানার কোন জবাব আসিল না- দুদন, চারদিন, সাতাঁদন হইয়া গেল । 
তাহার মন আসশ্থির হইহা উঠিল- ক ব্যাপার £ অপর্ণা হয়ত নাই, সে মারা 
গিয়ছে-ঠিক তাই । রানে নানা রকম সপ্ন দেখে অপর্ণা ছলছল চোখে 
বাঁলতেছে -তোমায় তো বলোছলাম আমি বেশীদিন বাঁচব না, মনে নেই 2. 
সেই মনসাপোতায় একাঁদন রাত্রে আমার মনে কে বলত ।॥ বাই-আবার 


আর জন্মে দেখা হবে । 

পরাদন পাঁড়বে শানবার । সে আঁফসে গেল না, চাকারর মায়া না 
কারয়াই সুউকেপ গুছাইয়া বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শবশরবাড়ির 
পন্ন পাইল । সকলেই ভাল আছে। যাক: বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক 
দুভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহারা! অপর্ণার উপর একটু আঁভমানও 
হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাঁবলে এমন সব অদ্ভূত বথ্থাও মনে 
আসে। কয়াদন সে ক্রগাগত ভাবয়াছে, ওগো মাঝ তরী হেথা' গানটা 
কলকাতায় আজর্ক।ল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার 
শবশ:রবাঁড়র এত হুবহ্‌ মিল হয় ক করিয়া? গানটা কি তাহার বেলায় 
খাটিয়া যাইবে ? 


শনবার আ'ফস হইতে 'ফাঁরয়া দখল, মুরা'রি তাহার বাসায় বারবারান্দায় 
চেয়ারখানাতে বাঁসয়া আছে । শ্যালককে দৌঁখয়া অপু খুব খুশী হইল 
হাসিমুখে বাঁলল. এ কি, বাসরে ! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে। কার মখ দেখে 
না জানি যে আজ সকালে-- 

মূরারি খামে-আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল-_কোন কথা বাঁলল 
না। অপ; পত্রখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মূখ কেমন 
হইয়া গিয়াছে । সে যেন চোখের জল চাঁপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । 

অপুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন হম হইয়া গেল। কেমন করিয়া 
আপনা-আপাঁন তাহার মুখ দয়া বাঁহর হইল-_অপর্ণা নেই ? 

মরার নজেকে আর সামলাইতে পারিল না। 

কি হয়োছিল ? 

--কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হ'ল- সাড়ে ন'টার সময়-_ 

--জ্জান ছিল? 

-আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলোছল ছেলে 
হওয়ার কথা তোমাকে তার ক'রে জানাতে । তখন ভালই ছিল। হঠাৎ 
ন'টার পর থেকে-_ 

ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত--সৈ তখন স্বাভাবিক 
স:রে অতগণল প্রশ্ন একসঙ্গে কাঁরয়াছিল ক কাঁরয়া! মুরারি বাঁড় 'ফাঁণয়া 
গল্প করিয়াছল- অপরকে কি করে খবরটা শোনাব. সারা রেল আর স্টাঁমারে 
শুধু তাই ভেবোছলাম-_কন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, আমায় 
বলতে হ'ল না--ওই খবর টেনে বার করলে । 

মুরারি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজ(ত 
পূত্রাট বাঁচা আছে, নানাই? সে বথা তোমুরারিকে জিজ্ঞাসা বরা হয় 
নাই বা সে-ও ছু বলে নাই । কে জানে' হয়ত নাই। 

কথাটা ক্রমে বাসার সবক্ই শুনিল। পরদিন যথারীতি আ'ফসে গিয়াছিল, 
আঁফস হইতে 'ফারয়া হাতমুখ ধুইতেছে; উগরের ভাড়াটে বন্ধু সেন মহাশয় 


সম বি 
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অপদের ঘরে বারান্দাতে উঠলেন । অপ বঁলিল--এই যে সেন মশায়, 
আসুন, আসন । 
সেন মহাশয় [জহবা ও তালুর সাহায্যে একটা দঃখসঞ্ক শদ উচ্চারণ 
কাঁরয়া টুলখানা ট্রানয়া হতাশভাবে বাঁসয়া পাঁডলেন । 
আহা-হা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষমী ! কলের কাছে সোঁদন শা আমার 
সাবান নিয়ে কাপড় ধূুচ্ছেন, আম সকাল সঞ্গাল স্নান করব বলে ওপরের 
জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে দৌখ । বললাম-_কে বৌমা ! তামা আমার একটু 
হাসলেন-বাঁল তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাক্ধ' স্নানটা মা হয় 
ন'টার পরেই করা যাবে এখন -একদিন হীলশ মাছের দইমাছ রে-ধেছেন, 
অমৃূনি তাবাট ক'রে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন- আহা কি নরম কথা, কি 
লক্ষ-শীত্রী, সবই শ্রীহারর ইচ্ছে! সবই তাঁর_ 
1তাঁন উঁঠরা যাইবার পর আসলেন গাঙ্গুলী-গাঁহণী । বঃসে প্রবীণা 
হইলেও হীন কখনও অপর সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবাত্ণা বলেন নাই । আধ- 
ঘোমটা "দয়া হীন দোরের আড়াল হইতে বাঁলতে লাগলেন- আহা. জলজ্যান্ত 
বৌটা, এমন হবে ভা তো কখনও জান নি. ভাব নি_কাল আমায় 
আমার বড় ছেলে নবীন বলছে রাত্তরে, যে, মা শুনেছ এইরকম, অপূববাবুর 
স্তী মারা গিয়েছেন এই মান্তর খবর এল--তা বাবা আমি বিশবাস কার নি । 
আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে- তা বাল, যাই জেনে আসি--আসব কি 
বাবা, দুই ছেলের আ'ফিসের ভাত, বাঁটুলের আজকাল আবার দমদমার গলীর 
কারখানায় কাজ, দ,্টো নাকে-মৃখে গ:জেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা, 
সাহেব বলেছে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে, 
রেখে ওর মা মারা বায়, সেই থেকে আমারই কাছে--আহা তা ভেবো না বাবা 
_-সবারই ও কছ্ট আছে, তুম পুরুষ মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা 2 বলে 
বজায় থাকুক: চুড়ো-বাঁশী 
মিলবে কত সেবাদাসী-_ 
--একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না কেন £-তোমার বয়েসটাই বাকি এমন -- 
অপ ভাঁবল-_এরা লোক ভাল তাই এসে এসে বলছে । কিন্তু আমায় 
কেন একটু একা থাকতে দে না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল । 
এরা ণক বুঝবে 2 
সন্ধ্যা হইয়া গেল । বারান্দায় যে কোণে ফুলের টব সাজানো, দু-একটা 
মশা সেখানে বিন: বিন্‌ করিতেছে । অন্যান সে সেই সময়ে আলো হালে, 
স্টোভ জবালিয়া চা ও হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেপার- 
খানাতে বাঁসয়াই রাহল, একমনে সে 'কি একটা ভাবিতোছিল-_গভনদরভাবে 
ভাবিতোছল। 
ঘরের মধ্যেই দেশলাই জবালার শব্দে সে চমাকিয়া উঠিল । বুকের ভিতরটা 
যেন কেমন কাঁরয়া উাঁঠল-মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অপণণ আছে! 
এখানে থাকলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, সম্ধ্যা দিত । ডাঁকয়া বালল-কে ? 
১৩ 
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পটু আসিয়া বলিল-_ও কাকাবাবু - মা আপনাদের কেরোসিনের তেলের 
বোতলটা কোথায় গজজ্ঞেস করলে-- 

অপু বস্ময়েক। সুরে বাঁলল - ঘরে কে রে, পিছু 2 তোর মা 2 ! বো- 
ঠাকরুণ ? বালিতে বালিতে সে উঠিয়া দোঁখল পিশ্টুর মা ঘরের মেঝেতে স্টোভ 
মুছিতেছে। 

- বৌণ্ঠাকরুণ, তা" আপান আবার কন্ট ক'রে কেন মিথো- আমই বরং 
ওটা-_ 

তেলের বোঙ্লটা দিরা সে আবার আসিয়া বারান্দাতে বাঁসল । পশ্টুর 
না স্টোভ জ্হাঁলয়া চাও খাবার তৈরী কাঁরয়া পিশ্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও 
রাত্রি নয়টার পর 'নিঞ্জের ঘর হইতে ভাত বাঁড়য়া আনয়া অপদের ঘরের 
মেজেতে খাইবার ঠাই কাঁরয়া ভাতের থালা ঢাকা 'দিয়া রাখরা গেল । 

পণ্টুর বাবা সাঁরয়া ডীঠয়াছেন, তবে এখনও বড় দুর্বল, লাঠি ধারয়া 
সকালে বিকালে একটু-আধটু গোলদীঘতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর 
ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহারা থাকেন৷ ডান্তার 
বলিয়াছে, আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে । পরাঁদন সকালেও 
[পশ্টুর মা ভাত দিয়া গেল। বৈকালে আঁফস হইতে আসিয়া কাপড় জামা না 
ছ।ডিয়াই বাহিরে বারান্দাতে বাঁপয়াছে । বউ স্টোভ ধরাইতে আসল । 

অপু উধিয়া গিরা বাঁলল- রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট করতে হবে না, 
বৌদি । আম এই গোলদীঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা। 

বউাঁট বালল আপ্পান অত কুণ্ঠত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর ি 
কম্ট ? ট্ুলটা নিয়ে এসে এখানে বসুন, দেখুন চা তৈরা কাঁর। 

এই প্রথম পশুর মা তাহার সাঁহত কথা কাহল। পিণ্টু বালল-_কাকাবাবু, 
আমাকে গোলদীঘতে বেড়াতে 'নিয়ে যাবে? একটা ফুলের চারা তুলে আনব, 
'এনে প*তে দেব। 

বউাটর বয়স ত্রিশের মধ্যে, পাতলা একহারা গড়ন, শযামবর্ণ, মাঝামাঝি 
দোঁখতে, খুব ভালও নয়, মন্দও নয় । অপ টুলটা দুয়ারের কাছে টানিয়া 
বাঁসল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া বাঁলল-.এক কাজ কার ঠাকুরপো, 
একেবারে চাঁটু ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে দ-_ক'খানাই বা 
খান--একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি-_-সারাঁদন ক্ষিদেও তো 
পেয়েছে । 

মেয়োটর নিঃসত্কোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কোচ ক্রমে চালয়া যাইতে- 
ছিল। সে বাঁলল-বেশ। করুন মন্দ কি। ওরে পিন্টু, ওই পেয়ালাটা 
ণনয়ে আয়-_ 

_-গাক, থাক ঠাকুরপো, আম ওকে আলাদা 'দিচ্ছি। কেটএলতে এখনও চা 
আছে--আপাঁন খান । আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুরপো ? 

সহ্য আপনি বন্ড কম্ট করছেন, বৌঠাকরুণ -আপনাকে এত কস্ট 
দেওয়াটা 
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[পশ্টুর মা বালল-__আপান বার বার ও-রকম বলছেন কেন? আপনারা 
আমার যা উপকার করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে 
খাবার জনো ঘর ছেড়ে দের 2 কিন্তু আমার সে বলবার মৃখঞ্জতো দিলেন না 
ভগবান, কি কার বলন। আম রুগী সামলে মেয়েকে যাদ খাওয়াতে না পারি, 
তাই সে দুবেলা আপ্পান ধেয়ে আফসে গেলেই পিন্টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে 
আপনার পাতে খাওয়াত । এক একাঁদন-- 

কথা শেষ না কাঁরয়াই পিশ্টুর মা হঠাৎ চুপ কারল । অপর মনে হইল ইহার 
সঙ্গে অপণ্ণর কথা কাহয়া সুখ আছে, এ ব্ীঝবে, অন্য কেহ প্াঝবে না। 

সারাদিন অপ কাজকর্মে ভুালরা থাকিতে প্রাণপণ চেছ্টা করে, ষখনই 
একটু মনে আসে অনান একটা [কহ কাজ 'দিরা সেটাকে চাপা দেয় । আগে 
সে মাঝে মানে অন্যখনস্ক হইয়া বাঁসরা কি ভাবত, খাতাপন্রে গল্প কাবতা 
[লাখত--কাজ ফাঁক দা অন্য বই পাঁড়ত। কন্তু অপর্ণার মৃতার পর হইতে 
সে দশগুণ খাটিতে লাগল, সকলের কাছে কাছের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, 
সারাদিনের কাজ দ্ঘণ্টার কাঁরগা ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ কারতে 
কারতে নৃপেন বিরস্ত হইয়া উঠিল । 

পার্ণমা [তাঁথটা---অপণন ছাদের আলসার ধারে দাঁড়াইরা, এই তো গত 
কোজাগরী পশর্ণমার রান্রতে লক্ষশীর মত মাহমময়ী, কি সুন্দর ডাগর 
চোখ দা, কি সংন্দর মুখরী। অপর মনে হইয়াছিল, ওর ঘাড় ফেরাবার 
ভাঙ্গটা যেন রানীর মত-এক এক সময় সম্ভ্রম মাসে মনে ! অপর্ণা হাসিয়া 
বলে_মআনার যে লঙ্জা করে. নইলে সকালে তোমার খাবার ক'রে দিতে ইচ্ছে করে, 
আমার ছোট বোন লও ভাজতে জানে না. -চেজ খুড়ীমা ছেলে সামলে সময় 
পান না -ম--ধাকেন ভাঁড়ারে, তোনার খাবার কট হয়না 2 হঠাৎ অপর 
মনে হয়-্‌র ছাই-বক লিখে যাচ্ছি শিছে-ক হবে আর এসবে ? 
₹..কি বিরা» শুন্যতা-ক যেন এক বিরাট ক্ষাত হইয়া গিয়াছে, জীবনে 
অ।ম কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে -কখনও না, কাহারও দ্বারা না--সম্নুথে 
বক্ষ নাই, লতা নাই, ফ্‌লকফল নাই--গুধ্‌ এক রুক্ষ, ধ:সর বালকামর 
বহাবন্ত্ণ মরুভম ! 

মাসখানেক পরে িণ্টুর মা বালন _কখনো ভাই দোঁখ নি. চাকুরপো । 
আপনাকে সেই ভাইগের মত পেলুম, কিন্তু করতে পারলাম না কিহু-িদি 
বলে যাঁদ মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে যান--তবে জানব সাতাই আম "ভাই 
পেয়েছি । 

অপ সংসারের" ধহ দুব্য পিশ্টুদর লানসপন্রের সঙ্গে বাঁধি দিল- 
ডালা, কুলো, ধামা, বাট, চাকাঁ, বেলন । [পশ্টুর মা কিহতেই সে সব লইতে 
রাজী নন অপু বলিল, কি হবে বৌদি' সংসার তো উঠে গেল। গদব আর 
হবে কি, অন্য কাউকে বাল দেওয়ার ছেরে আপনারা নিয়ে ধান, আমার 
মনে তাঁপ্ত হবে তবুও | 

মৃত্যুর পর ক হয় কেহই বালতে পারে নাঃ দ2একজনকে  দজ্ঞাসাও 
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কারল--ওসব কথা ভাবিয়া তো তাহাদের ঘুম নাই। মেসে বরদাবাবুর 
উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার কাছেও একাঁদন কথাটা পাঁড়িল। বরদাবাব 
তাহাকে মামুল$ সান্বনার কথা বাঁলয়া কর্তব্য সমাপন করলেন । এবাদন 
পল ও ভাজিণনয়ার গহপ পড়িতে পাঁড়িতে দেখিল মতুুর পর ভাজনয়া প্রণয় 
পলকে দেখা 'দিয়াছিল-_হঙতাশ গন এবটুকু সুতবেই ব্যগ্র আগ্রহে আঁবড়াইয়া 
ধারিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ভবুও তো এতটুকু আলো! সে আঁফসে, 
মেসে, বাসায় যে সব লোকের সঙ্গে কারবার করে- তাহারা নিতান্ত মামলা 
ধরণের স্াংসারক জীব অপর প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ 
টেপাটেপি করে ঝরুণার হাসি হাসে । এইটাই অপ: বরদান্ত কারতে পারে 
না আদোৌ। একাঁদন এবজন কম্ন)াসীর জ্ধন পাইঠা দরমাহাটার এক গাঁলিতে 
তাঁহার কাছে সকালের গদকে গেল । লোকের খুব ভিড, কেহ দর্শনপ্রার্থী" কেহ 
ওঁষধধ লইতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপর ডাক পাঁড়ল। 
সম্ন)াসী গেরুয়াধারী নহেন, সাদা ধুতি পরনে, গায়ে হাত-কাটা বোঁনয়ান, 
জলচোৌঁকির উপর আন পাঁতিয়া বাঁসয়া আছেন । অপুর প্রশ্ন শুনিয়া 
গদ্ভীরভাবে বাঁভলেন- আপনার স্ত্রী কতাঁদন মারা গেছেন 2 মাস দুই ?- তাঁর 
পুনজন্ম হয়ে গিয়েছে । অপ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা কীরল - কি করে আপাঁন 
_ মানে 

সন্ব)াসীজী বাঁললেন-মৃত্যুর সঙ্গে সেই হয়। এতাঁদন থাকে না 
আপনাকে বলে 'দাঁচ্ছ, বি*বাস করতে হয় এসব কথা ৷ ইধুরাঁজ পড়ে আপনারা 
তো এ সব মানেন না! তাই হতে হবে । 

অপুর একথা আদৌ ব*বাস হইল না। অপর্ণা ভাহার অপর্ণা আর মাস 
আট-নয় পরে অন্য দেশে কোন গৃহস্ছের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকী হইয়া 
জান্মিবে ?--এত ম্নেহ, এত প্রেম, এত মমতা এসব ভুয়োবাজী ? অসম্ভব !:"" 
সারারাত কিন্তু এই 'চন্তায় সে ছট-ফট- কাঁরতে লাগিল-__একবার ভাবে. হয়ত 
সন্ন )সশী ঠিকই বাঁলয়াছেন- কিন্তু তার মন সায় দেয় না. মন বলে. ও-কথাই 
নয়" মিথ্যা, মথ)া, মথ্যা-'-স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বাঁললেও সে-কথা 
[ববাস কাঁরবে না । দুঃখের মধ্যে হাঁসও পাইল । ভাবিল অপর্ণার পুনজন্ম 
হয়ে গ্বেছে, ওর কাছে টৌলগ্রাম এসেছে ! হাম্‌বাগ কোথাকার- দ্যাখ না কাণ্ড ! 

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাপ তাহার হয় নই । 
পি-্টুরা চাঁলয়া যাওয়ার পর বাসাও ভালো লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা 
এতখানি জড়ানো যে. আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইঠা উঠল! তদুপাঁর বিপদ, 
গাঙ্গলী-গিল্লী তাহার কোন বোনাঁঝর সঙ্গে তাহার ধিবাহের যোগাযোগের জনা 
একেবারে উঠিয়। পাঁড়রা লাঁগয়াছেন । তাহাকে একা একটু বাঁদতে দৌঁখলে 
সংসারের অসারত্ব, কাথত বোনাঁঝাঁটির মপেগুণ' সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকে 
একবার দোখয়া আসবার প্রন্তাব, নানা বাজে কথা । 

[নজ রাঁ|ধয়া খাওয়ার ব্যবস্থা-অবশ্া হীতিপূর্বে সে বরাবরই রাঁধিয়া খাইয়া 
আসয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাঁধিতে গিয়া কাহার উপর একটা সতীন্ত 
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আঁভমান । থরটাও বড় নিজন, রান্রতে প্রাণ যেন হাঁপাইরা উঠে । পাষাণভারের 
নত দার্‌ণ নিজনতা সব সমর বুকের উপর চাঁপিয়া বাঁসয়া থাকে । এমন কি, 
শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আফিসেও তাই -মনে হয় জঙ্কতৈ কেহ কোথাও 
আপনার নাই । 

তাহার বন্ধঃবান্ধবদের মধো কে কোথায় চাঁলিয়া ধৃগরাছে খিকান। নাই- প্রণবও 
মাই এখানে । মুখের আলাপ দু'চারজন বন্ধ আছে বটে কিন্তু ও-সব বে-দরদী 
শে!কের সঙ্গ ভালো লাগে না। রাখবার ও ছযাটর দিনগাীল ঠো আর কাটেই 
লা-অপহর মনে পড়ে বংসরখানেক প.বেঞও শনিবারের প্রতাঞায় সে-সব আগ্রহভরা 
দন গণনা-__আর আজকাল 2 শাঁনবার ধত [নিকটে আসে তত ভর বাড়ে । 

বৌবাজারের এক গাঁলর মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধর পেটেন্ট উষধের 
দোকান । অপরণ্ণার কথা ভূলিগা থাকবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া 
বসে। এরাঁববার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা খুব 
ভাল নয়। বন্ধট ভাহাকে দৌখয়া বালল--ও- তুগি 2--আমার আজকাল 
হণেছে ভাই কে আসিল বলে চমাঁকরে চাই, কাননে ডাকিলে পাঁখ'--সকাল 
থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে -আঁম বাল বাঁঝ কোন পাওনাদার 
এল. বস বস। 

অপ বাঁসয়া বাঁলল-_কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ ? 

কোথা থেকে দেব দাদা 5 সে এলেই পালাই, নয় ভো নিথো কথা বাঁল। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন_ ছোট আদালতে নালিশ করোছল, পরশ] 
এসে বাক্সপন্র আদালতের বৌলফ- সাল ক'রে গিয়েছে । তোমার কাছে বলতে কি, 
এবেলার বাণার খরচা পর্ব নেই-তার ওপর ভাই বাড়তে সুখ নেই । আম 
চাই একটু অগডাঝাট হোক ম।ন-আভমান হোক--তা নয়, বৌটা হযেছে এমন 
ভাল মানুষ সাত চড়ে রা নেই-_ 

অপ. হাঁলয়া উয়া বালল--বল ফি হে, সে তোমার ভাপ লাগে না 

হাঁঝ 2 

_রামোঃ-পান-সে লাগে, ঘোর পানসে। আম চাই একটু দুঙ্টু হবে, 
একগ-য়ে হবে স্মার্ট হবে-তা নয় এত ভাল মানুষ, যা বলাছ তাই করছে 
--সংসারের এই কণ্ট, হ£তো একবেলা খাওয়াই হল না-মুখে কথাটি নেই! 
কাপড় নেই--তাই নই। গাইনে বললে তক্ষ্যীণ ডাইনে, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে নাঃ 
অসহা হয়ে পড়েছে । "বাঁচত্র্য নেই রে ভাই । পাশের বাসার বৌটা সোঁদন কেমন 
*বামীর উপর রাগ কারে কাচের গ্রাস হাভবাক্স দম্ন্দাম্‌ কারে আছাড় মেরে 
ভাওলে, দেখে হংসে হল, ভাবলুম হান্ন রে” আর আমার দি কপাল! না, 
হাঁস না--আাঁম তোনাতক সাঁতা সাতা প্রাণের কথা বলাছ ভাই-এরকম পানসে 
ঘরকন্না আর আমার চশছে না- বিলিভ মি অসম্ভব! ভালনানুব নিয়ে ধংয়ে 
খাব.2."'একটা দুভ্টু মেয়ের সন্ধান দিতে পার ? 

_কেন আবার বিয়ে করবে না কি 2-একটাকে পার না খেতে দিতে তোমার 
দেখাছ সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়-__ 
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-না ভাই, এ সুখ আমার আর" জাবনটা এখন দেখাঁছ একেবারে ব্যথ" হ'ল, 
মনের কোনও সাধ মিউল না--এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন 
হয় 'নি-_-মিলন ম্লাদ ঘটত তা হলে দ্বন্দহও হ'ত- বুঝলে না 2"কে, টেপ 2 
এই আগার বড় মেয়ে মোন, তোর মার কাছ থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দু 
পয়সার বধেগান বিনে নিয়ে আহ তো আমাদের ভনো. আর অমনি চায়ের কথা 

বলে দে ” 

- আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জান 2 বলতে পার 

--ওসব বাপার নিয়ে মাথা ঘানাই দি কখনও | পাওনাদার কি কারে 
তাড়ানো যায বলতে পার £ এখুনি কাবুলটওয়ালা একটা আসবে নেবৃতলা 
থেকে । আগার ঢাকা ধার নিয়োছ, চান আনা টাকা পিছ; সংদ হণ্তায় । দহ" 
হপ্ত]র সুদ বাক, কি যে আজ তাকে বাঁল ?- স্কাউণ্ড্রেলটা এল বলে_দিতে পার 

দুটো টাকা ভাই 2 

- এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও । কাল সকালে আর একটা 
টাকা দিয়ে যাব এখন । এই যে টেপ, বেশ বেগান এনোছিস-- না না, আম 
খাব না, তেমারা খাও, আচ্ছা এই এই একখানা তুলে নিলাম; নিয়ে যাটে পি। 

বন্ধুর দোকান হইতে বাহর হইঠ়া সে খানিকটা লক্ষ্হটীনভাবে ঘুীরল। 
ললা এখানে আছে? একবার দৌখয়া আসবে? প্রায় এক বৎসর লীলারা 
এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মামলা কাঁরিয়া লীলার পেতৃক-সম্পান্ত কিছু 
উদ্ধার করিয়াছেন. আজকাল জলা মায়ের সঙ্গে আবার বধণমানের বাড়তেই 
1ফাঁরয়া গিয়াছে । থাড ইয়ারে ভাতি হইয়া এক বৎসর পড়িয়াছল- পরঈঙ্গণ দেয় 
নাই, লেখাপড়া ছাঁড়য়া দিয়াছে । 

সন্ধ্যার 1কছ পূর্বে ভবানঈপুরে ল'লাদের ওখানে গেল । রামলগন বেয়ারা 
তাহাকে চেনে; বৈঠকখানায় বসাইল, 1 জ11হড়ী এখানে নাই, রাঁচ গ্িয়াছেন। 
লীলা 'দিদিমণি ? কেন, সে-কথা কিছু বাবুর জানা নাই? 1দাদ্মান্র তো 
ববাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে । নাগপুরে জামাইবাব, বড় হঞ্জানয়ার, 
[বলাতফেরত-_ একেবারে খাট সাহেব, দোঁখলে 1চনিবার জো নাই। খুব বড় 
লোকের ছেলে- এদের সমান বড় লোক । কেন বাবুর কাছে নিমন্দণের চিঠি 

যায় নাই ? 

অপু 'িবর্ণমুখে বাঁলল-" কই না, আমার কাছে. হাঁ না আর বসব না-- 

আচ্ছা । 

বাহরে আসিয়া জগংটা যেন অপর কাছে একেবারে নিন, সঙ্গঈহনন, বিদ্বাদ 
ও বৌঁচন্র/হখন ঠেকিল। কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার £ ভা বাহ কারিবে 
ইহার মধ্যে অসম্ভব তো িছ নাই ! সম্পূণ স্পভাবিক 1 তবে তাহাতে মন 
খারাপ কারবার ?ক আছে 2 ভালই তো । জামাই ইঞজনিয়ার। শিক্ষত, অবন্ছ?পন্ন 
-লীপার উপযুত্ত বর জ:টয়াছে, ভালই ভো। 

রাস্তা ছাড়িয়া ?ভক্রোগরয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের 
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মধ্ো সে উদতভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। 
লীলার বিবাহ হইয়াছে খুবই আনন্দের কথা, ভাল কর্থা। ভালই তো। 


৯১১৭১ 
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কলিকাতা আর ভাল লাগে না, কিছুতেই না-__-এখানকারু ধরাবাঁধা রুটনমাফিক 
কাজ, বদ্ধতা, এবঘেয়েমি_এ যেন অপর অসহা হইঞ়া উঠিল । তা ছাড়া একটা 
যাান্তহীন ও [ভিত্তিহীন অস্পন্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্লুমেই গাড়া 
উঠিতেছিল - কলিকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দর হইবে মনের শান্ধ আবার 
1ফারয়া পাওয়া যাইবে ! 

শীলেদের আফিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাঁপদানর কাছে একটা 
গ্রাম্য স্কুলের মাস্টার লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর. না-পাড়াগাঁ গোছের- 
চারিধারে পাটের কল ও কুলিবাপ্ত, টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, 
কয়লার গড়োফেলা রাণ্তার কালো ধুলা ও ধোঁয়া, শহরের পাঁরপাটাযও নাই, 
পাড়াগাঁয়ের সহজ শ্রীও নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কাঁলিকাতায় অপুর পাহত সাক্ষাৎ কারতে 
আসিল । সেজানিত অপ; আজকাল কাঁলকাতায় থাকে না -সন্ধ্যার কিছ 
আগে সে গিয়া চঁপদানী পেশীছল । 

খবায়া খঁজয়া অপুর বাসাও বাহর করিল। বাজারের একপাশে একটা 
ছোট্ট ঘর--তার অধেকিটা একটা চান্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ভান্ডার 
সকালে বিকালে রোগী দেখেন । বাকা অধেকটাতে অপুর একখানা তন্তপোশ, 

. একটা আধনয়লা বিছানা, খানকতক বই, একটা বাঁশের আলনায় খানকণক কাপড় 
ঝুলানো । তন্ডতরপোশের নীচে অপুর স্টীলের তোরঙ্গটা । 

অপু বালল-__এসো এসো: এখানকার ॥ঠকানা কি ক'রে জানলে £ 

_-সে কথায় দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে 
করে 2 বাস ! এমন জায়গায় মানষ থাকে ? 

_খাবাপ জায়গাটা ক দেখাল 2 তাছাড়া কলকাতায় যেন আর ভাল 
লাগে না-_দিনকতক এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় 
এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, তাই এখানে এলম। দাঁড়া, তোর চায়ের 
কথা বলে আঁসি-। 

পাশেই একটা বাঁকুড়ানিবাসী বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোবান। 
রাত্রে তাহারই দোকানে আত অপকৃষ্ট খাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের থাজায় আনত 
হইতে দৌঁখয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-অপুর রুঁচ অন্তঃ মাঁঞ্জত ছিল 
চরাঁদন, হয়ত তাহা সরল ছিল, অনাড়দ্বর ছিল, 'কল্তু অমাঁজত ছিল না। 
সেই অপুর এ ক অবনাত! এরকম একাঁদন নয়, রোজই রাণ্রে নাকি এই 
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তেলেভাজা পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমানন উপায় । এত অপরিচ্কারও 
তো সে অপুকে কস্মিন- কালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 

বিন্তু প্রণণের স্লব-চেয়ে বুকে বাঁজল যখন পরাঁদন বৈকালে অপ: তাহাকে 

সঙ্গে লইয়া 1াগরা পাশের এক স্যাকরার দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আন্ডায় 

আতই হওর ও গুল ধরণের হাস্য- -পাঁরহাসের মধ্যে বাঁসয়া ঘন্টার পর ঘন্টা ধাঁরয়া 
গহানন্দে তাস খোলতে লাগিল। "২ 

অপুর ঘরটাতঠে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বালল কাল আমার সঙ্গে চল্‌ 
অপ.-এখানে তোকে থাকতে হবে না এখান থেকে চল্‌ । 

অপ বস্নরের সুরে বাঁলল, কেন রে, ফি খারাপ দেখাল এখানে 2 বেশ 
জায়গা ঠো, বেশ লোক সবাই । ওই যে দেখাল বিশ্ব্ভর স্বর্ণকার-_ ডান 
এাঁদকের একজন বেশ অবস্থাপনন লোক, ওধ্র বাঁড় দেখিস ন ?£ গোলা কত ! 
মেনের বিষেতে আমায় নেমন্ল্ন করোছিল, ফি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন-__ 
উঃ ! পরে খ.শীর সহিত বাঁলল--এখানে ও'রা সব বলেছেন আমায় ধানের জাম 
দিয়ে বাস করাবেন নিকটেই বেগমপ্রে ও"দের - বেশ জায়গা-কাল তোকে 
দেখাব চল -ও'রাই ঘরদোর বেধে দেবেন বলেছেন- আপাতত মাঁটর, মানে, 
[বচালর ছাউনি, এদেশে উল.খড় হয় না কনা ! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া ধ।ইবার জন্য খ.ব পাঁড়াপীড় কারিল__অপু তক করিল, 
[নিজের অবস্থার প্রাধানা প্রমাণ কারবার উদ্দেশ্যে নানা যুন্তর অবতারণা 
কারল, শেষে রাগ কারল, বিরন্ত হইল--যাহা সে কখনও হয় না। প্রক্ঠাততে 
তাহার রাগ বা বিরান্ত ছিল না কখনও । অবশেষে প্রণব 'নর্‌পায় অবস্থায় 
পরদিন সকালের দ্রেনে কাঁলকাতায় ফিরিয়া গেল । 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপু যেন আর নেই- প্রাণশান্তর 
প্রাচ্য একাঁদন যাহার মধো উছ্ছালয়া উঠিতে দৌখয়াছে, আজ সে যেন প্রাণহীন 
[নত্প্রভ । এমনতর স্থুল তাঁপ্ত বা সন্তোষ-বোধ, এ ধরণের আশ্রয় আঁকড়াইয়া 
ধারবার কাঙালপনা কই অপুর প্রকাঁততে তো ছিল না কখনও ? 


স্কুল হইতে 'ফারয়া রোজ অপু. জের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাঙা 
চেয়ার পাতিয়া বাঁসয়া থাকে । এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে 
করে, োােশেষ কাঁরয়া সন্ধাবেলা । সেটা এত অসহনীয় হইয়া উঠে, কোথাও 
একটু বাঁসকা গল্প-গুজব কাঁরতে ভাল লাগে, মানের সঙ্গ স্পৃহনীয় মনে হয়, 
[কিন্তু এখানে আঁধকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু, বাজারের দোকানদার, তাও 
সবাই ভাহার অপরিাচ৩ । বিশু স্যাক্রার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা সে ?নজে 
খ.শুজয়া বাঁহর কাঁরয়াছে, তবুও ন'টা-দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে ভালই । 

অপর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মাটন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেট! 
পার হইয়া একটা পুকুর, জল যেমন অপাঁরজ্কার, তেমান বিস্বাদ। পুকুরের 
ওপারে একটা কুলিবান্ত, দু'বেলা যত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই 
কাচিতে নামে। রৌদ্র উঠিলেই কুল লাইনের ছাপ-মারা খয়েরী-রংয়ের 
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বারো-হাতা শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রোদে মেলানো অপুর 
রোয়াক হইতে দৌখতে পাওয়া যায়। কৃালবাশ্তর ও-পাশে গোটাকতক 
বাদাম গাছ" একটা ইউখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটাঞ্জ পাটের গাঁটবজ্দী 
কল। এক একাঁদন রারে ইটের পাঁজার ফাটলে ফাটলে রাঙা ও বেগুনী আলো 
জঞণে, মাঝে মাঝে নিভি্না যায়, আবার ভ্বলে, অপ শিজের রোয়াকে বাঁসয়া 
,বাঁসক্কা মনোযোগের সঙ্গে দেখে । রাত দশায় ম।টিশ লাইনের আজখানা গাড়ি 
হাওড়ার দিক হইতে আসে অপুর রোয়াক ঘে।ষরা খার-পোওলা-পট্াল,। 
লোকজন, মেয়েরা-পাব্ইে স্টেশনে গিয়া থাশে, এক পরেই বাঁকুড়াবাসী 
রাহ্মণাত তেলেভাজা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাজর করে, থাওয়া শেষ 
কারয়। শুইতে অপুর প্রার এগারোটা বাজে । দিনের পর পিন একই রটন। 
বোঁচন্রাও নাই, বদলও ১।ই 

অপ কাহারণড সাঁহভ গায়ে পড়িহা আজ্মীয়তা কাঁরভে চায় যে, কোন 
মতলব আটয়া তাহা নহে, ইহা সে ধখনই করে, তখনই সে করে নিজের 
অজ্ঞাতসারে-_ নিঃসঙ্গতা দূর করিবার অচেতন আগ্রহে । কিন্তু নিঃসঙ্গতা 
কাটতে চায় না সব সগয় ! যাইবার মত জায়গা নাই. কারবার মত কাজও 
নাই- চুপচাপ বাঁসহা বাঁসয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগাীঁল তো অসম্ভবরুপ 
দীর্ঘ হইঠা পড়ে । 

িকটেই ব্রা পোস্টাফিস । আপ রোজ বৈকালে ছহীটির পরে সেখানে 
[গয়া বাসয়। প্রাতাঁদনের ডাক আত আগ্রহের সাহত দেখে । ঠিক বৈকালে 
পাঁচটার সমগ সব-আফসের িওন চাঠিপন্র-ভর। সীল-করা ডাক ব্যাগাট ঘাড়ে 
কারা গানিয়া হাজির করে. সঙ্লপ ভাঙিঙজা ঝড় কাঁচ দিরা সেটার মুখের 
বাধন কাটা হর । এক একাঁদন অপহই বলে ব্যাগটা খালি চরণবাব? 

চরণবাবু বলেন- হা] হ্যাঁ, খুল,ন না, আম ততক্ষণ ইস্টাম্পের 'হিসেবটা 
ালেযে ফৌল-_ এই নিন কাঁচ! 

পোস্টকাড? খাম' খবরের কাগভ, পযালপ্দা, মাঁন-অডার । চরণবাবহ বলেন 
. মান-অঙার সাতখানা 2 দেখেছেন কান্ডটা মশাই, এাঁদকে টাকা নেই 
মোটে । ঠোটালটা দেখুন না একবার পরা করে সাতান্ন ঢাকা ন' আনা? 
ভবেই হত্ছে রইল পড়ে, আম তো আর হীস্্র গরনা বন্ধক দরে টাকা 
এনে মান অর্ডার ভাঁমল করতে পার না মশাই 2 এদিকে ক্যাশ বুঝে নেওয়া 
চাই বাবুদের রোজ রোজ - 

প্রান বেকালে পেস্টমাস্তাপের টহদ্দারা বরা অপুর কাছে অত্যন্ত 
আনন্দদারক কাজ । সাগ্রহে স্কুলের হাওর পর গোদ্গাফিনে দৌড়াশো চাই-ই 
তাহার । তাহার সবঙেরে আকর্ষণের বস্ভ খানের চিতিগাাল। প্রতিদিনের 
ডাকে খিস্তর খাগের ।চঠি আসে-_নানাপরণের খাম, সাদা, গোলাপী? সবুজ । 
চাঠি-প্রা্ডিটা চিরাদনই জীবনের একীট দুর্লভ ঘটনা বাঁলয়া চিরাদনই চিঠির, 
[বিশেষ কারয়া খামের চার প্রা তাহার কেমন একটা 'বাঁচ্র আকষণ । 
মধ্যে দ বংষর অপর্ণা সে পিপাসা মিটাইয়াছিল-_এক একখানা খাম বা 
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তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুব্হু সে রকম, যে প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি 
বা সেই-ই চিঠি দিয়াছে । একদিন শভ্রীগোপাল মালিলক লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আসত । 

তাহার নিজের চিঠি কোনাঁদন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে 
আসবার সম্ভাবনা নাই কিন্তু শুধু নানা ধরণের চিঠির বাহাদূশ্যের মোহটাই 
তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল । 

এবাদন কাহার একখান মাঁলকশুন্য সাঁকমশূন্য পোস্টকারের চিঠি 
ডেড-লেটার আঁফস।হইভে ঘ্ারয়া সারা অঙ্গে ভগ্ত বেষবের মত বহু ডাক 
মোহরের ছাপ লইয়া এখানে আদিরা পড়িল। বহু সন্ধান কাররাও তাহার 
মালক জটিল না। সেখানা রোগ এ-গ্রাম ও-্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে - 
পওণ কৌফয়ৎ দের, এ নামে কোন লোকই নাই এ অগুলে। ক্রমে 
[চিতিখানা অনাদূতি অবস্থায় এখানে-ওখানে পাঁড়রা থাকভে দেখা গেল 
একাঁদন ঘরঝাঁট 'দবার সময় জঞ্জালের সঙ্গে কে সামনের মাঠে খাসের উপর 
ফোলয়া 'দয়াছিল, অপু কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পাঁড়ল -. 
্রীচরণকমলেষু, 


মেজদাদা, আজ অনেকাঁদন যাবৎ আপাঁন আমাদের 'নকট কোন পল্রাঁদ 
দেন না এবং আপাঁন কোথায় আছেন কি ঠিকানা না জানতে পারায় 
আপনাকেও আমরা পন্র লাখ নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই এ 
পন্রখানা দিলাম" আশা কাঁর উত্তর দিতে ভুলবেন না । আপাঁন কেন আমাদের 
নিকট পন্র দেওয়া বন্ধ কারয়াছেন, তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই । 
আপনি বোধহয় আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না হইলে আর্পনি 
আমাদের এখানে না আসলেও একখানা পন্ত্র 1দতে পারেদ । এতাঁদন আপনার 
খবর না জানতে পাঁরয়া ক ভাবে খ্দন যাপন কাঁরতোছ তাহা সামানা পন্রে 
[লাখলে কি বিবাস করবেন মেজদাদা 2? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পক“ কি 
একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে 2 সে যা হোক, যেরুপ অদন্ট গিয়ে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছ সেইরূপ ফল। আপনাকে বৃথা দোষ দিব না। আশা কার আপাঁন 
অসন্থোষ হইবেন না। যাঁদ অপরাধ হইয়া থাকে. ছোট বোন বাঁলয়া ক্ষমা 
কাঁরবেন। আপনার শরীর কেমন আছে. আপাঁন আমার সভান্ত প্রণাম 
জানিবেন, খুব আশা কার পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ 
চাহিয়া রাহলাম । ইতি-- | 


সোঁবকা 
কুসুমলতা বস 
কাচা মেয়োল হাতের লেখা, লেখার অপুত্ব ও বানান-ভুলে ভরা । 
সহোদর বোনের চিঠি নয়, কারণ পর্খানা লেখা হইতেছে জীবনকৃষণ চক্রবতখ 
নামের কোন লোককে । এত আগ্রহপচণ” আবেগভরা পন্রখানার শেষকালে. 
এই গাঁ5 ঘাঁটল ? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো 'লাঁখতে ভুলয়াছে। 
অপটু লেখার ছন্রে ছত্রেযে আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার প্রাত সম্মান, 
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দেখাইবার জন্য পন্রখানা সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিরা রাখল । 
মেয়েটির ছাঁব চোখের সম্ম:খে ফুঁটিয়া উঠে- পনেরো-ষোল বৎসর বয়স, সুষ্ঠাম 
গঠন, 1ছপাছপে পাতলা; একরাশ কালো কোঁকড়া কৌকি-ডঙ্গ চুল মাথায় । ডাগর 
চোখ 1""কোথায় সে তাহার মেজদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ 
চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম। এত আগ্রহভরা আহ্বান, পিন 
বাশীলকাহদয়ের এ অমূল্য অর্থ্য কেন জগতে এভাবে ধূলায় অনাদরে গড়াগাঁড় 
যায়, কেহ পোঁছে না, কেহ তা লইয়া গর্ব করে না? 

বিশ্বম্ভর স্যাকরার দোকানে সোদিন রাত এগঙ্মটা পযন্ত জোর তাসের 
আছ্ডা চাঁলল-_সবাই উঠিতে ায়, সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অপু 
সকলকে অন_রোধ করিয়া বসায়, ীকছনতেই খেলা ছাড়তে চায় না। অবশেষে 
অনেক রান্রে বাসায় িরিতেছে, কলূদের পুকুরের কাছে স্কুলের থার্ড পাণ্ডিত 
আশু সান]াল লাঠি ঠক এক্‌ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছেন । অপুকে দোঁখয়া 
বালিলেন, কি অপূৃর্ববাবু যে, এত রান্রে কোথায় ? 

- কোথাও না ; এই বিশু স্যাক-রার দোকানে তাসের 

থা পাঁ'ডত এঁদক-তাঁদক চাহয়া খনম্ন-সুরে ঝাঁজলেন- একটা কথা 
আপনাকে বাঁলঃ আপাঁন বিদেশী লোক-_পূর্ণ পীঘ্‌ড়ীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি 
করে বলুন তো? 

অপ বুঝিতে না পাঁরয়া বাঁলল, খস্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নে- ?কি 
ব্যাপারটা বলুন তো? 

পশ্ডিত আরও সর নীচু করিয়া বলিল ওখানে অত ঘন-ঘন যাওয়া-আসা 
আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে, ভাবছেন? ওদের ট'কাকাঁড় দেওয়া ও-সব £ 
আপনি ইচ্ছেন ইস্কুজের মাস্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে; তা বোধ 
কার জানেন না? 

-না! কি কথা! 

'- ক কথা তাআর বুঝতে পারছেন না মশাই? হৎ_ পরে কিছ 
থাঁময়া বাঁললেন_ ওসব ছেড়ে দন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার 
আগে এ রকম ওদের খপ্পরে পড়োছিল, এখানকার নন্দ গুইঠের আবগারা 
দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মত অল্প বয়স _ মশাই, টাকা শুষে শুষে 
তাকে একেবারে-_ ওদের ব্যবসাই এ । সমাজে একঘরে করবার কথা হচ্ছে__ 
থার্ড পান্ডত একটু থামিয়া একটু অর্থসূচক হাস্য কাঁরয়া বাঁললেন,- আর 
ও-মেয়ের এমন মোহই বা ফি, শহর অঞ্চলে বরং ওর চেয়ে ঢের 

অপ এতক্ষণ পর্যন্ত পশ্ডিতের কথাবাতণার গাঁতি ও বন্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য 
কিছ-ই ধারতে পারে নাই--কিন্তু শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের সুরে বালল-_ 
কোন: মেয়ে? পটেম্বরী 2 

-হ্যা হ্যা হ্যা, থাক থাক, একটু আসে 

_ কি করেছে বলছেন _ পটেশ্বরী 2 

-আমি আর ি বলাঁছ কিছ, সবাই ধা বলে আমিও তাই বলছি ।' 
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নতুন কথা আর কিহ বলাঁছ কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, 
সাবধান ক'রে দি । ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের চার্রটা আগে রাখতে হবে 
ভাল, বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থাড পন্ডিত পাশের পথে নামা পাঁড়লেন, অপয্‌ প্রথমটা অবাক: হইয্রা 
গিরাছিল, কিন্তু বাসায় ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে 
পার্কার হইয়া গেল । ৃ 

পূর্ণ দীঘড়ীর বাড়তে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা এইরূপ 

প্রথমে এখানে আমিয়া অপু কয়েকজন ছান্র লইয়া এক সেবা-সমাতি স্থাপন 
কাঁররাছিল। একাঁদন সে স্কুল হইতে 'ফাঁরতেছে. পথে একজন অপাঁরাঁচত 
প্রো বান্ত তাহার হাত দ:স্টা জড়াইয়া ধারয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাঁদয়া 
বালল. আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে -আজ 
পনেরো দিন টাইফয়েড, তা আমি কলের চাকার বজায় রাখব. না রুগীর সেবা 
করব? আপাঁন দিন-মানটার জন্যে জনকতক ভলা্টয়ার যাঁদ আমার বাঁড় - 
আর সেই সঙ্গে যাঁদ দহ'একাঁদন আপাঁন-__ 

তোব্রশ-দিনে রোগী আরাম হইল । এই তোব্রশ দিনের আঁধকাংশ [দিনই 
অপু নিজ ছান্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাঁটরাছে। রাত্রি তিনটায় ওষধ 
খাওয়াইতে হইবে, অপু ছালরাঁদগকে জাগিতে না দিয়া নিজে জাঁগয়াছে, তিনটা 
'না বাজা পর্ধ বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পাঁড়য়া সম কাটাইরাছে পাছে 
এমনি বাঁসয়া থাকলে ঘুমাইয়া পড়ে । 

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াঁছল । দীঘড়ী মশায় 
পাকলে, সে দিন ভলান্টিয়ার দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত 
খাইতে গিয়াছিল। অপ দীঘ্‌ড়ী মশায়ের স্ত্রীকে ্রসা দিয়া বুঝাইয়া শা 
বাখয়া মেয়ে দুশটর সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে প7ীরিহা সে'ক-তাপ 
ও হাত-পা ঘাঁফতে ঘাঁষতে আবার দেহের উদ্ণতা 'ফারয়া আসে । 

ছেলে সায়া উঠিলে দীঘ:ড়ী মশায় একাঁদন বাঁললেন-__-আপাঁন আগার 
যা উপকারটা করেছেন মাস্টার মশায়_তা এক মুখে আর কি বলব । আমার 
স্ঘী বলছিল. আপনার তো রে'ধে খাওয়ার ক্ট এই একমাসে আপাঁন তো 
আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন--তা আপাঁন কেন আমাদের ওখানেই 
খান না? আপাঁন বাঁড়র ছেলের মত থাকবেন, খাবেন কোনও অস্াবঝ 
আপনার হবে না। 

সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা কাঁরয়া খায় । 

পাঁরচয় অল্প দিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্য 'দিয়া সে পাঁরচয় _ 
কাজেই ঘানম্ঠতা কলমে আত্মীয়তায় পাঁরণত হইতে চলিয়াছে । অপু পূর্ণ 
দীঘ্‌ড়ীর স্ত্রীকে শুধু 'মাসিমা" বাঁলয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে 
সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসমার হাতে তহীলয়া দেয় । সে-টাকার 
হিসাব প্রাত মাসের শেষে মাঁসমা মুখে বুঝাইয়া দিয়া আরও চার-পাঁচ 
টাকা বেশী খরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের মাহনা হইতে কাটিয়া 
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রাখেন । বাজারে বিশু স্যাকব্রা একাঁদন বাঁলয়াছিল-_দাঘড়াঁ বাঁড় টাকা 
রাখবেন না অমন ক'রে, ওরা অভাবী লোক, ীবশেষ করে দিঘড়ী-গলাী ভারী 
খেলোয়াড় মেয়েছেলে, বিদেশী লোক আপাঁন, আপনাকেঞ্লে রাখ, ওদের 
সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি আপনার ? 

মেয়েদুইটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে । বড় মেয়োটর নাম পটে*বরী, বয়স 
-বছরু চৌদ্দ-পনেরো হইবে, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দোখয়া সুন্দরী 
বালা কোনাঁদনই মনে হয়নাই অপুর । তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে. 
তাহার সীবধা অসাবধার 'দিকে বাঁড়র এই মেয়েটিই $কটু বেশী লক্ষ্য রাখে | 
_পটে*বরী না রাঁধয়া দিলে অর্পেক দিন বোধহয় তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে 
যাইতে হইত । তাহার ময়লা রুমালগুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দয়া 
রাখে, ছোট ভাইয়ের হাতে টাফিনের সময় তাহার জন্য আটার র.1ট পাঠাইয়া 
দেয়, অপ খাইতে বাঁসলে পান সাজয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে । কি 
একটা ব্রতের সময় বাঁলয়াছল. আপনার হাত 'দয়ে ব্রতটা নেব মাস্টার 
মশায়! এ সবের জন্য সে মনে মনে মেয়োটির উপর কৃতজ্ঞ - কিন্তু এ সব 'জীনস 
যে বাহিরের দিক হইতে এরূপ ভাবে দেখা যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার 
মনে কখনও উদয় হয় নাই--সে জানেই না, এ ধরণের সাঁন্দ্ধ ও অশচি 
মনোভাবের খবর । 

সে বাস্মত হইল, রাগও কাঁরল । শেষে ভাবিয়া চিন্তথিয়া পরাঁদন হইতে 
পূর্ণ দীঘড়ীর বাঁড় যাওয়া-আসা বন্ধ করিল । ভাবিল--1কছ] না, মাঝে পড়ে 
পটে*বরীকে বিপদে পড়তে হবে । 

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবাসী বামুনটি রাশীকৃত বাজার-দেনা ফোঁলয়া একাঁদন 
ঝাঁঝরা, হাতা ও বেলুনখানা মাত্র সম্বল কাঁরয়া চাঁপদানীর বাজার হইতে 
রাতারাঁত উধাও হইয়াছিল, সুতরাং আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 
_. দাীঘ্‌ড়ী-বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া সে মনে মনে ভাবল, এ-রকম বাবা-মা তো 
কখনও দৌখ নন? বেচারীকে এ-ভাবে কস্ট দেওয়া _ছিঃ-যাক ওদের সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক আর রাখব না। 

সোঁদন ছহাটর পর অপহ একখানা খবরের কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে 
দেখতে পাইল একটা শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং 
নামের তলায় ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে--07% 46100080010 00 877619100. 

জানকা ভাল কাঁরয়া এম-এ ও বি-টি পাস করিবার পর গভর্ণমেন্ট স্কুলে 
মাস্টার কাঁরতেছে এ-সংবাদ পূবেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার 
কোন খবরই তাহার জানা ছিল না। কেই বাঁদবে? দোঁখ দোঁখ- বারে! 
জানকাী বলাত গিয়াছে, বাঃ 

প্রবন্ধটা কৌতুহলের সাহত পাঁড়ল। 'বলাতের একটা বিখ্যাত চ্কুলের 
িক্ষাপ্রণালী ও ছান্রজীবনের দৈনান্দন ঘটনা-সংক্রান্ত আলোচনা । বাহর 
হইয়া পথ চাঁলতে চলিতে ভাবল, উঃ জানকী যে জানকা সেও গেল বিলেত ! 

মনে পাঁড়িল কলেজ-জাঁবনের কথা-_বাগবাজার্ের সেই শ্যামরায়ের মন্দির 
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ও ঠাকুরবাঁড় _গরীব ছান্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতাঁদন সেখানে খাইতে 
যাওয়ার কথা । ভালই হইয়াছে, জানকী কম কম্টটা করিয়াছিল ক একাঁদন ! 
বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

এ-অগুলের রাস্তায় বড় ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গণ্ড়া দেওয়া 
_পথ হাঁটা মোটেই প্রীতিকর নয়। দহুধারে কুলিবন্তী ; ময়লা দাঁড়র চারপাই 
পাতিয়া লোকগ,লা তামাক ট্রানতেছে ও গল্প করিতেছে । এ-পথে চাঁলতে 
চাঁলতে অপরিচ্ছন্, সংকীর্ণ বন্তীগুলির দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে, 
মান:ম্ন কোন: টানে, কিসের লোভে এ-ধরণের নরককুণ্ডে চ্বেচ্ছায়. বাস করে? 
জানে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের 
মন.ষ্যত্বকে' রুচিকে, চরিন্রকে, ধমস্পিহাকে গলা 'টাঁপয়া খুন কাঁরতেছে । সূষেরি 
আলো 'ি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই! বন-বনানীর শ্যামলতাকে 
ভালবাসে নাই ! পাঁথবার মুক্ত র্‌পকে প্রত্যক্ষ করে নাই ! 

শনকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, রাববার ভিন্ন সেখানে 
যাওয়া চলে না। সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফারল। 

অনেকাঁদন হইতে এ-অণ্ুলের মাঠে ও পাড়াগাঁয়ে ঘুরিয়া ঘুরয়া এঁদকের 
গাছপালা ও বনফুলের একটা তাঁলকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতায় সংগ্রহ 
কাঁরয়াছে। স্কুলের দু-একজন মাস্টারকে দেখাইলে তাহারা হাঁসয়া উড়াইয়া 
দিলেন । ও-সবের কথা লইয়া আবার বই ! পাগল আর কাকে বলে! 

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্যাকরার আড্ডায় গেল না। বসিয়া 
বাঁসয়া ভাবতে ভাবিতে জানকীর কথা মনে পাঁড়ল। 'িলাতে--তা বেশ । কত- 
দিন গিয়াছে কে জানে ? ব্রিটিশ মিউীজয়ম-টিউাঁজয়ম এতাঁদনে সব দেখা হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । পরানো নর্ম]ান: দঃ দু-একটা, পাশে পাশে জানপারের 
বন, দূরে ঢেউ খেলানো মাঠের সীমায় খাঁড়মাটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাধুসর 
আটলান্টিকের উদার বুকে অন্ত আকাশের রঙীন প্রাতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, 
পাড়াগাঁয়ের মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যান্ডের বনফুল নাকি ভারা 
দেখিতে সংন্দর- পপি, ক্রিম্যাঁটিস, ডেজী । 

1বশু স্যাকরার দোকান হইতে লোক ডাকতে আসে, আসবার আজ এত 
দেরি কিসের? খেল.ড়ে ভীম সাধুখাঁ, মহেশ সাঁবুই, নীল. ময়রা, ফাঁকর আনি 
_-ইহারা অনেকক্ষণ আঁসয়া বাঁসয়া আছে--মাস্টার মশায়ের যাইবার 
অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই। 

অপ যায় না-তাহার মাথা ধারয়াছে--না--আজ সে আর খেলায় 
যাইবে না। 

ক্রমে রাত্র বাড়ে, পদ্মপুকুরের ওপারে কুলিবশ্ভীর আলো নাবয়া যায়, 
নৈশ-বায়ু শীতল হয়, রাত্রি সাড়ে দশটায় আপ ্রেন হোঁলতে-দহীলতে ঝক-ঝক্‌ 
শব্দে রোয়াকের কোল ঘেীষয়া চাঁলয়া যায়, পয়েন্টসম্যান আঁধারলণ্ঠন হাতে 
আসরা 1মূন্যালের বাতি নামাইয়া লইবা যায় । জিজ্ঞাসা করে- মাস্টারবাবু ; 
এখনও বাঁসয়ে আছেন ? 


অপরাজিত ২০৭ 


কে ভঙজয়া 2 হাসে এখনো বাঁসয়া আছে । 

কিসের ক্ষুধা ! িসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা । 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোঁতীর্বজ্ঞানের বইজইয়া নাড়াচাড়া 
করিতেছিল_ একখানা খুব ভাল বই এ-সম্বন্ধে। শীলদের বাঁড়র চাকাঁর- 
জীবনে কিনর়াছিল--এখানা হইতে অপর্ণাকে কতাঁদন নীহারিকা ও নক্ষত্র- 
পুঞ্চোধি ফটোগ্রাফ দেখাইয়া ব,ঝাইয়া দত-_ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া 
পাঁড়তোছল, ' তখন তাহার চোখে পাঁড়ল. আত ক্ষুদ্ু, সাদা রংয়ের -খাঁল 
চোখের খুব তেজ না থাকলে দেখা প্রায় অসম্ভব পরূপ একটা পোকা 
বইয়ের পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বণ্ধে ভাবিয়াছিল__-এই বিশাল 
জগৎ, নক্ষর্রপ-প্র, উল্কা নীহারকা, কোটি কোট দৃশা-অদৃশা জগৎ লইয়া এই 
অনন্ত বি*ব - ও-ও তো এরই একজন আঁধবাসী-_এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে 
পাতাটার উপরে ও-ই ওর জীবনানন্দ - কতটুকু ওর জীবন আনন্দ কতটুকু ? 

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? এ নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই 
বাকি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্য ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে 
মাঝে যেন উপক মারে । এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে, 'ভিজা জুতার উপর এক 
রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা গঞ্জায় - কতাদন মনে হইয়াছে মানুষও তেমান পৃথিবীর 
পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মত জাঁন্ময়াছে- এখানকার উষ্ণ বারুগ্রন্ডল ও তাহার 
বিভিন্ন গ্যাসগূলা প্রাণপোষণের অনুকুল একটা অবস্থার সম্ট করিয়াছে 
বিয়া । এরা নিতান্ইই এই পাথবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আন্টেপৃঙ্ঠে 
জড়ানো, বাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গঞ্জাইয়া উঠে, লাখে, লাখে, পালে পালে 
জন্মায়, আবার পাথবীর বুকেই যায় মিলাইয়া। এরই মধা হইতে সহমত 
ক্ষুদ্ু ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাসি-খুশিতে দৈন্য-্মদুদ্রতাকে ঢাঁকিয়া রাখে- 
গড়ে চাল্লশটা বছর পরে সব শেষ। যেমন এ পোকার সব শেষ হইয়া গেল 
দতস । 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে এ বিশাল নক্ষত্র জগতের এ গ্রহ, উল্কা, 
ধূমকেতু-_এ নিঃসীম নাক্ষান্রক বিরাট শুনযর কি সম্পক? সংদরের পিপাসাও 
যেমন থা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমাঁণ িথ্যা--ভিজা জুতার বা পচা 
[িচালী-গাদার ব্যাঙের ছাতার মত যাহাদের উৎপাত্ত-এই মহনীয় অনন্তের 
সঙ্গে তাহাদের ?কসের সম্পর্ক 2 

মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সবশেষ । মা গিরাছেন _অপর্ণা গিয়াছে 
অনিল গিরাছে__সব দাঁড় পাঁড়য়া গিয়াছে_পূর্ণচ্ছেদ | 

এ জ্যোতিবিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিবজগতের ছবি ধু'টিয়াছে, এ 
পোকাটঢার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর 
বিবর্তনের শ্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের তুলনার মানষের জগংটা এ 
বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আণবীক্ষীণক পোকাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ, নগণ্য ? 

হরত তাহাই সত্য, হয়ত মানুষের সকল কম্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান 'াঁলয়া 


২০৬ অপরাজিত; 


যে বিশ্বটার কজ্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের আত ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ 
নয়_ তাহা নিতান্ধ এ পাথবীর মাটির" মাটির, "** মাটন । 

আধুনিক লেটাভিবিজ্ঞানের জগতের তুলনায় এ পোকাটা এই জগতের 
মত ! হযরত তাহাই, কে বাঁলবে হ্যাঁ ক না ? 

মানুষ মারয়া কোথায় যায়? ভিদ্া জ.ভাকে রৌদে দিলে তাহার 
উপরকার ছাতা কোথায় ধায় ? | 





অপরাজিত ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্কুলের সেকেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব/বসায়ী রামতারণ গইয়ের বাঁড় 
এবার পুজার খুব ধুমধাম 1 স্কুলের বিদেশ) মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড 
যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যাঁদ বা জাঁটয়া গিয়াছে, এখন সেকেটারীর 
মনস্তুন্টি কাঁরয়া সেটা তো বজায় রাখতে হইবে! তাঁহারা পূজার কয়াদন 
সেক্েটারীর বাড়তে প্রাণপণ পারশ্রম কারয়া লোকজনের আদর-অভ্যথনা, 
খাওয়ানোর 'বাল-বন্দোবস্ত প্রভততে মহাব্যন্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর 
পরাঁদন বাঁড় যাইবেন। অপুর হাতে ছিল ভাড়ার ঘরের চার্জ কয়াদন রাত্রি 
দশটা-এগারোটা পযন্জ খাঁটিবংর পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছ£টি পাইয়া 
কাঁলকাতায় আসল । ৃ 

প্রায় এক বৎসরের একঘেয়ে ওই পাড়াগেয়ে জীবনের পর বেশ লাগে 
শহরের এই সজীবতা ! এই দিনার সঙ্গে বহ্‌ অতাঁত দিনের নানা উৎসব- 
চপল আনন্দস্মাতি জড়ানো আছে, কলকাতায় আসলেই যেন পুরানো 
1দনের সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বাঁলয়া চিনিয়া ফেলিয়া 
প্রাঁতমধূর কলহাসোে আবার তাহাকে বাগ্র আ'লঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফোঁলবে। 
পথে চাঁজিতে চন্িভে নিজের ছেলের কথা ১নে হইতে লাগিল বারবার । 
তাহাকে দেখা হয় নাই_ককজান কি রকম দোঁখতে হইয়াছে । অপণণর 
মত; না তাহার মত 2." ছেলের উপর অপ মনে মনেখুব সন্তুষ্ট ছিল না, 
অপরণ্ণণর মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী কাঁরয়া বাঁসয়াছিল বোধ 
হয় । ভাবয়াছল, পূজার সময় একবার সেখানে বগা দেখিয়া আসিবে 
কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধো খাজা পাইল না। চক্ষু লজ্জার 
খাঁতরে খোকার পোশাকের দরুন পাচাটি টাকা »বশুরবাড়তে মনি-অডর 
কাঁরয়া পাঠাইয়া শিতার করব! সমাপন করিয়াছে । 

আজিকার দিনে শুধু আজ্ীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাচ্গাৎ করিতে ইচ্ছা 
যায়। কন্তু তাহার কোনও পৃর্খপাঁরাচত বন্ধু আজকাল আর কাঁলিকাতায় 
থাকে না, কে কোথায় ছড়াইম্ পাঁড়য়াছে। গ্রে স্ট্রাটের মোড়ে দাঁড়াইয়া 
প্রাতিমা দোখতে দেখিতে ভাবিতে লাগজ-কোথায় যাওয়া যায় ? 


অপরাজিত ২০১১ 


তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চাঁলল। একটা সর গাঁল, দুজন লোকে 
পাশাপাশি যাওয়া যায় না; দুধারে একতলা নশচু স্যাঁতসে'তে থরে ছোট 
ছোট গৃহচ্ছেরা বাস কাঁরতেছে-_একটা রালাঘরে ছা'বশ-সাতাশ বছরের 
একাঁট বৌ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা ধৌঁলয়া দিতেছে 
অপু ভাবল এক বৎসর পর আজ হয়ত ইহাদের লি খাইবার উৎসন-দিন | 
একটা উণ্চু রোয়াকে অনেকগ্াল লোক কোলাকুলি কাঁরতেছে, গোলাপা 
1সল্কের ফ্লুকুপরা কৌকিড়াচ্ুল একাঁট ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিঞ্লা তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে । একটা দূশ্যে ভাহার ভারী দুঙখ হইল। এক মাঁড়র 
দোকানে প্রৌটা মুড়ওয়ালীকে একাঁটি অল্পবয়সী নীচ্চশ্রণশর পাঁওতা মৈয়ে 
বাঁলতেছে--ও দাদ_াদাঁদ 2 একটু পারের ধ,লো দ্যাও । পরে পায়ের ধলা 
লইয়া বলতেছে, একটু 'সাঁদ্ধ খাওয়াবে না" শোনো-ও দাদ 2 মুৃড়িওয়ালী 
তাহার কথায় আদৌ কান না দয়া সোনার মোটা অনন্তপরা বিয়ের সাহত 
কথাবাতণা কাঁহতেছে- মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অন:গ্রহ আকর্ষণ কারবার 
জন্য আবার প্রণাম কাঁরতেছে ও আবার বালতেছে-দাঁদ, ও দাদ 2-এবছু 
পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে হাঁসয়া বাঁলতেছে _একটু 'সাদ্ধ খাওয়াবে না, ও 
দাদ ? 

অপু ভাবল, এ রুপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতায় তাহার মত 
একাকী, কোন খোলার ঘরের অম্থকার গভগৃহ হইতে আজকার দিনের 
উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুনর শাঁড়খানা পাঁরপা বাহির হইহাছে । 
পাশের দোকানের অবস্থাপন্ব মুড়ওয়ালীর অনুগ্রহ ভিন্ন কাঁরতেছে, উৎসবের 
অংশ হইতে যাহাতে সে বাত না হয়। ও চোখে ওই নুড়ি এএালাই হত 
কত বড়লোক ! 

ঘুরতে ঘুরতে সেই কাঁবরাজ-বন্ধঁটর দোকানে গেল । বন্ধু দোকানেই 
বাঁসয়া আছে, খুব আদর কাঁরয়া বাঁলল-_এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় 
“৬ঞাঁদন 2 বন্ধুর অবস্থা পুরবাপেক্ষাও খারাপ, গ্‌বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের 
একটা গলিতে সাড়ে [তিন টাকা শাড়াতে এক খোলার ঘর লইদাছে নন 
চলে না। বলল-_ আর ভাই পার নে. এখন হটেছে দিনআধি দিনখাই 
অবস্থা । আম আর স্ত্রী দজনে মলে বাড়িতে আঢার-চাঙান। পলা পাকে 
চা- এই সব ক'রে "বার কাঁর- অসম্ভব স্ট্রাগল করত হচ্ছে ভাই, এসো 
বাসায় এসো । 

লীচু স্যাঁতসেতে ঘর। বন্ধুর বো বা ছেলেশেরে কেহ বাটি নাই _ 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গালর মুখে বড় রাঙার নারে দাত প্রান 
দোখতেছে । বন্ধু বাঁলল - এবার আর ছেন্শেহেদেরে কাপড়াপড় চিত 
পারি নি-বাঁল এ পু্রানে। কাপড়ই ধোগান বাদ ছেকে লট পল রা 
বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে ছোটঢি দে2েটার জনা এনা ডে 
শাকড়বতাই। বস বস, চা খাও, বাঃ, আজকের দিনে যাঁদ এলে । দাঁড়াও 
ডেকে আনি ওকে । 

১৪ 


২১০ জপক্লাঁজত 


অপু ইতিমধ্যে গাঁলর মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার 
কিনিরা আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে যখন সে ফারয়াছে তখন বন্ধ ও 
বন্ধপত্তী বাসায় ঠিরিয়াছে | -বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়োছলে--ওতে কি ? 
খাবার ? বাঃ রে/খাবার তুমি আবার কেন-_ 

অপ. হাঁসমুখে বাঁলল- তোমার আমার জন্য তো আন নি? খকী রয়েছে, 
এ খোকা রয়েছে - এস তো মানু -কি নাম? রমলা? ও বাবা, বাপের শখ 
দ্যাখ রমলা ! বৌঠাকরুণ-ধরুন তো এটা । 

বন্ধপত্বরী আধঘোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাঁসিভরা মুখে ঠোঙাঁটি হাত হইতে 
লইলেন । সকলকে চা ও খাবার দিলেন । সেই খাবারই । 

আধঘন্টাটাক পর অপু বাঁলল্র-_উঠি ভাই, আবার চাঁপদানীতেই ফিরব-- 
বেশ ভাল ভাই -কম্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ- এতে তোমাকে 
ভাল করে চিনে নিলাম-কিন্তু বৌ-ঠাকরুণকে একটা কথা বলে যাই- অত 
ভালমানুষ হবেন না_আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। দু-একাঁদন 
একটু-আংটু চুলোছল, হাতা-যুদ্ধ, বেলুল-যদ্ধ -জীবনটা বেশ একটু সরস হয়ে 
উঠবে বুঝলেন নাঃ এ আমার মত নয় কিন্তু, আমার এই বন্ধটর মত-_ 
আচ্ছা আস, নমস্কার'। 

বন্ধাঁট পছু পিছ আসিয়া হাসিমুখে বালল--ওহে তোমার বৌ-ঠাকরংণ 
বলছেন, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস কর, ডান বিয়ে করবেন; না, এই রকম সন্ন্যাস 
হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন 2." উত্তর দাও । 

অপ. হাঁসয়া বাঁলল - দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও । 

বাহরে আসিয়া ভাবে_ আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে 'বিজয়ার 
আনন্দটা করা গেল। সাত্যই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনও 
হেল্প কাঁর--ক ক'রে হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায় ? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের 
বাঁড় গিয়া হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়েআটটা। লীলার 
দাদামশায়ের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবাতশ বাঁলতেছে, গাঁড়- 
বারান্দাতে দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে-পোকার উপদ্বের ভয়ে হলের 
ইলেকা্রক আলোগুলিতে রাঙা [লেকের ঘেরাটোপ বাঁধা । মার্বেলের 'সশাড়র 
ধাপ বাহয়া হলের সামনের চাতালে উাঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল--কিসের 
গন্ধ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাব-পন্রের গন্ধ, হয়ত লীলার দাদামশায়ের 
দাম। চুর টের গন্ধ এখানে আসলেই ওটা পাওয়া যায় । 

লীলা-_ এবার হয়ত লীলা "অপুর বুকটা 1ঢিপ: চিপ: কাঁরতে লাগল । 

লীলার ছোট ভাই 1িবলেন্দু তাহাকে দোঁখতে পাইয়া ছটয়া আসিয়া হাত 
ধারল | র 

এই বলকটিকে অপধ্র বড় ভালো লাগে মান্র বার দুই ইহার আগে সে 
অপুকে দেখিমাছে, কিন্তু কি চোখেই যে দোঁখিয়াছে ! একটু বস্ময়মাখানো 
আনন্দের সরে বাঁলল-_-অপূববাব, আপাঁন এতাঁদন পর কোথা থেকে? 


অপরাজিত ২১৯ 


আসুন, আসন, বসবেন । 'বিজয়ার প্রণামটা। দাঁড়ান । 

__এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায় 2 

_মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাঁড়তে--আসবেন এখু এনি_ব্সং ন। 

-ইয়ে_ তোমার 'দাঁদ এখানে তো 2-না 2 

এক মুহর্তে সারা বিজয়া ৰশশীর উৎসবটা, আজচার সকল ছুটাহুটি ও 
পারশ্রমুটা অপ,র কাছে বিস্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইখা গেল। শুধু আজ বালা 
নয়, পূজা আরম্ভ হইব।র সময় হইতেই সে ভাঁবতেছে-শীলা পূজার সময় নিশ্চয় 
কলিকাতায় আসবে-বিজয়ার দিন গিরা দেখা কাতরবে । আজ চাঁপদানীর চটকলে 
পাঁচটার ভোঁ বাঁজয়া প্রভাত স:চন। হওয়ার সঙ্গে সে সে অর্সীম আনন্দের সাঁহত 
বহানায় শুইগা ভাবগ্লাছল--বংসর দুই পরে আঙ্জ লীলার সঙ্গে ওবেলা দেখা 
হইবে এখন । সেই লীলাই নাই এখানে ! "* ৃ 

বিমলেন্দু তাহাকে উাঠতে দিল না। চা ও খাবার আনিনা খাওয়াইল। 
বালল-_বসুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন সাইসক্রিধের কলটা এসেহে বড় মামার 
বন্ধুদের জন্যে সাদ্ধর আহইসাকুশ হচ্ছে খাবেন পান্বর আইপাকুম 2 রোজ 
দেওয়া_ আপনার জন্যে এক ডিস আনতে বলে এলুন । আপনার গান শোনা 
হয় নি কতাঁদন, না সাঁত্য, একটা গান করতেই হবে--ছাড়াছ নে। 

লীলা কি সেই রায়পুরেই আছে ? আসবে-টাসবে না 2". 

_এখন তো আসবে না দাদ -_দাঁদর নিজের ইচ্ছেতে তে ঠা হবার জো 
নেই-_দাদামশায় পত্র িখোঁছলেন, জামাইবাব, উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে 
এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বাঁলল । অপু এ-সব জানত না। জামাইবাবু 
লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী । দাদ খুব তেজী মেনে বাঁলগা পারিয়া 
উঠে না-তবু ব্যাবহার আদৌ ভাল নয় । নিচ্চ সুরে বাঁলল _ঘাঁক খুব মাতালও 
দাদ তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়াদাদর ছেলে কিছীদন বেড়াতে 
গিয়োছিল নাক গরমের ছুটিতে, সে এসে সণ বললে । বড়াঁদাদকে আপাঁন চেনেন 
না? সজাতাঁদ? এখানেই আছেন এসেছেন আঞ্গ- ডাকব তাঁকে ? 

অপর মনে পাঁড়িল সুজাতাকে । বড়বৌরাণীর নেরে বালোর সেই সংন্দরী, 
তন্বী সুঞ্জাতা_বর্ধমানের বাড়তে তাহারই যৌবনপরীষ্পত তিনহলতাটি একাঁদন 
অপর অনাভজ্ঞ শৈশবচক্ষুর সম্মুখে নারী-সৌন্দযেরি সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে 
উদ্নাড় কাঁরয়া ঢালয়়া দিয়াছিল-_বারো বংসর পুবেরি পে উৎসবের দিনটা আজও 
এমন স্গন্ট মনে পড়ে । 

একটু পরে সুজাতা হাঁসগুখে পর্দা ঠোঁলতা ঘনে ঢুকল" কিন্তু একজন 
অপাঁরাঁচত, সুদর্শন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দৌখণা প্রধমগা সে তাড়াতাড়ি 
শপ হটিরা পর্দাটা পুনরায় টানতে যাইগোছিল _াবনলেক্দু হাসরা বালল 
বাঃ রে, ইনিই তো অপ-রবাবু, বড়ীদ চিনতে পারত নি ও 

অপু উাঁঠরা পায়ের ধুলা লইনা প্রণাম করিল । পে সুঙাত। আর নাই, 
বস রশ পার হইপলাছে, খুব নোটা হইত গিনাহে। শাখার সআাবশের দিকে দহএক 


হ১২ : অপরাজিত, 


গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের 
কোমলতা । বধমানে থাকতে অপর সঙ্গে একাঁদনও সুজাতার আলাপ হয় 
নাই- রাঁধুমীক ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন: আলাপই বা সম্ভব ছিল? 
সবাই তো আর লীলা য়! তবে বাঁড়র রাঁধূনী বামৃনীর ছেলোটিকে ভয়ে ভয়ে 
বড়লোকের বাড়ির একতলা দালানের বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, 
ঘোরাফেরা কাঁরতে দৌখরাছে বটে । 

সুজাতা বাঁঞিল- এসো এসো, বাস । এখানে কি কর? মা'কোথায় ? 

- গা ভো অনেবাঁদন মারা গিয়াছেন । 

--তুমি বিয়ে-াওয়া করেছে তো - কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বাঁলল । সুজাতা বাঁলল--তা আবার বিয়ে কর নিঃ না 
না, বয়ে করে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন 
ভোমার মা-ও নেই । সে বাঁড়র আর মেয়ে-টেয়ে নেই'? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকলে, সে“তোমার মা" এ কথা না বাঁলয়া শুধ5 মা? 
বাঁলত, ভাহাই সে বলে। লীলার মত আর কে এমন দয়াময় আছে যে তাহার 
জীবনে, তাহার সকল দারদ্যুকে, সকল হঈনতাকে উপেক্ষা কাঁরয়া পাঁরপূ্র্ণ 
করুণার ও মমতার ক্লেহপাঁণ সহজ বন্ধুত্বের মাধূর্যে তাহার দিকে এমন প্রসারিত 
করিয়া দিছিল 2 সুজাতার কথার উত্তর দিতেই একথাটা ভাঁবয়া সে কেমন, 
অন্যমনস্ক হইগা গেল । 

সুগাতা ভিওরে ঢাঁলয়া গেলে অপর মনে হইল,শুুধ: মাতৃত্বের শান্ত কোমলতা 
নয়, স,ভীঙার মধ্যে গহণীপনার প্রবীণভাও আপিয়া গিয়াছে । বাঁলল- আসি 
ভাই াবমল, আশার আবার সাড়ে দশটায় গাঁড় । 

[বএপেন্দু ভাহাকে আগাইরা দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আঁসল। 
বাঁলল_-আ।র খহুর ফাগুন মাসে দিদি এসোছল, দিন পনেরো ছিল। কাউকে 
বলবেন না, আপনার পুরানো আঁফিসে একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার . 
খোজে সবই বলছে $তাঁন চাকারি ছেড়ে চলে গিডেছেন, কোথায় কেউ জানে না। 
আপনার কথা আন লিখব, আপনার ঠিকানা দিন না 2."'দীঁড়ান, লিখে নি। 


»াঘীপণনার দনও। ছিল ছহাট । সারাদন সে আশেপাশের গ্রামগুলা পায়ে 
হন ঘাকনে বেড়াইরাছে । সন্ধার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামান্র 
ঘা গড বত রানে জানে না, তক্তপোশের কাছের জানালাতে কাহার 
মৃদু কহাধাততয় আদ তাহার ধম ভাঁওয়া গেল । শীত এখনও বেশী বাঁলয়া 
ভানাল। বই 1 িিনার উপল বাসয়া মে জনালাটা খীলয়া ফেলিল। কে 
যেন বাহিটে॥ পোয়াফে তেশংকসার এধো দাঁড়াইগা । কে2উত্তর নাই। সে 
তাড়।তা৬ দন খখততণ বারের কোয়াকে আসঙ্লা অবাক হইয়া গেল-কে 
এবট স্্লোক এড রন্রে ভাহার জানালার কাছে দেয়াল ঘেণধয়া বিষন্নভাবে, 
দাঁড়াইয়া আছে । 

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বাঁলল- কে ওখানে? পরে বিস্ময়ের সুরে 


অপরাজিত ২১৩ 


বাঁলল--পটেশবরী ! তুমি এখানে এত রান্রেঃ কোথা থেকে তুম শ্বশুরবাড়ি 
ছলে, এখানে কি ক'রে-_ 

পটে*বরী নিঃশব্দে কাঁদতেছিল, কথা বাঁলল না-অপ7 দ্বাহয়া দখল, 
তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পটল পাঁড়য়া আছে । বিস্ময়ের সুরে বাঁলল 
_কেতদো না পটে*বরী কি হরেছে বল । আর এখানে এভাবে দাঁড়িরেও তো 
শুনি কি হয়েছে? তুমি এখন আসছ কোথেকে বল তো ? 

পটে*বরী কাঁদিতে কাঁদিতে বালিল-ারষড়ে থেকে, হেটে আগাছ_অনেক 
রাঁত্তরে বোরয়েছি, আমি আর সেখানে যাব লা 

_আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়তে দিয়ে আসি-কি বোকা মেরে ! এত 
রাত্রে ক এ ভাবে বেরুতে আছে 2াছঃ-আর এই কনকনে শীতে, গায়ে 
একখানা কাপড় নেই, কিছ না _এ ক ছেলেমানযাষ ! 

--আপনার পায়ে পাঁড় মাস্টার মশাই, আপি বাবাকে বলবেন, আর যেন 
সেখানে না পাঠায় সেখানে গেলে আম মরে যাব পায়ে পাঁড় আপনার-- 

বাঁড়র কাছাকাছ গিয়া বালল -বাঁড়তে যেতে বন্ড ভন করহে, মাস্টার মশায় 
-আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বঝিয়ে_ 

সে এক কান্ড আর কি অত রান্রে! ভাগো রাত অনেক, পথে কেহ নাই ! 

অপ তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘড়ী-বাড় আসিয়া পতেশ্বরীর বাঝাকে ডাকয়া 
তুঁলিন্না সব কথা বাঁলল ৷ পূণ দা'ঘ'ড়ী ধাহরে আসলেন, পত্শবেরী আম্গাছের 
তলায় বাঁসয়া পাঁড়য়া হাঁটুতে মহখ গঠাজয়া কাঁদিতেছে ও হাড়ভাগা শীতে ঠকরতধক 
কাঁরয়া কাঁপিতেছে- না-একখানা শীভবস্র। নাএকখানা নোটা চাদর 

বাঁড়র শধো গিঘা পতেন্বরী কীদযা মাকে জড়াইটা খাঁরল একটু পরে পর্ণ 
দঘ্‌ড়ী তাহাকে ডাকিরা বাড়ির ধো লইরা গিরা দেখাইলেন পটেনবরীর হাতে) 
পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের কালাশত্রার দগ, এক এক জায়গার রঃ ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে _মাকে ছাড়া দাগগযাীল সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, [নি আবার 
স্বামীকে দেখাইয়াছেন । কমে জানা গেল পর্েন্বরী নাকি রাত বারোটা হইতে 
পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বাঁসয়া ভাবিরাছে [কি করা খায় ঘণ্টা শীতে 
ঠক-ঠক- কাররা কাঁপিবার পত্রও সে বাড়ি আসবার সাহস সঞ্চয় করিতে না 
পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের জানলার শব্দ কাঁণয়াছিল। 

মেয়েকে আর সেথানে পাঠানো চাঁলিতে পারে না একথা ঠিক । দঁঘড়ী 
মশায় অপুকে জিজ্ঞাদা কারলেন, তাহার কোন উকীল ধন্ধু আছে না, এ 
সম্বন্ধে একটা আইনের পত্বাবর্শ বিশেষ আবশ্যক _শেদের ভরণশোধণের দাবা 
দিয়া তান জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা । অপু দিন দুই 
শুধুই ভাবিতে লাগল এক্ষেত্রে কি করা উঁচত । 

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব লাশ্চর্য হইরা গেল, যখন মাবাপযাণনার দিন 
পাঁচেক পরে সে শুনল পরেজ্বরার স্বানী আসিদা পুলরার তাহাকে লইদ্গা 
গয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । 


২১৪ অপরাজিত, 


একদিন সে স্কুল হইতে ছ:টর পরে বাহরে আসিতেছে, স্কুলের বেহারা তাহার 
হাতে একখানা খাসের চিঠি দিল খলয়া পাঁড়িল,স্কুলের সেক্রেটারি 'লাখতেছেন, 
তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই__এক মাসের মধ্যে সে যেন অন্য চাকুরাঁ 
দেখিয়া লয় । ৃ 

অপু বিস্মিত হইল- কি ব্যাপার ! হঠাৎ এ নোঁটশের মানে কি? সে 
তখনই হেডমাস্টারের কাছে গিরা চিঠিখান দেখাইল। তিনি নানাকারণে 'অপমুর 
উপর সন্তুষ্ট 1ছলেন নাখ প্রথম, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিয়াছিল, 
নেতৃত্বও করত সে ।* ছেলেদের সে অত্যন্ত 'প্রয়পান, তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে 
বসে । জিনিসটা হেডঞাস্টারের চক্ষুশুল । অনেকদিন হইতেই তান সুযোগ 
খ৮1জতেছল্েন-ছদ্রটা এত দিন পান নাই- পাইলে কি আর একটা অনাভঙ্ঞ 
ছোক-রাকে জব্দ করতে এভাঁদন লাগিত ? 

হেডমাস্টার ঝিছ, জানেন না সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাঁহার হাত নাই। 
সেক্রেটারী জানাইজেন, কথ।0 এই যে, অপূরববাবুর নামে নানা কথা রাঁটয়াছে, 
দীঘ্‌ড়ী বাঁড়র সেঠেটর ই সব ঘটনা লইয়া । অনেকাঁদন হইতেই এ লইয়া 
তাহার কানে কোন কোন বরা গেলেও নি শোনেন নাই। কিন্তু সম্প্রাত 
ছেলেদের অ$ভভ'বব্দের মধ্যে অনেকে আপগাত্ত কারিতেছেন যে, ও-র্‌প চরিত্রের 
শিক্ষককে কেন রাখা হয় । অপুর প্রাতবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না। 

- দেখুন, ও-সব কথা আলাদা । আমাদের স্কুলের ও ছাদের দিক থেকে 
এ-ব্যাপারটা অন)ভাবে আমরা দেখব কনা ! একবার যাঁর নামে কুৎসা রটেছে, 
তাঁকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারি নে-তা সে সাত্যই হোক, বা 
1মথ্যেই হোক । ূ 

অপর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট আঁবচারে । সে উত্তেজিত সুরে বাঁলল 
--বেশ তো মশায়, এ বেশ জাস্টস্‌ হল তো ! সাত্য মিথ্যে না জেনে আপনারা 
একজনকে এই বাজারে অনাঃাসে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন বেশ তো 2 

বাহরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখে জল আনয়া গেল। মনে 
ভাবিল এসব হেডচশস্ট'রের কারসাজি-_আম যাব তাঁর বাঁড় খোশামোদ 
করতে ? যায় যাক চাকার! কিন্তু এদের অদ্ভুত 'বচার বটে--ডিফেন্ড: করার 
একটা সযোগ তো খুনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমায় 
দিলে না ! 

কয়ীদন সে বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল, এখানকার টির মেয়াদ তো আর 
এই মাসটী__তারপর ক করা যাইবে? স্কুলে এক নতুন মাস্টার কিছুদিন 
পূর্বে কোন এক মা1সক পাতিকায় গল্প াঁখয়া দশটা টাকা পাইপ্লাছলেন। 
গল্পটা সেই ভছলোবের কাছে অপু অনেকবার শুনিয়াছে ! আচ্ছা, সেও এখানে 
বাসা বজ্যা খাতায় একটা উপন্যাস 1লখিতে শুরু কাঁরয়াছিল- মনে সনে 
ভা, দশশ-বারো চ)াপ্টার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যাঁদ লিখে শেষ 
করতে পারি. ৩%র বদলে বেউ টাকা দেবে নাঃ কেমন হচ্ছে কে জানে; একবার 
রামবাব:কে দেখাব । 


অপরাজিত ২১ 

নোঁটিশ-মত অপর কাজ ছাঁড়িবার আর বিলম্ব নাই, একাদন পোস্টাফিসের 
ডাক-ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোস্টকাডগীল নাঁড়তে-চাঁড়তে একখানা বড়, 
চৌকা সবুজ রংয়ের মোটা খামের ওপর নিজের নাম দেখিয়া বিঠিমত হইল--কে 
তাহাকে এত বড় শোৌঁখন খামে চিঠি দিল ! প্রণব নয়, অনা কেহ নয়, হাতের 
লেখাটা সম্পণণ অপারিচিত । 

* খখালয়া দেখলেই তো তাহার সকল রহসা এখনই চাঁলয়া যাইবে, এখন 
থাক, বাসায় 'িয়া পাড়বে এখন । এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ 
করা যায় । নু 

রাল্না-খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাঁড় 
আসিয়া পাঁড়ল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পাঁড়ল। অপ পন্রখানা 
খুলিয়া দোখল- দুখানা চা, একখানা ছোট চার-পাঁচ লাইনের, আর একখানা 
মোটা সাদা কাগজে পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকের রন্ত যেন 
চল্‌কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায় সর্বনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন বিশ্বাস 
করা যায় না-_লীলা তাহাকে 'লুখিতেছে! সঙ্গের চিঠিখান তার ছোট ভাইয়ের 
__সে লাখতেছে, দাদির এ-পন্রখানা তাহার পন্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপংকে 
পাঠাইবার অনুরোধ ছিল 'দাঁদর, পাঠানো হইল । 

অনেক কথা, ন' পৃজ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খাঁনকটা পাঁড়য়া সে 
খোলা হাওয়ায় আঁসয়া বাঁসল । ক অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, 
বলা যায় না! আরম্ভটা এই রকম-_- 
ভাই অপু, 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই ?ন- তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি 
কর, জানবার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব 2 
সেবার কলকাতায় গিয়ে বিনুকে একাদন তোমার পরানো কানায় তোমার 

(ধানে পাঠিয়েছিলাম - সে বাড়তে অন্য লোকে আজকাল থাকে. তোমার সন্ধান 

ধরতে পারে নি, কি করেই বা পারবে 2 একথা বিন বলে নি তোমায় £ 

আম বড় অশান্ততে আছ এখানে কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। 
কখনও যাঁদ দেখা হয় তখন সব বলব । এই সব অশান্থর মধ্যে যখন আবার,মনে 
হয় তুমি হয়ত মালনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ-_ তখন মনের যন্ত্রণা 
আরও বেড়ে যায় । এই অবস্থায় হঠাৎ একাদন ধিনৃর পন্ত্রে জানলাম বিজয়া 
দশমীর দিন তুমি ভবানঈপুরের বাঁড়তে গিয়েছিলে' তোমার ঠিকানাও 
পেলাম ! 

বর্ধমানের কথা মনে হয়? অত আদরের বর্ধমানের বাঁড়ভে আজকাল আর 
যাবার জো সেই । জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন-দা বড় ঝাড়াবাঁড় 
ক'বে তুলেছিল। আজকাল সে যা করছে? তা তু হয়ত কখনও শোনও শন। 
মান্‌ষের ধাপ থেকে সে যে কত নীচে নেমে গিয়েছে, আর যা কীতকালখানা, ভা 
[িখতে গেলে পধাঁথ হয়ে পড়ে । কোন মারোর়াড়ীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক 
রেখে টাকা ধার করেছিল--এখন তার পরামর্শে পাঁটশিন সট আরম্ভ করেছে-_ 


২১৬ অপরাজিত 
বিনকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে । এ-সব তোমার মাথায় আসবে কোনও 'দিন ? 


কত রাত পর্যপ্ক অপু চোখের পাতা বূজাইতে পারল না। লীলা যাহা 
লাঁখয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই । সারা পন্রখানিতে একটা শান্ত 
সহান-ভূতি, প্লেহ-প্রীতি, করুণা । এক মুহূর্তে আজ দু বংসরব্যাপী এই 
[নজনতা অপুর যেন কাটিয়া গেল__এইমান্র সে ভাঁবতোছল সংসারে সে একী 
_-তাহার কেহ কোথাও নেই । লীলার পণ্রে জগতের চেহারা যেন এক মুহূর্তে 
বদলাইরা গেল । কোথায় সে- কোথায় লীলা !-"*বহুদংরের ব্যবধান ' ভেদ 
করিয়া ভাহার প্রাণের উষ্ণ প্রেমময় স্পর্শ অপুর প্রাণে লাগিয়াছে কিন্তু কি 
অপ.রব রসারন এ স্পশটা- কোথায় গেল অপুর চাকার যাইবার দুঃখ- কোথায় 
গেল গোটা-দ্‌ই বৎসরের পাষাণভারের মত নিজনতা-_নারীহদয়ের অপূর্ব 
রসারনের প্রলেপ তাহার সকল মনে; সকল অঙ্গে, কীযে আনন্দ ছড়াইরা দিল ! 
লীলা যে আছে !'--সব সময় তাহার জন্য ভাবে _ দুঃখ করে, জীবনে অপু আর 
[ক চায় ?- সাক্ষাতের আবশ্যক নাই, জন্মজন্মান্তর বযাপিয়া এই স্পর্শটুকু অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করুক । ূ 

লীলার পর্ন পাইবার দিন-বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়া গেল। 

ছেলেরা সভা কারিয়া তাহাকে বিদায় সম্বর্ধনা দিবার উদ্দেশ্যে চাঁদা 
উঠাইতোছিল -হেডনাস্টার খুব বাধা দিলেন। যাহাতে স্ভা না হইতে পায় 
সেইজনা দলের চাইদিগকে ডাঁকয়া টেস্ট পরীক্ষার সময় বিপদে ফোলবেন বালয়া 
শাসাইলেন - পাঁরিশেষে স্কুলঘরে সভার স্থানও দিতে চাঁহলেন না, বাঁললেন - 
ভোমরা ফেযারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে আয়রন: 
[ডীসাপ্পিন- চাই খার চার নেই, তার ছুই নেই, তার প্রাত কোনও সম্মান 
তভোনরা দেখাও, এ আমি চাই নে, অন্তত স্কুল-ঘরে আম তার জায়গা দিতে 
পার নে। 

সৌঁদন আবার বড় বৃষ্টি । মহেন্দ্র সাঁবুই-এর আটচালায় জনন্রিশেক উপরের 
ক্লাসের ছেলে হেডমাস্টারের ভয়ে ল"কাইয়া হাতে লেখা আঁভনন্দন-পন্্র পাঁড়য়া 
ও গাঁদাফুলের মান্দা গলায় দিয়া অপ-কে িদায়-সম্বর্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের 
পর জপসযোগ করাইল । প্রঠ্যেকে পায়ের ধূলা লইয়া, তাহার বাড়ি আপ্দয়া 
বছানাপন্র গ্‌ছাইয়া 1দয়া, নিজেরা তাহাকে বৈকালে ট্রেনে তুলিয়া দিল। 


অপ. প্রথমে আসিল কলিকাতায় । 

একটা খুব লম্বা পাড় দবে_ যেখানে সেখানে-_ যোদকে দুই চোখ যায়. 
এঙাঁদনে সাঁভিই মানত । আর কোনও জালে 'িনজেকে জড়াইবে না-_সব 
দক হইতে সতর্ক থাকিবে - শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলাঁক্ষতে জড়ায় 
[কনা "দায়ে ! 

হীম্পারয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও ফ্ল্যাটলাস কয়াঁদন 
ধরয়া দৌখয়া কাটাইল-ড্যানিয়েলের ওারয়েন্টাল সিনার ও পিঞ্কারটনের 


অপস্বাঁজত ২১০” 


'্রমণ-ব্ত্তান্তের নানাস্থান নোট কাঁরয়া লইল-বেঙ্গল নাগপুর ও ইস্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যন্য তথ্য জিজ্ঞাসা কারয়া বেড়াইল। সন্তর 
টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের £ 

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখয়া যাওয়া দরকার 
নাঃ সেই দিনই বৈকালের ট্রেনে সে *বশুরবাঁড় রওনা হইল। অপর্ণার 
'মী জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতাঁদন ছেলেকে না দৌখতে আসার 
দরুন একাঁট কথাও বাললেন না॥ বরং এত আদর-যত্র কারলেন যে অপু 
[াজেকে অপরাধী ভাঁবয়া সঙ্কুচিত হইয়া রাহল। অগ্ছ বাঁড়র লোকজনের 
সঙ্গে কথা কাঁহতেছে, এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ী একাঁট সংন্দর 
খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আঁসলেন। অপ ভাবল-_ 
বেশখোকাটি তো ! কাদের? খুড়শাশুড়ী বাললেন-_যাও তো খোকন, 
এবার তোমার আপনার লোকের কাছে! ধান্য যাহোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ 
কখনও দোখ নি! যাও তো একবার কোলে-- 

ছেলে তন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে - ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং 
অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুখের নাীচেকার ভঙ্গী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর 
[কিন্তু সবস-দ্ধ ধারলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া উঠে খোকার মদখে । 
প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে, আসিবে না, অপাঁরচিত মুখ দৌঁখয়া ভয়ে 
দাঁদমাকে জড়াইয়া রহিল--অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাগল । সে 
হাঁসমুখে হাত বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনতে গেল--ভয়ে 
শেষকালে খোকা দিদিমার কাঁধে মুখ ল:কাইয়া রহিল । সম্ধ্যার সময় খানিকটা 
ভাব হইল। তাহাকে দু একবার “বাবা” ঝাঁলয়া ডাঁকলও । একবার কি 
একটা পাঁখ দৌঁখরা বালল-_ফাঁখ, ফাখি, উই এত্তা ফাঁখ নেবো বাবা 
_. প্পগকে কাঁচ জিব ও ঠোঁটের. ক কৌশলে “ফ' বালয়া উচ্চারণ করে, 
কেমন অদ্ভূত বাঁলয়া মনে হয় । আর এত কণ্ধাও বলে খোকা ! 

[কণ্তু বেশীর ভাগই বোঝা যায় না_উল-টো-পালটা কথা, কোন্‌ কথার 
উপর জোর দিতে গিয়া কোন্‌ কথার উপর নেয়_-কিন্তু অপুর মনে হয় কথা 
কাঁহলে খোকার মুখ দয়া মানক ঝরে_সে যাহাই কেন বলুক না, 
প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুর মনে বিস্ময় জাগায় । সাম্টির 
আদম য্‌গ হইতে কোন শিশু যেন কখনও “বাবা” বলে নাই, জল" বলে নাই, 
কোন: অসাধ্য সাধনই না তাহার খোকা করিতেছে !. 

পথে বাবার সঙ্গে বাঁহর হইয়াই খোকা বকীন শন্রু কারল। হাত পা 
'নাঁড়য়া ক বুঝাইতে চায় অপদ না বুঝিয়াই অন্যমনস্ক সরে ঘাড় নাঁড়রা 
বলে- ঠিক ঠিক । তারপর ?ক হল রে খোকা ? 

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে- বাবা ধাব-ওই দেখব । 

অপু বলে আস্তে আস্তে নেমে যা-নেমে গিয়ে একটা কুউ করাব-- 

খোকা আস্তে আস্তে ঢালু বাহয়া নীচে নামে--জলানকাণের পথটার 
ফাঁকে ওাঁদকের গাছপালা দেখা যাইতেছে_না ব্াাঁঝরা বলে--বাবা, এই মধ্যে 
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কু করো তো খোকা, একটা কু করো । 

খোকা উৎসাহের)সাহত বাঁঁশর মত সূরে ডাকে-_কু-উ-উ--পরে বলে__তুঁম 
কলুল বাবা ?-- 

অপ হাসিয়া বলে__কু-উ-উ-উ-উ-- 

খোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে-_আবার বলে-_তুমি কলুন 2- 
_বাঁড় ফারবার পথে বলে, খাঁকছাক এনো বাবা-াদাদমা খাঁবছাক আঁডববে 
_খাঁবছাক ভালো--1* সন্ধ্যবেলা খোকা আরও কত গল্প করে। 
এখানকার চাঁদ গোল। মাঁসমার বাঁড় একবার গিয়াছিল, সেখানকার চাঁদ 
ছোট্র--এতটুকু ! অতটুকু চাঁদ কেন বাবা? শীঘ্ইই অপদ দৌখল খোকা দ*সুও, 
বড়। অপু পকেট হইতে টাকা বাঁহর কাঁরয়া গুনিতেছে, খোকা দৌঁখতে 
পাইয়া চীৎকার কাঁরয়া সবাইকে বলে দ্যাখ, কত তাকা আয় আয় 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে এতা আমি কিছ,তে দেবো না) 
- হাতে মুঠো বাঁধিয়া থাকে_ আম" কাঁচের ভাঁতা কিনবো অপ* ভাবে 
খোকাটা দ:ষ্টুও তো হয়েছে_না_দে- টাকা কি করাঁব? 

পা কিছুতি দেবো না-হি-হ-ঘাড় দুলাইয়া হাসে । 

অপুর টাকাটা হাত হইতে লইতে কম্ট হয়_ তব; লর়। একটা টাকার 
ওর কি দরকার? মামি নষ্ট । 

কলকাতা ধফারবার সময়ে অপর্ণার মা বাঁললেন_বাবা আমার মেলে 
গিয়েছে, যাক:_-কিন্তু তোমার কষ্টই হয়েছে আমার বেশী! তোমাকে যে কি 
চোখে দেখোঁছলাম বলতে পার নে, তুম যে এরকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে 
আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেচে থাকলে ক বয়ে না করে পারতে 
খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বয়ে কর বাবা । 

নোকায় আবার পাঁরপুরের ঘাটে আসা । অপর্ণার ছোট খুড়তুতো ভাই, 
ননী তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতোছল। 

খররোদ্রে বড়্দলের নোনাজল চকচক: করিতেছে । মাঝ নদীতে একখানা 
বাদাম-তোলা মহাজন নৌকা, দুরে বড়দলের মোহনার 'দকে সংন্দরবনের 
ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পন্ট সামারেখা | 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপণ্ণা যেন কত দুরের হইয়া গিয়াছে । অসীম, 
জলরাশির প্রান্তের ওই অনাতস্পত্ট বনরেখার মতই দরের-__অনেক দরের । 

অপহুদের ডাঁঙখানা দাঁক্ষণতার ঘেশীষয়া যাইতোঁছল, নৌকার তলায় ছলাং 
ছলাৎ শব্দে ঢেউ লাগিতেছে, কোথাও একটা উচু ভাঙা; কোথাও পাড় 
ধঁসয়া নদীগভে" পাঁড়য়া যাওয়ায় কাশঝোপের শিকড়গুলা বাহির হইয়া 
ঝুশলতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে 
1চানতে পাঁরয়াছে__-একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গ্াছ। 
. এই খালাটতেই অনেকাঁদন আগে অপণকে কাঁলকাতা হইতে আঁনবার 

সময়ে সে বাঁজয়াছিল_ও কলা-বৌ, ঘোম্টা খোল, বাপের বাঁড়র দাশ 
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চেয়েই দ্যাথ -- 

তারপর স্টীমার চাঁড়য়া খুলনা, বাঁ দিকে সে একবার চাহিয়া দোঁখয়া লইল । 
ওই যে ছোট্ট খড়ের ঘরাঁট--প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসান্ত পাতে । 

সোঁদনকার সে অপূর্ব আনন্দমুহূর্তাটতে সে কি স্বপ্নেও ভাঁবয়াছিল যে, 
এমন একাঁদন আসবে, 'যৌদন শন্যদ্ণন্টতে খড়ের ঘরখানার 'দিকে চাহিয়া 
পর্দোঘতে দোখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে িথ্যা স্ব্ন 2 

নির্নিমেষ, উৎসুক, অবাক চোখে সৌঁদকে চাহিয়া থাকিতে থাকতে অপুর 
কেমন এক দ:দ'মনীয় ইচ্ছা হইতে লাঁগল-_একবার ঘব্রখানার মধ্যে যাইতে, 
সব দোঁখতে । হয়তো অপর্ণার হাতের উননের মাঁটর ি'কটা এখনও 
আছে-আর যেখানে বাঁসয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছল । 
প্রথম যেখানাঁটতে অপণ্ণণ ট্রাঙ্ক হইতে আয়না-চরুীন বাহির কাঁরয়া তাহার জন্য 
রাখিয়া 'দিয়াছিল-.. 

প্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বাঁসয়া থাকে । স্টেশনের পর স্টেশন আসে 
ও চলিয়া যায়, অপ শুধুই ভাবে বড়দলের তার, চাঁদাকাঁটার বন, ভাটার 
জল কলকল করিয়া নাঁবয়া যাইতেছে,*..একটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবোধ 
হাঁপি-অন্ধকার রানে বিকীর্ণ জলরাশির ওপারে কোথায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা 
যেন সেই মনসাপোতার বাঁড়র পুরাতন 'দিনগনীলর মত দ.ষ্টমভরা চোখে 
হাঁসম:খে বালতেছে- আর কক্ষনো যাবো না তোমার সঙ্গে । আর কক্ষনো না 
_ দেখে নিও। 


ফাল্গ:ন, মাস। কাঁলকাতায় সন্দর দাঁক্ষণ হাওয়া বাঁহতেছে, সকালে, 
একটু শীতও, বোঁডিয়ের বারান্দাতে অপ: বিছানা পাঁতয়া শুইয়াছল। খুব 
ভোরে ঘ-ম ভাঙিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই তাহার মনে হইল, আজ আর 
' স্কুল নাই, 'টিউশান নাই_আর বেলা দশটায় নাকে-মুখে গণজয়া কোথাও 
ছুটিতে হইবে না- আজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা 
খদাশ করিতে পারে আজ সে মনত !'"মুন্ত !."'মৃন্ত!-আর কাহাকেও 
গ্রাহ্য করে না সে!'""কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপূর্ব উল্লাসে শিহরিরা 
উঠিল- বাঁধন-ছে'্ড়া ম্ুন্তর উল্লাস! বহ্‌কাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন 
আজ পাওয়া গেল। এ আকাশের ক্লমাবলীরমান: নক্ষত্রটার মতই আজ সে 
দর পথের পাঁথক- অজানার উদ্দেশে সে যাল্লার আরম্ভ হরত আজই হয়, কি 
কালই হয়! 

পুলীকত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপত ডাকাইয়া কামাইল, ফণা 
কাপড় পাঁরল। পদুরাতন -শোৌখনতা আবার মাথা চাড়া 'দিয়া উঠার দরূন 
দরজর দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাব তৈয়ার কারতে দিয়াছল, সেটা 
নিজে গিয়া লইয়া আসিল। ভাঁবল-_-একবার হীম্পারয়াল লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখে আসি নূতন বই কি এসেছে, আবার কতাঁদনে কলকাতায় ফিরি, 
কেজানে? বৈকালে 'মউাঁজয়মে রকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক 
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ও ম্যালোরিয়া সম্বন্ধে বন্তুতা ছিল । অপও গেল। বন্তৃতাটি সাঁচত্ত। একটি 
ছবি দেখিয়া মে চমাঁঝয়া উাঠিল। মশকের জীবনোতহাসের প্রথম পর্যায়ে 
সেটা থাকে কাঁট-_ত্নরপর হঠাৎ কখটের খোলস ছাঁড়য়া সেটা পাখা গজাইয়া 
উড়িয়া যায়। ঠিক যে সময়ে কাঁটদেহটা অসাড় প্রাণহীন অবস্থায় জলের 
ওলায় ভুঁবয়া যাইতেছে_ নব-কলেবরধারী মশকটা পাখা ছাড়িয়া জল হইতে 
শূন্যে উডিরা গেল । 

মানৃষের তো এমন হইতে পারে । জলের তলায় সন্তরণকারী অন্যান্য 
মশক কাঁটের চোখে তান্দর সঙ্গী তো মারয়াই গেল-তাদের চোখের সামনে 
দেহটা তলাইয়া যাইতেছে । কিল্তু জলের উধের্ব যে জগতে মশক নবজন্ম লাভ 
কারল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে না, সে জগতে প্রবেশের আঁধকার 
তখনও তারা তো. অর্জন করে নাই মৃত্যু দ্বারা, অন্ততঃ তাদের চোখে তা 
মৃত্যু, তার দ্বারা । এই মশক নিগ্নস্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞাঁনক সত্য, 
মান-ষের পক্ষে তা কি মিথ্যা 2 

কথাটা সে ভাবতে ভাবতে 'ফারল। 

যাইবার আগে একবার পাঁরাঁচিত বন্ধুদের দাঁত দেখা কারতে বাহর 
হইয়া পরাদন সকালে সে সেই কাঁবরাজ বন্ধাটর দোকানে গেল । দোকানে 
তাহার দেখা পাওয়া গেল না, ডীঁড়য়া ছোকরা-চাকরকে দয়া খবর পাঠাইয়া 
পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকল । 

সেই খোলার-বাঁড়-_সেই বাড়িটাই আছে । সংকীর্ণ উঠ্ানের একপাশে 
দ-খানা বেলেপাথরের শিল পাতা । বন্ধুটি নোড়া দিয়া ক পাঁষতেছে, পাশে 
বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসর রংয়ের গণ্ড়া। সারা 
উঠান জযাড়য়া কুলায়-ডানায় নানা শকড়-বাকড় রৌদ্রে শ.কাইতে দেওয়া 
হইয়াছে । 

বন্ধ, হায়: বাঁলল, এসো এসো, তারপর এতাঁদন কোথায় ছিলে 2 কিছ 
মনে করো না ভাই খারাপ হাত, মাজন তোর করাছ-_এই দ্যাখ না ছাপানো 
লেবেল- চন্দ্রমূখী মাজন, মাহলা হোম ইন্ডাস্্রীয়্যাল 'সাণ্ডকেট- আজকাল 
মেয়েদের নাম না দলে পাবালকের সিমপ্যাথ পাওয়া যায় না, তাই এ নাম 
দিয়োছ। বস বস-_ওগো, বার হয়ে এসো না! অপূর্ব এসেছে, একটু চা-্টা 
করো । | 

অপু হাসিয়া বালল, 'সিশ্ডিকেটের সভ্য তো দেখাছ আপাতত মোটে দুজন, 
তুম আর তোনার স্ত্রী এবং খুব যে য়্যাকাঁটিভ সভ্য তাও ববাছ। | 

হাঁসমৃখে বন্ধৃ-পত্রী ঘর হইতে বাহিরে আিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া 
অপুর মনে হইল, অন্য শিলখানাতে তাঁনও কিছ; পূর্বে মাজন-পেষা-কার্ষে 
নযুন্ড ছিলেন। তাহার আসবার সংবাদ পাইক্লাই শল ছাঁড়য়া ঘরের মধ্যে 
পলাইয়াছিলেন । হাতে-মুখের গুড়া ধুইয়া ফৌলয়া সভ্য-ভব্য হইয়া বাহির 
. হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া 
দেয়। 


অপরাজিত ২২১. 


বন্ধ্য বাঁলল--কি করি বল ভাই, দিনকাল যা পড়েছে, পাওনাদারের কাছে 
দুবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ ক'রে দোকানের ক্যাশবাক্স সীল 
রে দিন একটা টাকা খরচ--বাসায় কোন গন খাওয়া হয়, কোন 

বন্ধু-পত়ী বাধা 'দিয়া বাঁললেন, তুমি ও-কদিনি গেয়ো অন্য সময় । এখন 

স্টরন এলেন এতাঁদন পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন তা না তোমার কাঁদহীন 
শুরু হল। 

--আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে যাই,? ও আমার ক্লাসফেন্ডে, 
ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও--ইয়ে'পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও 
নাঃ আটা আছেনাক? আর দ্যাখ, না হয় ওকে খানচারেক রুট অন্তত-_ 

--আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহয়া 
হাসিয়া বাঁললেন--আপাঁন সেই বিজয়া দশমীর পর আর একাঁদনও এলেন না 
যেবড়ঃ 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপ নিজের কথা সব বাঁলল- শীঘুই বাহরে 

যাইতেছে, সে কথাটাও বাঁলল । বন্ধু বাঁলল, তবেই দ্যাখ ভাই, তবু তুম 
একা আর আম স্লী-পত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচাট 
বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_-এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পয়সা- 
প্যাকেট চা আছে? খাঁদরাদি মোদক আছে । মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু 
1ক জান, এই কৌটোটা পড়ে যায় দেড় পয়সার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপস:লে 
তাও প্রায় দু"পয়সা- তোমার কাছে আর ল:কিয়ে কি করব, স্বামী-্তীতে খাঁটি 
িল্তু মজ:রী পোষায় কই ঃ তবুও তো দোকানীর কমিশন ধার নি হিসেবের 
মধ্যে । এদকে চার পয়সার বেশী দাম করলে কমাঁপট করতে পারব না। 

খাঁনক পরে বন্ধু বাঁলল--ওহে তোমার বৌঠাকরুণ বলছেন, আমাদের তো 
একটা খাওয়া পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন? বেশ একটা 
ফেয়ারওয়েল 'ফিস্ট হয়ে যাবে এখন, তবে উল্‌টো, এই যা-- 

অপ মনে মনে ভারা কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধর-পত্রীর প্রাত। ইহাদের 
মাঁলন বেশ ও ছেলেমেয়েগহীলর শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই 
বাঁঝয়াছল। কিছ; ভালো খাবার আনাইয়া খাওয়ানো একটু আমোদ 
আহলাদ করা--িন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে ৷ যাঁদ 
ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে? ও-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারী 
খুশী হইল। 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপ. বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া 
বাজার কাঁরল ৷ কই-মাছ; গলদা-চিংড়, ডিম, আল, ছানা, দই, সন্দেশ । 

হয়তো খুব বড় ধরণের কিছ; ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধ-পত্রীর আদরে হাপিন,খে 

.তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল । এমন ক এক সময়ে অপর মনে হইল আসলে 
তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধু-পত্নীর এ ছল। লোকে ইন্টদেবতাকেও এত 
ড় করে না বোধ হয়। পিছনে সব পময় বম্ধুর বোট পাখা হাতে বাঁসয়া. 


৬১. অপরাজিত 


তাহাদের বাতাস কাঁরতেছিলেন, অপ হাত উঠাইতেই হাসিমূখে বালজেন-_-ও 
হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন--ও কি, মোচার চপ পাতে 
রাখলেন কার জনে) সে শুনব না _ 

এই সময় একটি পনেরো-যষোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
বন্ধু বালল-_-এসো,- এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, 
বাগবাজারে থাকে । আমার সে ভায়েরা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে । 
পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে হয়। 
তা রোজই আসে, সদন একখানা মালগাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, 
আবার অতথান ঘ:রে যাবে ? যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে 
আর অমাঁন গাঁড়খানা দিয়েছে ছেড়ে । তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে 
আর কি -দশট মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলোটি, একরকম ক'রে বন্ধ*- 
বাম্ধবের সাহায্যে চলছে। উপায় কি?...তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, 
কাল স্তী বললে, যাও কুগ্জকে বলে এসো--ওরে বসে যা বাবা, থালা না 
থাকে পাতা একখানা পেতে । হাত-মুখটা ধুয়ে আয় বাবা--এত দোর ক'রে 
' ফেলাল কেন ? 

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প কারতে করিতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। অপ বাঁলল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল 
আজ অনেকাঁদন পরে-- 

বন্ধ: বাঁলল, ওগো, অপূর্ককে আলোটা ধরে গাঁলর মুখটা পার ক'রে দাও 
তো? আম আর উঠতে পাঁর নে 

একটা ছোট্র কেরোসনের টোম হাতে বৌট অপুর পিছনে পিছনে চলল । 

অপ] বাঁলল, থাক, বৌ-ঠাকরূণ, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, 
যান আপাঁন-7 | 

- আবার কবে আসবেন ? 

-_-ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাঁড় তো 'দি-- 

- কেন, একটা বিয়েথা করুন না? পথে পথে সন্ধ্যাসী হয়ে এ রকম 
বৈড়ানো কি ভাল? মাও তো নেই শুনো । কবে যাবেন আপাঁন ?.."যাবার 


আগে একবার আসবেন না, যাঁদ পারেন । 
_ তা হয়ে উঠবে না বৌঠাকরুণ। ফার যাঁদ আবার তখন বরং- আচ্ছা 


নমস্কার। ৃঁ 
বোৌঁটি টোমি হাতে গালর মুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 


পরাদন সে সকালে উীঠয়া ভাবিয়া দৌখল, হাতের পয়সা নানারকমে 
উাঁড়য়া যাইতেছে, আর কছ-ীদন দৌর কাঁরলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই 
আবার চাকারর উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘুরিতে হইবে । কিন্তু আকাশ- 
পাতাল ভাঁবম্াও কিছ; ঠিক হইল না। একবার মনেহয় এটা ভাল, আবার 
মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির কারল স্টেশনে গিয়া সহ্মুখে যাহা 


সপ্ত ইত 


পাওয়া বাবে, তাহাতেই উঠা যাইবে । 'জীনস-পর বাঁধিয়া গুছাইয়া হাওড়া 
স্টেশনে গিয়া দোঁখল, আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্র্যাটফর্ম হইতে গয়া 
প্যাসেঞ্জার ছাঁড়তেছে । একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট নিয়া সোজা ট্রেনে 
উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানা টি পাতিয়া বাঁসল। 

অপু কি জানিত এই যান্রা তাহাকে কোন: পথে চালিত কাঁরয়া লইয়া 
চাঁলয়াছে? এই চারটা বশ 'মাঁনটের গয়া প্যাসেঞ্জার পরবতশ জীবনে সে 
কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পাঁজি দোয়া যাত্রা শুর; করে নাই, কিন্তু 
কোন: মহাশুভ মাহেন্দ্রক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের 
ধুলঘুলিতে ফারাঙ্গ মেয়ের কাছে গিরা একখানা টিকিট চাহয়াছিল_দশ 
টাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মানুষ যাঁদ 
তাহার ভাবষ্যং জানিতে পাঁরিত ! 

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও 
সে গ্র্যান্ডকর্ড লাইনে বেড়ায় নাই, সেই ছোটবেলায় দুটিবার ছাড়া ইস্ট হীণ্ডয়ান 
রেলেও আর কখনও চড়ে নাই, রেলে চাঁড়য়া দূরদেশে যাওয়ার আনন্দে সে ছেলে- 
মানুষের মতই উৎকুজ্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

রান্তার ধারে গাছপালা ক্রমশঃ কিরূপ বদলাইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা 
অনেকাঁদিন হইতে তাহার আছে, বধমান পর্যন্ত দোঁখতে দৌখতে গেল কিন্তু পরেই 
অন্ধকারে আর দেখা গেল না। 





অপরাজিত সমুদশ পরিচ্ছেদ 


পরাদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিফ:পাদমান্দরে পিণ্ড দল । ভাবিল, আঁম 
শবুসব মান বানা মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যাঁদ কিছ: থাকে, 
: ব্রাপমায়ের উপকারে লাগে! পিন্ড দিবার সময় ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় 
বা পরে যে যেখানে মারা গিরাছে বাঁলয়া জানা ছিল, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশে 
শপণ্ড দিল ॥ এমন কি, 'পাঁসমা ইন্দির ঠাকরুণকে সে মনে কারতে না পারলেও 
দীদর মুখে শৃনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে আতুরী ডাইনী বাঁড়র উদ্দেশেও। 
বৈকালে বুদ্ধগয়া দৌখতে গেল। অপর যাঁদ কাহারও উপর শ্রদ্ধা থাকে 
তবে তাহার আবাল্য শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রম্টা মহাসন্যাসীর উপর | ছেলের নাম তাই 
সে রাঁখয়াছে আঁমতাভ । 
বামে ক্ষীণস্রোতা ফল্গ কটা রংয়ের বালহশব্যায় ক্লাক্দেহ এলাইয়া দিয়াছে, 
ওপারে হাজীরবাগ জেলার লীমান্তবতাঁ পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারা সংন্দর 
ছায়া, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ । সোজা বাঁধানো রাস্তাটি 
ফল্গুর ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চাঁলরাছে, সারাপথ অপু স্বস্নাভি- 
ভুতের মত এক্কার উপর বাঁসয়া রাহল। একছন হালফ্যাশানের কাপড়-পরা তরুণী 








মাঁহলা ও সম্ভবত তাঁহার স্বামী মোটরে বুদ্ধগয়া হইতে ফিরিতেছেন,অপ ভাবিল. 
হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন: নূতন যুগের ছেলেমেয়ে _ প্রাচীনকালের সেই 
পাঁঠস্থানটি এমন. সাগ্রহে দৌখতে আসিয়াছিল ? মনে পড়ে সেই অপ রানি, 
নবজাত শিশুর চাঁদমুখ-"'ছন্দক'"'গয়ার জঙ্গলে দিনের পর দিন সে কি কঠোর 
তপস্যা । কন্তু এ মোটর গাঁড় 2 শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একাঁদন 
নাময়াছে পাথবীতে পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া নবয:গের 
পত্তন কারয়াছে ৷ রাজা শুদ্ধোদনের কাঁপলাবস্তুও মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার' 
ফুলের মত কোথায় ভাঁসয়া গিয়াছে, কোন চিহও রাখিয়া যায় নাই-_কিল্তু তাঁহার 
দাশ্বজয়ী পুত্র 'দকে দিকে যে বৃহত্তর কাঁপলাবস্তুর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
কাঁরয়া 'গিয়াছেন-_তাহার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার বংসর পরেও কে না 
মাথা নত কারবে ? 

গয়া হইতে পর 'দিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাঁপল _একেবারে দিল্লীর টিকিট: 
কাটিয়া । পাশের বেণ্চিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও তাঁহার স্মী যাইতে- 
গিলেন। কথায় কথায় ভদলোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাঁড়তে আর 
কোন বাঙালী নাই, কথাবাতণর সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব খুশী । অপুর কিন্তু. 
বেশী কর্থাবার্তা ভাল লাগিতোছল না। এরা এ-সময় এত বক-বক করে কেন? 
মারোয়াড়ী দুটি তো সাসারাম হইতে নিজেদের মধ্যে বকুনি শুরু করিয়াছে, মুখের 
' আর বিরাম নাই । 

খুশীভরা, উৎসুক, বাগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের নহুঁড়ীটি, গাছপালা টি লক্ষ্য, 
কাঁরয়া চাঁলয়াছিল। বামাঁদকের পাহাড়শ্রেণীর পেছনে সূর্য অন্ত গেল, সারাদিন 
আকাশটা লাল ইইয়া আছে,আনন্দের আবেগে সে দ্ুতগামী গাঁড়র দরজা খুলিয়া, 
দরজার হাতল ধরিয়া দাঁড়াইতেই ভদ্রলোকটি বাঁলিয়া উঠিলেন, উহ, পড়ে যাবেন, 
পাদানতে জিপ করলেই--বন্ধ করুন মশাই । 

অপু হাসা বাঁলল, বেশ লাগে 'কিল্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি । 

%1ছপালা, খাল, নী, পাহাড়, কাঁকর-ভরা জাম, গোটা শাহাবাদ জেলাটা 
তাহার পায়ের তলা দিয়া পলাইতেছে। অনেক দূর পরন্ত শোণ নদের বালুর 
চড়া জ্যোতঘায় অদ্ভুত দেখাইতেছে । নীলনদ 2 ঠিক এটা যেন নীলনদ। ওপারে 
সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চাঁড়য়া গেলে ফ্যারাও রামোঁসসের তোর আবু 
[িম্বেলের বিরাট পাষাণ শান্দর--ধূসর অস্পন্ট কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে 
অতাঁতকাশের বিস্মৃত দেবদেবীর মান্দির, এপস, আইসিস; হোরাস, হাথর, রা 
নলনদ যেমন গাঁতির মূখে উপলখণ্ড পাশে ঠোঁলয়া রাঁখয়া পলাইয়া চলে-_মহা- 
কালের বিরাট রথচস্র তাণ্ডব নৃত্যচ্ছন্দে সব স্থাবর অস্থাবর 1জানিসকে পিছ; ফেলিয়া 
মহাবেগে চাঁলবার সময় এই বিরাট গ্র্যানাইট মান্দরকে পথের পাশে ফোলয়া রাখিয়া 
চালয়া গিয়ছে, জনহনন মর্‌ভূমির মধ্যে বিদ্মৃত সভ্যতার 'চহ--মন্দিরটা কোন 
বস্মৃত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশে গঠিত ও উৎসর্গঁকৃত । 

একটু রাত্রে ভদ্রুলোকঁটি বাঁললেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার 
সঙ্গে খাবার আছে; আপন খাওয়া যাক । 
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তাঁহার স্তী কলার পাতা 'চারয়া সকলকে বেণ্তির উপর পাতিয়া দিলেন-_ 
ল:চি, হাল;য়া ও সন্দেশ, _-সকলকে পাঁরবেশন কাঁরলেন । ভদ্রন্ধোকটি বাঁলিলেন, 
আপনি খানকতক বেশী লুচি নিন, আমরা তো আজ মোগলন্ঠারাইয়ে ব্রেকজান 
করব, আপাঁন তো সোজা দিল্লী চলেছেন । 

এ-ও অপর এক আভিজ্ঞতা । পথে বাঁহর হইলে এত শীঘ্রও এমন ঘনিষ্ঠতা 
হয়”এক গাঁলর মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস কারলেও তো তাহা হয় না ? ভদ্রলোকাঁট 
নিজের পাঁরচয় 'দলেন, নাগপরের কাছে কোন গবর্ণমেন্ট রিজাভ ফরেস্টে কাজ 
করেন, ছাট লইয়া কালীঘাটে *বশুরবাঁড় আঁসয়াছলেন, পাটি অন্তে কর্মস্থানে 
চাঁলয়াছেন । অপুকে ঠিকানা 'দিলেন । বার বার অনহরোধ কাঁরলেন, সে যেন 
দল্লী হইতে 'ফারিবার পথে একবার আত অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর মুখ মোটে 
দৌঁখতে পান না--অপ- গেলে তাঁহারা তো কথা কাঁহয়া বাঁচেন । মোগলসরাই-এ 
গাঁড় দাঁড়াইল। অপ মালপন্র নামাইতে সাহায্য করিল । হাসিয়া বালল-_ 
আচ্ছা বৌ-ঠাকরুণ, ন্মস্কার, শীগ্াগরই আপনাদের ওখানে উপদ্রব করাছ 
কিল্তু। 


[দিল্লীতে ট্রেন পেশছাইল রান সাড়ে এগারোটায় । 

গাঁজয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝধকয়া চাহিয়া দোঁখল যে 
দিল্লীতে গাঁড় আসিতোছিল তাহা এস. কপুর কোম্পানীর দল নয়, লোৌজস- 
লোঁটিভ য়্যাসেমব্রীর মেদ্বারদের দিল্লী নয়, এসয়াটিক পেদ্রোলিয়মের এজেন্টের 
দল্লী নয়-_সে দলা সম্পূর্ণ ভন্ন--বহকালের বহুযুগের নরনারীদের - 
মহাভারত হইতে শুরু কাঁরয়া রাঞাঁসংহ ও মাধবীকঙ্কণ,_সমহ্দয় কবিতা, 
উপন্যাস, গল্পঃ নাটক; কল্পনা ও ইতহাসের মালমসলায় তাহার প্রাত ইটখানা 
তোর, তার প্রাতি ধাঁলকণা অপর মনের রোমান্সে সকল নায়ক-নায়কার পুণ্য- 
পাদপৃত- ভীম্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাাশব রাও পর্যন্ত_গান্ধারী হইতে 
“কিনারা পর্যন্ত সাধারণ 'দল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক !-_দিল্লী হনৌজ 
শুর অস্ত, বহম্দুর-বহশত শতাব্দীর দূর পারে, সে দিল্লী কেহ দেখে নাই । 

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মায়ের মুখে মহাভারত শোনার [দন হইতে ছিরের 
পুকুরের ধারের বাঁশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া রাজপুত জীবন- 
সন্ধ্যা ও 'মহারাহ্ট জীবন-প্রভাত' পাঁড়বার 'দিনগযাল হইতে, সকল ইতিহাস, 
যান্রা, িয়েটার, কত গল্প; কত কাঁবতা, এই 'দল্লন, আগ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও 
আর্ধাবর্ত তাহার মনে এক অতি অপরুপ, আঁভনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার 
করিয়া আছে- অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে কিনা সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার 
*নে আছে এইটাই বড় কথা । 

1কম্তু বাঁহরে ঘন অন্ধকার; কিছ দেখা যায় না-_অনেকক্ষণ চাহিয়া কেবল 
কতকগ?লা সিগন্যালের বাত ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না; 'একটা প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে শদল্লী জংসন ইস্ট---একটা গ্যাসোলিনের ট্যাগ্ক-_ 
তাহার পরই চারাদকে আলোকিত প্র্যাটফর্ম-প্রকান্ড দোতলা স্টেশন_ সেই 
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পিয়াস সোপ, িটিংস পাউডার, হল্‌স্‌ ডিসটেম্পার, লিপটনের চা। আবদুল 
আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকৃন্ট দাদের মলম । 

নিজের ছোট ফ্ল্যানভাসের সুটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অপু 
স্টেশনে নামিল_ রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিন, 
' ওয়োটিংরুম দোতলায়, রাঁন্র সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল । 

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিরা দাঁড়াইল ' 
অর্ধমাইল-ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযাত্রা কারয়া সুসাঁজ্জত হস্তীপৃন্ঠে সোনার হাওদায় 
কোন শাহাজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? দুধারে আবেদনকারী ও 
ওমরাহ দল আভুঁম তসলীম কাঁরয়া অনযগ্রহভক্ষার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া 
আছে কিঃ নব আগন্তুক নরেন্দ্রনাথ পাৎশাবেগমের কোন: সরাইখানায় ধূঙ্গ- 
পানরত বৃদ্ধ পারস্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছল ? 

কিল্তু এ যে একেবারে কলকাতার মতই সব ! এমন কি মাঁণলাল জ:য়েলাসেকর 
বিজ্ঞাপন পথ্ন্ত । দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টাঙঙা- 
ভাড়৷ সন্তা পাঁড়বে বলিয়া তাহাকে তাহার সঙ্গে লইবার প্রশ্জাব করিল । কুতবের 
পথে একজন বাঁলল,মশাই,আরও বার-দুই 'দিল্লী এসৌঁছ, কৃতবের মুরগীর কাটলেট 
-_আঃ সে যা জানস, খান নি কখনও, না? চলুন, এক ডজন কাটলেট অডশঙ্ 
1দয়ে তবে উঠব কুতবাঁমনারে । 


বাল্যকালে দেওয়ানপরে পাঁড়বার সময় পুরনো দিল্লার কথা পাঁড়য়া তাহান্ 
কল্পনা করিতে গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছাঁৰ 
অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপ দখল পুরাতন দিল্লী বাল্যের সে ইটের 
পাঁজাটা নয়। কুতবাঁমনার নতুন 'দল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাৰে 
নাই। তদুপাঁর সে দোখয়া 'বািদ্মিত হইল, এই দীর্ঘ পথের দুধারে মরুতুঁমিনন 
মত অনহর্বর কাঁটাগাছ ও ফাঁণমনসার ঝোপে ভরা রোদ্রদগ্ধ প্রান্তরের এখানে- 
ওখান পর ভাঙা বাঁড়, মনার-মসাঁজদ, কবর, খিলান, দেওয়াল । সাতটা 
প্রাচীন মৃত রাজধানীর মৃক কঙ্কাল পথের দুধারে উ“চুনিচু জাঁমতে বাবলাগাছ 
ও ক্যাকটাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হৃতগোৌরব নিস্তব্ধতায় আত্মগোপন 
কারয়া আছে-পৃথবীরায় িথোরার 'দল্লী, লালকোট, দাসবংশের 'দিল্লধ, 
তোগলকদের দিল্লী,আলাউদ্দীন খিনজীর 'দল্লা,শিরি ও জাহানপনাহ্‌, মোগলদেন 
শদলী । অপু জীবনে এ রকম দৃশ্য দেখে নাই, কখনো কল্পনাও করে নাই, সনে 
অবাক হইল, আভভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গ্রাইড-বুক উল্টাইতে ভুলিয়া 
গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দোঁখতে ভুলিয়া গেল-_মহাকালের এই বিরাট 
শোভাযান্না একটার পর একটা বায়োস্কোপের ছাবির মত চাঁলয়া যাইবার দৃশ্যে সে 
যেন সাম্বৎহারা হইয়া পাঁড়ল। আরও বিশেষ হইল এইজন্য যে, মন তাহার নবীন 
আছে । কখনও িছু দেখে নাই, চিরকাল আঁগ্তাকুড়ের আবজনায় কাটাইয়াছে 
অথচ মন হইয়া উঁঠয়াছে সর্বগ্রাসী, বুভূক্ষ । তাই সে ধাহা দৌখতোঁছল, তাহা 
যেন বাহরের চোখটা "দিয়া নয়,সে কোন তাঁক্ষ/দশন তৃতীয় নেত্র, যেন না খুলিলে 
বাহরের চোখের দেখাটা 'নিজ্ষল হইয়া যায় । 
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ঘ.রিতে ঘুরতে দুপুরের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দরে গির়াসউীদ্দন 
তোগলকের অসমাপ্ত নগর-তোগলকাবাদে । শ্রীত্ম দুপুরের খররোদে তখন 
চাঁরধারের উরভম আগ.ন-রাঙা হইয়া উাঠরাছে । দূর হইসে তোগলকাবাদ 
দৌঁখয়া মনে হইল যেন কোন দৈতত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ-দ-গ ! তৃণ- 
বিরল উষরভূঁম, পত্রহীন বাবল্লা ও কণ্টকমন্র ক্যাকটাসের পটভীমতে খররোদ্রে সে 
যেনএঞক্র বর্বর-অস-রবীর্ধ স:উন্চ পাষাণ দু্প্রাচীর হইতে সিন্ধু, কাঁথরাবাড়, 
মালব, পাঞ্জাব,»-সারা আর্ধাবর্তকে ভ্রুকুঁটি কাঁরয়া দাঁড়াইর়া আছে । কোথাও 
সক্ষ্ন কারংকার্ষের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠনুর বটে, রংক্ষ বটে, কিন্তু সবটা 'মাঁলন্না 
এমন [বগালতার সৌন্দর্য, পোরুষের সৌন্দর্য ববরতার সৌন্দর্য-+বা মনকে 
ভাঁষণভাবে আক্‌ণ্ট করে, হৃদয়কে ব্রম-ন্টিতে আকডাইয়া ধরে । সব আছে, 
1কন্তু দেহে প্রাণ নাই, চারধারে ধবংস ভ্ুপ, কাঁটাগাছ, বশৃঙ্খলতা, বড় বড় পাথর 
গাড়াইয়া উাঠবার পথ বুজাইবা রাখর়াছে_মৃতমুখের ভ্রুকাটি মান্র। 
সাধু [নজজামউদ্দীনের আভশাপ মনে পাঁড়ল--ইয়ে বাসে গুজর, ইয়ে রাহে 
গুজর-- 
পৃথবীরারের দুর্গের চবততরার উপর যখন সে দাঁড়াইরা _াহশীহ, কি মুশাকল, . 
কি অন্ভুতভাবে নান্চান্দপ বরের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা এ দগের সঙ্গে 
জাঁড়ত হইয়া আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শেওড়াবনে বাঁসয়া 'জীবন-প্রভাত: 
পাঁড়তে পাড়তে কতবার কম্পনা কারত, পুথবীরায়ের দঃগ ছিরে পুকুরের উ*চু 
ও-দিকের পাড়াটার মত বীঝ !:--এখনও ছাঁবটা দৌখতে পাইতেছে-কতকগণাল 
শগাুগাঁল শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড়। যাক, চবৃতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকতে 
থাকতে দ্‌র পাশ্চম আকাশের চাঁরধারের মহাশ্মশানের উপর ধৃসরর ছায়া ফোলয়া 
সাম্রাঞঙ্জের উথ্বান-পতনের কাহনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লাখয়া সূর্য 
অন্ত গেল । সেসব আত পাবন্র, গোপনীয় মুহূর্ত অপুর জীবনে- দেবতারা 
তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরপ পূধণন্ত আর কটা বা 
রাছে? ভন ও বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গায়ে ধেন কটা দিয়া উাঠল, 
ক অপূর্ব অনুভাত ! জীবনের চক্রবালনোঁম এতাঁদন যে কত ছোট, অপাঁরসর 
ছিল, আজকার 'দনাঁটর অপ তাহা জানত না। 
নিজামউদ্দীন আউীলয়ার মসাঁজদ প্রাঙ্গণে সম্রাট-দুহিতা জাহানারার তৃণাবৃত 
পাবত্র কবরের পাশ্বে দাঁড়াইয়া মসাঁজদ দ্বারে ক্লাঁত দু-চার পম্নসার গোলাপকুল 
ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বাধা মাঁনল না। এ“বর্যের মধ্যে, ক্ষমতার 
দম্ভের মধ্যে লালত হইয়াও পুণাবতশ শাহাঙ্জাদীর এ দীনতা, ভাবকতা, তাহার 
কঙপনাকে মুগ্ধ রাঁখয়াছে িরাঁদন । এখনও যেন বি*বাস হয় না যে, সে যেখানে 
দাঁড়াইরা আছে পেটা সতাই জাহানারার কবর-ভঁম । পরে সে মসাঁজদ হইতে 
একজন প্রো মসলমানকে ডাকিরা আনিয়া কবরের শিরোবেশের মাবেলি ফলকের 
সেই বিখ্যাত ফাসখ্‌ কাঁবতাটি দেখাইরা বালল, মেহেরগান করকে পায়ে, হাথ 
লিখ লেঙ্গে। 
প্রোটাট ?কাণ্িং বকাঁশশের লোভে খামখেরালী বাঙালীবাবযাটিকে খশী করার 
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জন্য জোরে জোরে পাঁড়ল-_ 
বিজুস গ্যাহ কসে ন-পোশদ জামা | 
ি কবরপোষ্‌-ই-গরীবান- হামিন: মীগ্যাহ বস অন্ত: । 
পরে সে কর্কিআমীর খসরুর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল। 
পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লাল পাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরাহরে 
ধূঙ্গর ছায়ায় দেওয়ান- -ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বোঞিতে 
বহুক্ষণ বাঁসয়া রাহল। মনে হইল এসব স্থানের জীবনধারার কাহিন কেহ 
1লাঁখতে পারে নাই । গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে কাঁবিতায় যাহা পাঁড়য়াছে, সে 
সবটাই কহপনা, বাঞ্বের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কনাই। সে জেবডীল্লসা, সে 
উঁদপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা--আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, 
সবগনীলিই কল্পনা-সূম্ট প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উাঁদপুরী,জেবউনিসা 
হইতে জম্পূর্ণ *ৃথক ! কে জানে এখানকার সে সব রহস)ভরা ইতিহাস? মূক 
যমুনা তাহার সাক্ষী আছে, গৃহভীন্তর প্রাত পাষাণ খণ্ড তার সাক্ষশণ আছে, 
কিন্তু তাহারা তো কথা বাঁলতে পারে না! 


[তিনাদন পর সে বৈকালের ?দকে কাট্‌নী .লাইনের একটা ছোট্র স্টেশনে 
1নজের ছানা ও সুটকেসটা লইয়া নাময়া পাঁড়ল। হাতে পয়সা বেশী ছিল 
না বাঁলয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ. আসিতে বাধ্য হয়--তাই এত দেরি। 
কয়াদন ্লান নাই, চুল রুক্ষ উদ্ক-খুস্ক- জোর পাশ্চিমা ব'ত।সে ঠোঁট শুকাইহ়া 
গিয়াছে । 

ট্রেন ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল । ক্ষুদ্র স্টেশন, সম্মুখে একটা ছো পাহাড় । 
দোকান-বাজারও চোখে পাঁড়িল না। 

স্টেশনের বাহরের বাঁধানো চাতালে একটু নিন হ্ছানে সে বিছানার 
বাণ্ডিলটা খুীলয়া পাঁতিল। িছ,ই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, 
মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ । 

সতরপির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া খানিকটা 'লাখল, পরে একটা 
1সগারেট খাইয়া সুউকেসটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বাঁসয়া রাহল । টোকা মাথায় 
একজন গোঁড় যুবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কৌতূহলী 
চোখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দোঁখয়া অপ বাঁলিল, উমোরিয়া 1হয়াসে কেনা 
দুর হোগা ? 

প্রথমবার 'লোবটা কথা বুঝল না। 'দ্বিতীয়বারে ভাঙ্গা 'হন্দীতে বাঁলল, 
1তিশ মীল্‌ । ৃ 

ত্রশ মাইল রাঙ্তা! এখন সে যায় কিসে ? মহামুশাঁকল ! জিজ্ঞাসা করিয়া 
জাঁনিল, 'ন্রশ মাইল পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাড় । কথাটা শুনিয়া 
অপুর ভার আনন্দ হইল। বন ক রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পর্যন্ত 
আছে ' বাঃ-কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায় 2 

কথায় কথায় গোঁড় লোকটি বাঁলল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা, 
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ভাড়া দিতে রাজী আছে । 
অপ রাঞ্জী হইয়া ঘোড়া আনতে বলাতে লোকটা বিম্মত হইল। আর 
£বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঈলেত্ পথে যাওয়া যায়ঃ অপ নাছোড়বান্দা । 
সামনের এই সংন্দর গ্োত্রাভতা রাবে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাঁপিয়া যাওয়ার 
একটা দংদর্মনীর লোভ তাহাকে পাইয়া বাঁপল_-জীবনে এ সংযোগ কটা আসে, 
এ ফিছাড়া যায়? | | 

গোঁড় লোকাঁট জানাইল, আরও একটাকা খোরাক পাইলে সে তলপ বাঁহতে 
রাজী আছে । সন্ধ্যার কিহ্‌ প:বে অপ: ঘোড়ায় চাঁড়রা রগুনা হইল _াপহনে 
মোট-মাথার লোকটা । 

'ল্গ্ধ রাতি_স্টেণন হইতে অক্পদ্‌রে একটা বাঁস্ত, একটা পাহাড়ী নালা, 
বাঁক ঘাররাই পথটা শাল-বনের মধ্যে ঢকয়া পাড়ল! চাঁরধারে জোনাক 
পোকা জবালতেছে _রাতুর অপ: নিস তত্ধ তা, রঝোদশীর চাঁদের আলো শাল- 
পলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাঁটর উপর যেন আলো-আঁধারের ব:াট-কাটা 
জাল বানরা দিয়াহে। অপ: পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার 
পাইপ ও পে-দেশী তামাক চাহয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু দুটান দিতেই মাথা 
কেমন ঘুরিয়া উাঠল--শালপাতার পাইপটা ফোলয়া দিল । 

বন সত্যই ঘন পথ আঁকা বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে-ওখানে, উপল বিছানো 
পাহাড়ী নদশর তীরে ছোট ফানের ঝোপ, কি ফুলের সুবাস, রান্রচর পাঁখর 
ডাক। নজনতা, গভীর 1নর্জনতা ! 

মাঝে-নাঝে সে ঘোড়াকে ছূটাইরা দের, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকাঁদন 
হইতে আছে । বালাক/লে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধারয়া কত চীঁড়গ্্লাছে, চাঁপদানীতেও 
ডান্তারবাব:টির ঘোড়ায় প্রায় প্রা তাঁদনই চাঁড়ত । 

সারারান্রি চলিন্না সকাল সাড়ে সাতটায় উম্বোররা পেশীছল । একটা ছোট 

নয পোস্টাফিপ, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত। ফরেস্ট রেঙ্গার 
উ্গলোকাঁটর নাম অধনীমোহন বস: । তান তাহাকে দৌখয়া বা্মত হইলেন-_ 
আস.ন, আসন, আপান পত্র দিলেন না, কিছ না, ভাবলহম বোধ হর এখনও 
আসবার দৌর আছে-এতটা পথ এলেন রাতারাঁত 2 ভন্লানক লোক তো 
আপান ! 

পথেই একটা ছোট নদীর জলে প্লান কাঁররা চুল আঁচড়াইয়া সে ফউফাট হইব 
আসিয়াছে । তখনই চা খাবারের বন্দোবন্ত হইল। অপু লোকাঁটকে নিজের 
মানব্যাগ শন্য কাঁরয়া চার টাকা দিয়া বিদার দল । 

দৃপূরের আহারের সময় অবনীবাবৃর স্ঘী দুজনকে পাঁরবেশন কাযা 
খাওয়াইলেন ৷ অপ হাঁপমুখে বাঁলল, এখানে আপনাদের জবালাতন করতে 
এল.ম বোঠাকরূণ ! 

অবনশবাব;র স্ত্রী হাসিয়া বাঁললেন, না এলে দুগাথত হতাম-আমরা কিন্তু 
জান আপাঁন আসবেন । কাল ওকে বলাঁছলাম আপনার আসবার কথা, 
এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবের বাংলোটা ঝি দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও 
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হ'ল--ওটা এখন খালি পড়ে আছে কিনা । 

--এখানে ভার কোন বাঙালী কি অন্য কোন দেশের 'শাঁক্ষিত লোক নিকটে 

লেই? & 

অবননবাবু বাঁললেন, আমার এক বন্ধু খুরয়ার পাহাড়ে তামার খাঁনর জন্যে 
প্রসপোত্ং করছেন--মঃ রায়চৌধুরী, িওজজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেক- 
দিন-_[তিনি এখানে তাঁবুতে আছেন- মাঝে মাঝে তিনি আদেন। 

অল্প দিনেই ই'হাদের সঙ্গে কেমন একটা হহজ মধুর সম্বন্ধ গাঁড়য়া উঠিল-_ 
যাহা কেবল এই সবু চ্ছানে, এই সব জবহ্ছাতেই সম্ভব, কীন্রম সামাজকতার হুমাঁক 
এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের ম্বাভা!বক বন্ধুত্বের দাঁবকে ঘাড় গধাজয়া থাকতে 
বাধ্য করে না বলিয়াই। একাঁদন ঝসয়া বসরা সে খেয়ালের বশে কাগজে একটা 
কথকতার পালা িখয়া ফোৌঁলল। সোঁদন সকালে চা খাইবার সময় বলল, 

দিদি, আজ ও-বেলা আপনাদের একটা নতুন জানস শোনাব। 7 ও 

অবনীবাবুর স্বীকে সে দাদ বাঁলভে শুরু করিয়াছে । তান সাগ্রহে 
বাঁজলেন, ি, 'ি বল.ন নাঃ আপাঁন গান জানেন__না?ঃ আমি অনেকাঁদন 
ও"কে বলেছি আপান গান জানেন । 

- গানও গাইব, ফিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মুখে 

শোনা জড়ভরতের উপাখ্যান । 

দাদর মুখ আনন্দে উত্জবল হইয়া উঠিল । তান হাসিয়া স্বামীকে কাহলেন, 
দেখলে গো-_দ্যাথ । বাঁল 'ান আম, গলার স্বর অমন. নিশ্চয়ই গান জানেন-_ 

খাট্‌ল না কথা £ 

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পড়াপীড় শুরু কারলেন। 

- লেখা এখন থাক । তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে-_ 
এখানে খেলার লোক মেলে না-যখন ও"র বন্ধ মিঃ রায়চৌধুরী আঙেন 
তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়-আসূন আপান। উন. আর আপ্পান-_ 

-আর একজন ? 

--আর কোথায়; আমি আর আপাঁন বসব--উাঁন একা দুহাত নিয়ে 

থেলবেন। 

জ্যোতক্লা রান্রে বাংলোর বারান্দাতে সে কৎকতা আরম্ভ কাঁরল। জড়ভর্তের 
বালযজীবনের করুণ কাঁহনী নিজেরই খৈশব-স্মৃতির ছায়াপাতে সত; ও পৃত 
হইয়া উঠে, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অলাক্ষিতে 
তাহার গলায় আসে- শালবনের পন্রমমরে, নৈশ পাঁখর গানের মধ্যে রাজার্ধ 
ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিষ্পৃহ আনন্দ যেন প্রাতি সুরমূছ'নাকে একাঁট আঁতি 
পাবতর মাহমাময় রূপ দয়া দিল। কথকতা থামলে সকলেই চুপ কাঁরয়া রাহল। 

'অপ: খানকটা পর হাসিয়া বীলল- কেমন লাগল ? 

অবনীবাবু এবটু ধমপ্রাণ লোক, তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছে- কথকতা 
দ:-একবার শুনয়াছেন বটে, গিম্তু এ ক জানস ! ইহার কাছে সে সবলাগেনা। 

1কল্তু সকলের চেয়ে মুশ্ধ হইলেন অব্নীবাবূর স্তী। জ্যোংমার আলোতে 
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সাহার চোখে ও কপোলে অশ্রু চিকচিক করিতোঁছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন 
কথা বাঁললেন না। স্বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পাঁতির জীবনযান্রা এখানে 
একেবারে বৌচত্রহীন, বহাদন এমন আনন্দ তাঁহাদের কেহ দে নাই । 

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধ সিঃ রায়চৌধুরী আঁসঙেন, ভার মনখোলা 
ও অমায়িক ধরনের লোক. বয়স চাল্লশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক 
ঞটিয়াছে, বালষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ | একটু আতীরিন্ত মানায় মদ খান । জধ্বলপুর 
হইতে হুইস্ক আনাইয়াছেন ির্প কম্ট স্বীকার কারয়া, খানিকক্ষণ তাহার 
ৰর্ণনা করলেন । অবনীবাব:ও যে মদ খান অপ: তাহা ইাতিপূবে জানত না। 
1মঃ রায়চৌধুরী অপুকে বাঁললেন, আপনার গুণের কথা সব শুনলাম, 
অপূর্ববাব। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । আপনার চোখ 
দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে । তবে কি জানেন, আমরা হয়ে 
পড়োছি ম্যাটার-অফ-ফ্যান্ট । আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে; 
ছাড়চি নে আজ ! 

কথাবাতীয়, গানে হাসখুশিতে সোঁদন প্রায় সারারাত কাটল । মিঃ 
রার়চৌধুরী চালয়া যাইবার দন তিনেক পরে একজন চাপরাসী তাঁহার নিকট 
হইতে অপুর নামে একখানা চিঠি আনল । তাঁহার ওখানে একটা 'ভ্রালং 
স্াঁবহর তত্তাববানের জন্য একজন লোক দরকার । অপূ্বববাব কি আসতে 
বাজী আছেন 2 আপাতত মাসে পণ্চাশ টাকা ও বাসস্থান । অপুর গনকট 
ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত । ভাঁবয়া দখল, হাতে আনা দশেক পয়সা মান 
জবাঁশম্ট আছে, উতহারা অবশ্য যতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা কাঁরয়া 
চাদন তো এখানে কাটানো চাঁলবে না? আশ্চর্যের বিষয়, এতাঁদন কথাটা 
আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন! 

মিঃ রায়চৌধুরী বাংলো প্রায় মাইল কুঁড় দূর। 1তনাঁদন পরে ঘোড়া 
ও লোক আসল । অবনীবাবু ও তাঁহার স্ঘী অত্যন্ত দুঃখের সাঁহত তাহাকে 
বিদায় দিলেন । পথ আত দুগ্গম, উমোরয়া হইতে তন মাইল উত্তর-পাঁশ্চম- 
দিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ভুবিয়া যাইতে হয় । দুই-তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী 
নঙ্ষী, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরণা__একটার জলে অপু মুখ ধুইয়া 
জাঁখল জলে গন্ধকের গন্ধ । পাহাড়িয়া করবা ফুঁটয়া আছে,বাতাস নবীন মাদকতায় 
রা, খুব প্লিপ্ধ, এমন কি যেন একটু গা শর্-শির করে-_ এই চৈত্র মাসেও । 

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পেণছাইয়া গেল । খাঁনর কাষকারতা ও 
লাভালাভের বিষয় এখনও পরাীক্ষাধীন, মান্ন খান চার-পাঁচ চওড়া খড়ের ঘর। 
দুইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাকবার ঘর, একটা আঁফপ ঘর। সর্বসুদ্ধ 
'আটদশ বিঘা জামর উপর সব । চারিধার ঘোঁরয়া ঘন, দুর্গম অরণ্য, পিছনে 
পাহাড়, আবার পাহাড় । 

মিঃ রায়চৌধুরী বাঁললেন-_খুব সাহস আছে আপনার তা আম বুঝোছি 
ষর্থন শুনলাম আপাঁন রানে ঘোড়ার চড়ে উমোরয়া এসেছিলেন । ও পথে রানে 
এদেশের লোকও যেতে সাহস পায়না। 








অপরাজিত ণ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দিনাঁটি হইতে । এমন এক জাবন, 
যাহা সে চিরকাল ভালবাসয়াছে, যাহার স্বপ্ন দোখয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
কোনাদন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা ভাবে নাই ।. 

তাহাকে যে 'ড্রল তাবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে 
আরও সতরো-আঠার্রে মাইল দূরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া 
দয়া তাহাকে পরাঁদনই কঙ্্থানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া 
অপু অবাক হইয়া গেল। বন ভালবাসলে কি হইবে, এ ধরণের বন কখনও 
দেখে নাই । নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূঁম, তারই মধ্যে খড়ের বাংলো- 
ঘর, একটা পাতক্‌য়া, কুলীদের বাসের খুপ্ঁড়, পিছনে ও দাঁক্ষণে পাহাড়, 
সৌঁদকের ঘন বন কত দর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায় 
না--ক্লোশের পর ক্রোশ ধারয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভাঁর 
জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-ীকনারা নাই । চারাঁদকের দৃশ্য আত 
গদ্ভীর ! তাঁবুর পিছনেই ঠিক পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার অনাবৃত. 
বেজায় খাড়া ও উ'চু-_বিরাটকায় নগ্ন গ্রানাইট: চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে 
কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধুসর, কখনও ঈষৎ তাম্রাভ কালো রংয়ের_ এরূপ 
পাদ্ভীর-দশ্য অরণ্যভাঁমর কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও ! 

অপর সারাঁদনের কাজও খুব পীরশ্রমের, সকালে স্নানের পর গকছু 
খাইয়াই ঘোড়ায় উাঁঠতে হয়, মাইল চারেক দুরের একটা জায়গায় কাজ তদারক 
কারবার পর প্রায়ই মিঃ বায়চোধুরীর ষোলো মাইল দৃরবতখ তাঁবুতে গিয়া 
ঠরপোর্ট কারিতে হয়-_-তবে সেটা রোজ নয়, দুশদন অন্তর অন্তর । 'ফারতে কোন 
দন হয় সন্ধ্যা,কোন দিন বা রান্র এক প্রহর দেড়প্রহর । সবটা মিলিয়া কুাঁড়-প"চশ 
মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢাল, কোথাও দুগ্গম ॥ ঢালুটাতে 
জঙ্গল আছে তবে তার তলা অনেকটা পাঁরচ্কার, ইংরেজীতে যাকে বলে ০9৫7 
10765৮--কিল্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না যাইতে সে মানুষের জগৎ হইডে 
সম্পৃণ“ 'বাছন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে একেবারে ড্াাবয়া যায়-_ 
সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারপাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় 
জড়াজাঁড়, পথ নাই খাললেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর 
শহড্ক খাত বাহয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দুভেপ্য বেত-বন ঠোলিয়া- যেখানে 
বন্যশুকর বা স্বর হরিণের দল যাতায়াতের সখাঁড় পথ তোর কারয়াছে - সে পথে। 
কুত ধরণের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে 'বাচ্র রঙয়ের আঁকি, নিচে 
যাজোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । 
ঘোড়া চ।সাইতে চালাইতে অপর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সানা 
দীনয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই-শুধ আছে সে, আর আছে তাহার 


অপরাজিত ২৩৩ 
(ঘোড়াঁটি ও চারিপাশের এই অপূর্বদ্ট বিঞ্ন বন! আর সে নির্জনতা! 
কাঁলকাতার বাসায় নিঞ্জের বন্ধ-দুয়ার ঘরটার কৃন্িম নির্জনতা নর, এ ধরণের 
নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচগ্ন ছিল না। এ নিজনষ্ভী বিরাট, অদ্ভুত, 
এমন কিছ, যাহা পূর্ব হইতে ভাঁবরা অনুমান করা যায় না, আভক্তার 
অপেক্ষা রাখে । 

. ভারা পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইরে-্টইয়ে যে রকম পাঁড়ত, এ যেন ঠিক 
তাহাই । খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাঁড়য়া দেয়, গাঁতর আনন্দে সারা 
দেহে একটা উত্তেগনা আসে ; খানাখন্দ, লা, পাইওরাই্টের স্তুপ কেমানে? 
নত শাল-শ্যখা এড্রাইরা দোদলামান অজানা লতার পাশ কাটাইয়া পৌরুষ-ভরা 
উদ্বামতার আনন্দে তাঁরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে । 

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে --প্রায়ই মনে পড়ে -শীলেদের আঁফসের 
সেই তিনবৎসর ব্যাপণ বদ্ধ, সঙ্কীণণ্ অশ্ধকার কেরানশ-জীবনের কথা । এখনও 
চোখ বাাঙ্জলে আফপটা সে দৌখতে পায়, বাঁয়ে নৃপেন টাইপিস্ট বাঁসয়া খট-খট 
কারতেছে, রামধন নিকাশনাবস বাঁসরা খাতাপন্র াখতেছে, সেই বাঁধানো মোটা 
ফাইলের দশ্তুরটা-_-নকাশনাবসের পিহনের দেগয়াল চুন-বাল খাঁসয়া দৌখতে 
হইয়াছে যেন একাট পূজা-নিরত পুরৃতঠাকুর। রোজ সে ঠাট্টা কাঁরয়া বাঁলত, 
'ও রামধনবাব, আপনার পুরূতঠাকুর আঙ্গ ফুল ফেললেন না? উঃসে'কি 
বদ্ধতা -এখন যেন সে-সব একটা দুঃসহপ্নের মত মনে হয় । 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় 'ফারয়া পাতক্ুয়ার ঠাণ্ডা জলে শান 
কারয়া এক প্রকার বন্য লেবুর রস মিশানো চিনির শরবত খায় _গরমের দিনে 
শরীর যেন জুড়াইরা যায়--তার পরই রামচাঁরত মিশ্র আঁসয়া রান্রের খাবার দিয়া 
যায়-আটার রুটি, কুমড়া বা ঢ্যড়িসের তরকারী ও অডুহরের ডাল । বারো- 
তেরো মাইল দুরের এক বাঁগ্ত হইতে জানস-পন্ সন্তাহ অন্তর কুলীরা লইরা আসে 
_নাছ একেবারেই মেলে না মাঝেমাঝে অপহ পাখি শিকার করিয়া আলে । 
£জ্াদন সে বনের মধো এক হাঁরণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইব্লা 
গেল -বড়াশঙ্গা কিংবা সম্বর হারণ ভারী সতক্ণ মানুষের গন্ধ পাইলে তার 
ন্রিসীমানায় থাকে না-কিন্তু তাহার ঘোড়ার বারো-গঙ্জের মধ্যে এ হারণটা 
আপিল করূপে ? খুশী ও আগ্রহের সাহত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য কাঁরতে গিয়া 
সে দৌখল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মৃখাঁটি বাহির কাঁরয়া হরিণাঁটও 
অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে-ঘোড়ায় চড়া মানুষ দৌঁখয়া ভাবিতেছে 
হয়ত, এ আবার কোন জীব !:"-হঠাৎ অপুর বুকের মধ্যটা ছাঁৎ কাঁপা উাঠল 
হারণের চোখ দ:ট যেন তাহার খোকার গোখের মত ! অমাঁন ডাগর ডাগর, অমান 
অবোধ, নিষ্পাপ ; সে উন্যত বন্দুক নামাইরা তখান ঠোটাগতীল খ্যালকা 
লইল। এখানে যতাঁদন ছল, আর কখনও ?শকারের চেপ্টা করে নাই । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হর সন্ধ্যার পরেই. তার পরে সে নিঙ্জের খড়ের বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে চেরার পাতিয়া বসে ।-অপূর্ক নিষ্ভব্ধতা! অস্পন্ত জ্যোতমা ও 
আঁধারে পিহনকার পাহাড়ের গণ্ভীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাচীরটা কি অদ্ভুত 
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দেখায় । শালকুসূমের স:বাসভরা অন্ধকার, মাথার উপরকার আকাশে অগাঁণত 
নৈশ নক্ষত্র । এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিন্তার উপর অন্য. 
কাহারও দাবী-দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই-_আছে শুধু সে, আর 
. এই বিশাল অরণ্য প্রকৃতির কক, বন্ধুর, বিরাট সৌন্দরয-_-আর আছে এই 
নক্ষতভরা নৈশ আকাশটা । 
বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষন্রের প্রতি আকৃষ্ট । কিন্তু এখানে 
তাদের এ কি রূপ! কুলীরা সকাল সকাল খাওয়া সায়া ঘুমাইয়া পড়ে রীম- 
চরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান কাঁরয়া দেয়, তাম্বুকা বাহার মত বৌঠিয়ে 
বাবুজী- শেরকা বর্ডা ডর হায়_ পরে সে কাঠকুটা জ্বালিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড 
কারয়া গ্রীত্সের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায়- অবশেষে সেও যাইয়া শুইয়া 
পড়ে, তাহার আঁগনকুণ্ড নিভয়া যায়--সুব্ধ রান, আকাশ অন্ধকার-'*পাঁথবা 
অঞ্থকার'"*আকাশে বাতাসে অ'ভূত নীরবতা, আবল:সের তালপাতার ফাঁকে দু 
একটা তারা যেন তসাঁম রহস্গভরা মহাব্যোমের বুকের স্পন্দনের মত 'দিপদপূ 
করে, বৃহস্পাত স্পম্ভতর হন, উত্তরপূর্ব কোণের পর্বতসানুর বনের উপরে 
কালপুরুষ উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া 
উল্কাপিণ্ড খাঁসয়া পড়ে । রানি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষগুলা কি 
অদ্ভুত্ভাবে স্ছান পরিবর্তন করে! আবলুস ডালের. ফাঁকে তারাগুলা ক্রমশঃ 
নিচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পব'তসানুর দিক হইতে মাথার উপরকার আকাশে 
সরয়া আসে, 'বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছ] হইয়া ঘুরিয়। যায়, বৃহস্পাঁত পাঁশ্চম 
আকাশে ঢলিয়া পড়ে। রানুর পর রান এই গাতর অপূর্ব লীলা দেখিতে 
. দোঁখিতে এই শান্ত সনাতন জগৎটা যে ?ক ভয়ানক রুদ্র গাঁতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে, 
তাহার স্নিশ্ধতা ও স্নাতনত্বের আড়ালে, সে জদ্বন্ধে অপুর মন সচেতন হইয়া 
উঠিল_ _অদ্ভুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল !..'জীবনে কখনও তাহার এত ঘানম্ঠ 
পাঁরচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র-জগৎট।র সঙ্গে, এভাবে হইবার আশাও কখনও 
ক 'ছিল ? 
অপর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দাঁক্ষণে পাহাড় পিছনকার পাহাড়তলী আধ 
মাইলের কম, দাক্ষণের পাহাড় মাইল দুই দূরে । সামনের বহুদূর বিস্তৃত 
উচুনীছু জামটা শাল ও পপরেল চারা ও এক প্রকার অর্ধশহুজ্ক তৃণে ভরা-- 
অনেক দুর পযন্ত খোলা । সারা পশ্চিম দিকচক্তবাল জ:ড়য়া বহুদূরে, বিন্ধা 
পবতের নীল অস্পম্ট সীমারেখা, 'ছন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী_ পশ্চিমা 
বাতাসের ধূলা-বাল যোঁদন আকাশকে আবৃত না করে সোঁদন বড় সংন্দর দেখায় । 
মাইল এগারো দূরে নম্দা বিশ্ুন বনগ্রা্ডরের মধ্য দিয়া বাঁহয়া চাঁলয়াছে, খুব 
সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্নান কাঁরিতে গেল বেলা নয়টার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়। 
দক্ষিণে পবতসানুর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহান, রুক্ষ ও গম্ভীর । 'দনের 
শেষে পাঁশ্চম গগন হইতে অগ্ু-সূর্যের আলো পাঁড়য়া পিছনের পাহাড়ের যে 
অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট- দেওয়ালটা প্রথমে হয় হল্‌দে; পরে হয় 
মেটে সদরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরেই : 
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কালো হইয়া যায় । ওাঁদকে দিগন্তলক্ষমীর ললাটে আলোর 'টিপের মত সন্ধ্যাতারা 
ফুঁটয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভাঁরয়া যায়, শাল ও পাহাড়ী বাঁশের ডাল- 
পালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়-_রামচরিত & জহ্‌রী সং নেকড়ে 
বাঘের ভরে আগুন জবালে, চারধারে শিয়াল ডাকিতে শুরু করে, বন-মোরগ 
ডাকে, অন্ধকার আকাশে দৌখতে দোঁখতে গ্রহ, তারা, জ্যোঁতক্ক, ছায়াপথ একে 
- একে দেখা দেয় । পৃথিবী, আকাশ-বাতাস অপূর্ব রহসাভরা নিস্তব্ধতায় ভাঁরয়া 
আসে; তাঁবূর পাশের দশর্ঘ ঘাসের বন দুলাইয়া এক একাঁদন বন্যনরাহ পলাইয়া 
যায়, দূরে কোথায় হায়েনা উল্মাদের মত হা'সয়া উষ্চেে গভীর রান্রে কৃষ্ণপক্ষের 
ভাঙা চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধারে ধীরে উাঁঠতে থাকে. এ যেন সতাই গল্পের 
বইয়ে-পড়া জীবন । 

এক এক 'দন বৈকালে সে ঘোড়ায় চাঁড়য়া বেড়াইতে যায় । শুধুই উ্চুনখচু 
অধশ-জ্ক তৃণভূঁমি ; ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝেমাঝে শাল ও বাদাম 
গাছ । আর এক জাতীয় বড় বন্য গাছের কি অপূর্ব আঁকাবাঁকা ডালপালা, 
চৈত্রের রৌদ্রে পাতা ঝাঁরয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পন্রশ্‌ন্য ডাল- 
পালা যেন ছবির মত দেখা যায় । অপুর তাঁবু হইতে মাইলাঁতনেক দুরে একটা 
ছোট পাহাড়ী নদী আঁকিয়া বাঁকয়া গিয়াছে, অপ তাহার নাম রাঁখয়াছে 
বতোয়া ৷ গ্রীষ্মকালে জল আদৌ থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল-কাড়ের 
1নচের একখানা পাথরের উপর সে এক একাঁদন গিয়া বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে 
বাঁধিয়া রাখে স্থানটি ঠিক ছাবর মত । ূ 

সব্ণণভ বালুর উপর অস্তাহত বন্যনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ --হাত কয়েক 
মান্র প্রশস্ত নদীখাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কাঁঠন ও দানাদার কোয়ার্ট 
জাইট ও ফিকে হল্‌দে রঙের বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে ভরা. অতীত কোন: হিম. 
যুগের তুষার নর্দীর শেষ প্রবাহে ভা1সয়া আঁসয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া 
গয়াছে, সোনালী রংয়ের নদী-বালু হয়ত সংবর্ণরেণ মিশানো, অগ্ত-সর্যের 
প্লাঙা আলোয় অত চকৃচক করে কেন নতুবা? নিকটে সুগন্ধ লতাকস্তুরীর 
জঙ্গল, খর বৈশাখী রৌদ্রে শুদ্ক শংটিগীল ফাটয়া মৃগন।ভির গন্ধে অপরাহের 
বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুঁলিয়াছে। বরুতোয়া হইতে খানিকটা দূরে ঘন 
বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরণা, যেন উচু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া জল 
পাঁড়তেছে এমন মনে হয় । নিচের একটা খাতে গ্রীত্মাদনেও জল থাকে । রান্রে 
ওখানে হারণদের দল জল খাইতে আসে শুনিয়া অপু কতবার দেড় প্রহর রান্রে 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া সেখানে গিয়াছে, কখনও দেখে নাই । গ্রীষ্ম গেল, বর্ষাও কাটিল, 
শরৎকালে বন্য শৈফালীবনে অজন্্র ফুল ফুঁটিল, ব্তোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে 
বাঁসলে তখনও ঝরণার শব্দ পাওয়া যায়-_এমন সময়ের এক জে)াৎস্নারান্রে 
সে জহুর 1সংকে সঙ্গে লইয়া জায়গাটাতে গেল ॥ দশমীর জ্যোৎস্না ডালে-পাতায় 
পাহাড়ী বাদাম বনের মাথায় স্নিগ্ধ বাতাসে শেফালীর ঘন মিষ্ট গন্ধ । এই 
জ্যোৎস্না-মাখা বনভূমি, এই রানির শুব্ধতা, এই শাঁশরাদ্র নৈশ বায়ু এরা যেন 
কত কালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন দূর কোনও জন্মান্তরের কথা । 
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হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না । ১ 

এই সব নিন স্থানে অপদ দোখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয় । শহরে 
বা লোকালয়ে যেমন আত্মসমস্যা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, ৫"০১1:০।; লইয়া ব্যস্ত 
থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্রখাঁচত আকাশের তলায় সে-সব আশা” আকাঙ্ক্ষা, 
সমস্যা আত তুচ্ছ ও আঁকণ্িৎকর মনে হয় । মন আরও ব্যাপক হয়, উদার হয়, 
্রঘ্টা হয়, ৪০1০ ০৫ 151) একদম বদলাইয়া যায় ॥ এইজন্য অনেক অনেক বই-ই' 
_ গাহস্ছ্য সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্যামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদের-_ 
এখানকার নিঃসঙ্গ ও. বিশবতোমূখী জীবনে তা আত খেলো, রসহীন ও 
অপ্রয়োজনীয় মনে হয় । এখানে ভাল লাগে সেই সব, যাহা শাশখত কালের । 
এই অনন্দের সঙ্গে যাহার যোগ আছে । অপর সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা যেমন-__ 
এখন যেন তাদের নতুন অথ" হয় । এত ভাবতে শেখায় ! চৈতন্যের কোন নতুন 
দ্বার যেন খুঁলরা যায় । 

ফাল্গন মাসে একজন ফরেস্ট সাভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দূরে বনের 
মধ্যে তাবু ফোঁললেন। অপু তাহার সাঁহত ভাব করিয়া ফোলল। মাদ্রাজী 
ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া জানা । অপ প্রায়ই" সন্ধ্যাটা সেখানে কাটাইত, 
চা খাইত, গল্পগুজব করিত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট্‌ পাঁতিয়া এ-লক্ষত্র ও- 
নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একদিন আবার দুপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া একরকম 
ভাতের পিঠা খাওয়াইতেন, অপ সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের পর খাওয়া 
সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তাঁবুতে 'ফারত । 

ফাঁরবার পথে ডানদিকের পাহাড়ী ঢালতে বহুদূর ব্যাপিয়া শীতের শেষে 
লোহিয়া ও বিজাঁনর ফুলের বন। ঘোড়া 'থামাইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া দেখত, 
তাঁবুতে 'ফারবার কথা ভনলয়া যাইত । যে কখনও এমন নির্জন অরণ্যভাঁমিতে 
_বেখানে ক্লোশের পর ক্লোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম নাই, বাঁপ্ত নাই 
_ সে-সব স্থানের মুন্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসাল্ট: কি গ্রানাইটের রুক্ষ 
পর্বত-প্রাচীরের ছায়ায়, নিম্নভূমিতে, ঢালুতে, ঝা বাঁ দুপুরে রাশ রাশ 
অগ্গাণত বেগুনি, জরদা ও শ্বৈতাভ হলুদ রঙের বন্য লোঁহয়া ও বজীনর ফলের 
বন না দৌঁখয়াছে--তাহাকে এ দৃশোর ধারণা করানো অসম্ভব হইবে । এমন 
কত শত বৎসর ধাঁরয়া প্রাত বসন্তে রাশ রাশি ফল ফটিয়া ঝারতেছে, কেহ 
দেখবার নাই, শুধু ভোমরা ও মৌমাছদের মহোৎসব । 


একাদন অমরকণ্টক দোঁখতে যাইবার জন্য অপহ্‌ মিঃ রায়চৌধুরার নিকট 
ছুট চাঁহল। 

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছল, কেন যে উতলা হইল, 
কারণটা কিছতেই ভাল ধাঁরতে পারল না। ভাবিল এই সময় একবার ঘারয়া 
আঁসবে। রী 

মঃ রায়চৌধুরী শহীনয়া বাললেন--যাবেন [কসে? পথ 1কদ্তু অত্যন্ত 
খারাপ, এখান থেকে প্রায় আঁশ মাইল দুর হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন্‌স 


অপর্ায়িত ২৩৭." 


ভার্জিন ফরেস্ট-_বাঘ' ভালুক, নেকড়ের দল সব আছে। বিনা বন্দুকে 
যাবেন না, ঘোড়া সাহস নিয়ে যান- রাত হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও 
_সেপ্টরাল হীণ্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটর মত লূফে &নেবে। এ জন্যে 
কত দন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্ধ্যের পর তাঁবূর বাইরে বসবেন 
না বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া চালাবেন না--তা আপান বড্ড 
রেকলেস। 

তখন দে উৎসাহে পাঁড়য়া বিনা ঘোড়াতেই বাঁহর হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দন সন্ধ্যার সময় সে নিজের ভূল বূিতে পারিল--ধাল্লাল পাথরের নড়তে 
জুতার তলা কাটিয়া 'চারয়া গেল, অতদূ্‌র পথ হাটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে 
এক বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। পিছনে রামচাঁধত বোঁচং লইয়া আসিতোছিল, 
সে সমানে পথ হাঁটয়া চাঁলয়াছে, মূখে কথাটি নাই। বহ্‌ দ.রের একটা 
পাহাড় দেখাইয়া ঝালল, ওর পাশ দয়া পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা 
যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না পাহাড় এত দূরে । অপ ভাবল পায়ে হাঁটিয়া 
অতদূুর সে যাইবে কদনে ? 

এ ধরণের ভীষণ অরণ্যভ়াঁম, অপুর মনে হইল এ অঞ্চলে এতাঁদন আ'সিয়াও 
সে দেখে নাই । সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু, নিতান্ত 
অবোধ শিশু । দুপনরের পর যে বন শুরু হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই 
অথচ সম্ধ্যা হইয়া আসল । 

অন্ধকার নামবার আগে একটা উঠ্চু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে 

হইল উঠিয়াই দেখা গেল-- সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমান আর একটা 
পাহাড় । মপর পায়ের ব্যথাটা খুব বাড়িয়াছিল, তূঞ্কাও পাইয়াছিল বেজ্জায় 
_অনেকক্ষণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস গাছের তলা বিছাইয়া 
অম্লমধুর কে"দফল পাঁড়য়া ছিল--সারা দুপুর তাহাই চঁষতে চুঁষিতে কাটিয়াছে 
-_কিন্তু জল অভাবে আর চলে না । 
* দুরে দুরে, উত্তরে ও পাঁশ্চমে নীল পর্বতমালা । নিম্মেব উপত্যকার ঘন 
বনানী সন্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া আসতেছে, সরু পথটা বনের মধ) দিয়া 
আঁকিয়া বাঁকয়া নাময়া গিয়াছে । সৌভাগোর 'বিষব' সম্মুখে পাহাডটার 
ওপারে এক মাইলের মধ্যে বনবিভাগের একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেশ। 
চাঁরধারে নীবড় শাল বন, মধো ছোট্র খড়ের ঘর । খাঁন ও বনাবভাগের লোকেরা 
মাঝে মাঝে রান্রি কাটায় । 

এরান্রর আঁভজ্ঞতা ভারী অদ্ভুত ও বাচত্র। বাংলোতে অপ-রা একটি 
প্রো লোককে পাইল, সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বাঁসয়া কি পাঁড়ঠেছিল, 
ডাকাডাঁকতে উঠিয়া দরজা খালয়া 'দিল। 'জন্ঞাসা কাঁরসা জানা গেণ, 
লোকটা মৈৌথলী ব্রাহ্ণণ, নাম আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বা সত্তর হইবে। 
সে সই রাত্রে নিজের ভাণ্ডার হইতে আটা ও ঘৃও বাহর কারয়া আনিয়া 
অপুর নিষেধ সত্তেও উৎকৃষ্ট পার ভাঁজয়া আমনল--পরে আঁতাঁথসংকার 
সারয়া সে ঘরের মধ্যে বাঁসয়া সংস্বরে সংস্কৃত রামায়ণ পাঁড়তে আরম্ভ কারল । 


২৩৮ অপরাজিত 


পিছ পরেই অপু বুঝিল লোকটা সংস্কৃত ভাল জানে__নানা কাব্য উত্তমরূপে 
পাঁড়য়াছে । নানা স্থান হইতে শ্লোক মুখস্থ বাঁলতে লাগিল _কাব্চর্চার 
অসাধারণ উৎসাহ, £ুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দোহা আবৃত্তি কাযা 
যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাঁহনী বাঁলল। দেশ ছিল দ্বারভাঙ্গা জেলায় । 
সেখানেই শৈশব কাটে, তের বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বোনয়ার কাছে 
চাকার লইয়া কাশী আসে । পড়াশুনা সেইখানেই _তারপরে কয়েক' জায়গায় 
টোল খুলয়া ছাত্র পড়বইবার চেস্টা করিয়াছিল--কোথাও সূবিধ। হয় নাই। 
পেটের ভাত জ.টে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলোয় আজ সাত 
আট বছর বসবাস করিতেছে । লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে 
এক-আধজন, সেই একা থাকে, মাঝেমাঝে তের মাইল দূরের বাঁন্ত হইতে 
খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ চাঁলয়া যায় । সে আছে আর আছে 
তাহার কাব্যগ্রন্থগহীল--তাহার মধ্যে দুখানা হাতে লেখা পথ, মেঘদৃত ও 
কয়েক সর্গ ভট্ট । 

অপর এত সংন্দর লাগিল এই 'নিরীহ, অদ্ভুত প্রকৃতির লোকাঁটর কথাবার্তা 
ও তাহার আগ্রহভরা কাব্যপ্রীতি-_এই নির্জন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ । 
তবে লোকাঁট যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী জাহির কাঁরতে চার-__কিন্তু 
এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপু বাঁলল _পাঁণ্ডতর্জী, 
আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছ বলে না? 

_না বাবুজী, নাগেশ*বরপ্রসাদ বলে একজন হীঞ্জনীয়ার আছেন, তান 
আমাকে খুব মানেন, সেই জন্যে কেউ কিছ বলে না। 

কথায় কথার সে বাঁলল-_ আচ্ছা পশ্ডিতী, এ বন 'কি অমরকণ্টক পর্যন্ত 
এমানি ঘন ? 

-_-বাবুজী, এই হচ্ছে প্রাসদ্ধ বিন্ধ্যারণ্য । অমরকণ্টক ছাঁড়য়ে বহংদত্র 
পর্যন্ত বন, এমনি ঘন--চিন্রক্‌টি ও দশ্ডকারণ্য এই বনের পাশ্চমাঁদকে । এর 
বর্ণনা শুনুন তবে নৈষধচাঁরতে _দময়ন্তী রাজ্যন্রষ্ট নলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার 
পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরোছলেন--খক্ষবান পর্বতের পাশের পথ দিয়ে 
[তান বিদভ দেশে যান । রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা শুনবেন আরণ্যকাণ্ডে 
শুনুন তবে। ৃ 

অপ; ভাবল লোকটা বরমানের কোনও ধার ধারে না, প্রাচীন শিক্ষা- 
দীক্ষায় একেবারে ড্াবয়া আছে--সব কথায় পুরাণের কথা আনিরা ফেলে । 
লোকাঁটকে ভারী অদ্ভুত লাগতোছল-_সারাজীবন এখানে-ওখানে ঘনারয়া 
কিছুই করিতে পারে নাই-এই বনবাসে নিজের 'প্রয় পঠাঁথগুলা লইয়া 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া চাঁলয়াছে, কোন দ.ঃখ নাই, কষ্ট নাই। এ ধরণের 
লোকের «দখা মেলে না বেশী । ৃ 

ওঝাজী স:স্বরে রামায়ণের বনবর্ণনা পাঁড়তেছিল। কি অন্ভুতভাবে ষে 
চারপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায় । নির্জন শালবনে অস্পণ্ট জ্যোতলা উঠিগাছে? 
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তেন্দ্‌ ও চিরঞ্াগাচ্ছের পাতাগুলি এক এক জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, 
বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল । 
কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্লেন, ্রেড-ইউানয়ন ? ৯ ওবাজার মুখে 
আরণ্যকান্ডের শ্লোক শুনিতে শুনিতে সে যেন অনেক দূরের এক সংপ্রাচীন 
জাতির অতীত সভ্যতা ও সংস্কাতর মধ্যে পাঁড়ল একেবারে । অতাঁতের 
গারতরঙ্গিণী-তীরবতাঁ তপোবন, হোমধুমপাঁব্র গোধুলর আকাশতলে বিস্তৃত 
আগ্রশালা, ব্রুগভান্ড, আঁজন, কুশ, সাঁমধ, জলকলস, চীর ও কৃষ্ণাঁজন পাঁরাহত 
সজপা মনীনগণের বেদপাঠধবান-“"প্ান্ত গারসানহ" "বনজ ধুসচমের সুগন্ধ*** 
গোদাবরীতটে পরগ্লাগ নাগকেশরের বনে পুষ্পআহরণরতা সংমুখী আশ্রম- 
বালকগণ--কৃশাঙ্গী রাজবধুগণ-*"ক্ষীণজ্যোত্য়ায় নদীজল আলো হইয়া উাঠয়াছে, 
তীরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর ডাকিতেছে-*- 
সেষেন স্পম্ট দোঁখল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানণর মধ্য দিয়া নিভখক, 
কবাটবক্ষ, ধনুষ্পাণি প্রাচীন রাজপনুত্রগণ সকল বপদকে' আঁতিত্রম কাঁরয়া 
চাঁলয়াছেন । দুরে নীল মেঘের মত পাঁরদৃশ্যমান ময়ূরীননাদিত ঘন বন, দুর্গম 
পথের নানা হ্ছানে ম্বাপদ রাক্ষসে পূর্ণ খন্দ, গুহা, গহবর, মহাগজ ও মহাব্যাঘু 
দ্বারা অধ্যাষত-_-অজানা মৃত্যুসঙ্কুল- চাঁরধারে পর্বতরাজির ধাতুরাঞ্জত শুঙ্গ- 
সকল আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে--কুন্দগুলন, পিন্দুবার, শিরীষ, 
অর্জুন, শাল, নীপ, বেতস, তাঁনশ ও তমাল তরুতে শ্যামায়মান ারসান:""" 
শরদ্ধারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষত মৃগ আগুনে ঝলসাইয়া খাওয়া, বিশাল ইঙ্গদী 
তরুমূলে সতর্ক রান্রি যাপন**" 
ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অপুকে একটা পণুটাল খুলিয়া একরাশ সংস্কৃত 
কাঁবতা দেখাইলেন, গর্বের সাহত বাঁললেন, বাবৃজী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত 
কবিতায় আমার হাত আছে, একবার কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব 
ঈশবরশরণ আমায় নিয়ে যান । একজোড়া দোশালা বিদায় পেয়োছলাম, এখনও 
-আছে। 'ভ্রিশপশ্মানত্রশ বছর আগেকার কথা ।--তারপর তান অনেকগুলি 
$স্বতা শুনাইলেন, 'বাভন্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাঁহার রচিত ক্লোকের 
কাঁতত্ব সকল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন। এই ন্লিশ বংসর ধারয়া ওঝাজী বহ: 
কবিতা 'লাখয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি সযত্রে সণ্যয় করিয়া রাখয়াও 
[দয়াছেন, একাঁটিও নম্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন । 
একাঁট অন্ভুত ধরণের দৃঃখ ও বিষাদ অপুর হাদয় আধকার করিল । কত 
কথা মনে আসল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালি 'লাখতেন তাহার 
ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগযে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা 
তাহা ধারতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সাঁহত লেখা কাবতাকে 
পাড়বে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন: আশা ইহাতে পারিবে 
ওঝাজীর? অথচ কত এঁকান্তক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে । 
চাঁপদানীর পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট মেয়োটর নাম-ঠিকানা-ভুল 
শন্রখানার মতই তাহা ব্যর্থ ও নিরর্থক হইয়া যাইবে ! 
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সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একথানা দশটাকার নোট 'দিয়া প্রণাম করিল । 
নিজের একখানা ভুল বাঁধানো খাতা 'লাঁথবার জন্য 'দল-_কাছে আর টাকা 
বেশী ছিল না, থার্কিলে হয়তো আরও দিত । তাহার একটা দুর্বলতা এই যে, 
যে একবার তাহার হৃদয় স্পশ. কারতে পাঁরিয়াছে তাহাকে দবার বেলায় সে 
মূস্তহস্ত, নিজের সুবধা-অসহাবধা তখন সে দেখে না। | 

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠতে 
লাগিল, কমে আরও উপরে, উচ্চ মালভুঁমর উপর দয়া পথ-_ শাল, বাঁশ, খয়ের 
আবলসের ঘন অরণ্য-স্ডাইনে বামে উচ্চুনীছু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা--শাল-' 
পুজ্পসূরাঁভ সকালের হাওয়া যেন মনের আয় বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দন 
বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূরে অপরূপ সৌন্দর্ধভীমর সঙ্গে পাঁরচয় হইল 
- পথটা সেখানে নীচের দিকে নামিয়াছে, দুই 'দকে পাহাড়ের মধ্যে সাকমাইল 
_ চওড়া উপত্যকা, দুধারে রসানহদেশের বন অজন্ত্র ফুলে ভরা--পলাশের গ্রাছ যেন 
জবালতেছে । হাত দই উ“চু পাথরের পাড়, মধ্যে গোরক বালু ও উপল-শয্যায় 
, শিশু শোণ- নিমল জলের ধারা হাসিয়া খুশিয়া আনন্দ িলাইতে বিলাইতে 
ছুটয়া চাঁলয়াছে-_একটা ময়ূর শ্লাখন্ডের আড়াল হইতে 'নিকটের গাছের 
ডালে উঠিয়া বাঁসল। অপর পা আর নাঁড়তে চায় না-তার মুগ্ধ ও 'বাঁস্মত 
চোখের সম্মুখে শৈশব কপেনার সহর্গকে কে আবার এভাবে বাস্ুবে পাঁরণত 
করিয়া খুঁলয়া বিছাইয়া দিল ! 

এত দুরাবসর্পিত 1দগৃবলয় সে কখনও দেখে নাই, এত িজ'নতার কখনও 
ধারণা ছিল না তাহার-বহুদরে পশ্চিম আকাশের অন1তস্পম্ট সুদীর্ঘ নীল 
শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে 'ি অপরূপ বর্ণ সমুদ্র ! 

ক অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খাঁলয়া যায়! এমন সে কখনও দেখে 
নাই-_-জীবনে কখনও দেখে নাই । 

এ বপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে ! 

এই সন্ধ]া, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত মাখানো 
আছে, সে মুখে তাহা কাহাকে বাঁলবে ?2.কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে 
সাঁঝ-সকালের, সূর্যাস্তের, নীল বনানীর শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে 
মাখাইয়া দিল ? 

দুর]বসাঁপত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু 1ঘারয়াছে, তাহারই কোন 
কোন অংশে, বহুদূরে নেোমির শ্যামলতা অনাতস্পম্ট সান্ধ্যদিগন্তে বিলীন, কোন 
কোন অংশে ধোয়া ধেয়া দেখা-যাওয়া বনরেখায় প1রুস্ফুট, কোন দিকে সাদা সাদা 
বকের দল আকাশের নাীল্পটে ডানা মোঁলয়া দুর হইতে দূরে চলয়াছে'"'মন 
কোথাও বাধে না। অবাধ উদার দজ্ট, পারচয়ের গণ্ডি পার হইয়া যাইয়া 
অদৃশ্য অজানার উদ্দেশে ভাসরা চলে-"' 

তাহার মনে হইল সত্য, সতা সত্য-_এই শান্ত নিন আরণ্যভূমিতে মনের 
ডালপালার আলোছায়ার মধো পাা্পত কোঁবদারের সুগন্ধে দিনের পর দন 
ধারয়া এক একি নব জগতের জন্ম হয়_এঁ দূর .ছায়াপথের মত তাহা 
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দরোঁবসার্পিত, এটুকু শেষ নয়, প্লধানে আরম্ভও নয়-_-তাহাকে ধরা যার না 
অথচ এই সব নীরব জীবনম.হূর্তে অনন্ত 'দিশ্গকের দিকে বিস্তৃত তাহার রহসাময় 
প্রমার মনে মনে বেশ অনুভব বরা যায় । এই এক বৎসরের ঈধ্যে মাঝে মাঝে, সে 
তাহা অনুভব করিয়াছেও- এই অদৃশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী 
শালমঞ্জরীর উম্মাদ সুবাসে, সম্ধ্যা-ধূসর অনাতস্পম্ট গিরমালার সামারেখায়, 
নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা জ্যোতক্লায়াত শুভ্র জনহণন আরণ্যভূমির গাম্ভর্যে, অগাঁণত 
তারাখাঁচত 'নিঃসীম শূন্যের ছবিতে । বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধয়া যখনই বরুতোয়ার 
ধারে বাঁসয়াছে, যখনই অপর্ণার মুখ মনে পাঁড়য়াছে, কতক্জি ভাঁলয়া যাওয়া 'দাঁদর 
মুখখানা মনে পাঁড়য়াছে, একাঁদন শৈশব-মধ্যাহে মায়ের-ম:খেশোনা মহাভারতের 
দিনগুলার কথা মনে পাঁড়য়াছে- তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে. 
যে-জীবন যে-জগৎকে আমরা প্রতাদনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে 
পাইতোঁছ জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভাঁর একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি 
পুন্দর পারপূর্ণ, আনন্দভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে--সে এক শান্বত 
রহস্যভরা গহন গভীর জাঁবন-মন্দাকিনী, যাহার গাঁত কজ্প হইতে কঞ্পান্তরে ; 
দ-ঃখকে তাহা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রুকে ই অনস্ত জীবনের 

উৎসধারা-". 

আজ তাহার বাঁসরা বাঁসয়া মনে হয়, শীলেদের বাঁড় টার তাহার দস্টিতে 
আরও শান্ত দয়াছিল, অন্ধকার আঁফস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা হইতে সাতটা 
পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সে 'কি তার লোলুপতা, 
বৃভুক্ষা- দুই 1টউশানর ফাঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গির্জাটার চূড়ার 
পিছনকার আকাশের দিকে তাঁষত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি হ্যাংলাম ! কিন্তু 
সেই বদ্ধ জীবনই িপাসাকে আরও বাড়াইয়া 'দিয়াছিল, শান্তর অপচয় হইতে দেয় 
নেই, ধরিয়া বাঁধয়া সংহত করিয়া রাঁখয়াছিল। আজ মনে হয় চঁপদানীর হেড 
মাস্টার ঘতাঁশবাবও তাহার বন্ধু জীবনের পরম বন্ধ সেই নিম্পাপ দাঁরদ্র 
ঘরের উৎপণীড়তা মেয়ে পটে*বরণও । ভগবান তাহাকে নিমিত্তস্বরৃপ করিয়াছিলেন 
-_--তাহারা সকলে 'মালয়া চাঁপদানর সৈই কুলী-বাস্তর জাঁবন হইতে তাহাকে জোর 
করিনা দূর কারয়া না দিলে আজও সে সেখানেই থাকিয়া যাইত । এমন সব 
অপরাহ সেখ নে বিশ স্যাক্রার দোকানের সান্ধ্য আন্ডায় মহা ফিনিক আজও 
বাঁসয়া তাস খোঁলত । 

একথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে । জন্মগত ভুল 
সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে ব্যাীঝবার চেম্টা করে, দৌখবার চেষ্টা করে, 
দেখাও হয় না; বোঝাও হয় না। তাছাড়া সেচেঙ্টাই বা ক'জন করে? 

অমরকণ্টক তখনও কিছ; দূর । অপ বাঁলল, রামচারত, কিছ শুকনো ডাল 
আর শালপাতা কুঁড়িয়ে আন, চা কার । রামচারতের ঘোর আপাতত তাহাতে । সে 
বাঁলল, হূজুর এসব বনে বড় ভালদকের ভন্ন । অন্ধকার হবার আগে অমরকস্টকের 
ডাকবাংলোর যেতে হবে । অপ বালল, তাড়াতাঁড় চা হয়ে যাবে, যাও না তুমি । 
পরে সে বড় লোটাটায় শোপের জল আনিয়া তিন. টুকল্লা পাথরের উপর চাপাইল্লা 

১৬ - 


২৪২ কাপযাজিড় 


আগুন জালল । হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও র্লামচারত, যে আগুন 
জবলেছে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নিভয়ে গাও । 

জ্যোতযা উঠিশি। চারিধারে অদ্ভুত, গম্ভীর শোভা । বল্যকার কাব্য- 
পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই । বাঁসয়া বাঁসয়া মনে হইল সত্যই 
যেন কোন সংন্দরী, চারুনেত্া রাজবধ--নব-পজ্পিতা মল্লীলতার মত তন্বী 
লীলাময়ী--এই জনহীন নিষ্চুর আরণ্যভামিতে পথ হারাইয়া 'বিপন্নার মত 
ঘারতেছেন--তাঁহার উদাদ্রান্ত স্বামী ঘুমন্ত অবস্থায় তাহাকে পারত্যাগ কাযা 
চালয্লা গিয়াছে _ দরে ঝক্ষবান পর্বতের পাশ্্ব দিয়া বিদভ" যাইবার পথাঁট কে 
তাঁহাকে বাঁলয়া 'দিবে ! 
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নন-কো-অপারেশ্‌নের উত্তেজনাপূর্ণ ধদনগীল তখন বছর িতনেক পিছাইয়া 
পাঁড়য়াছে, এমন,সময়ে একাদিন প্রণব রাজসাহা জেল হইতে খালাস পাইল । 

জেলে তাহার স্বাস্থাহান হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসংখ 
হইয়াছে, চোখ কর্কর্‌ করে, জল পড়ে । জেলের ডান্তার মিঃ সৈন চশমা লইতে 
বাঁলয়াছেন এবং কাঁলকাতার এক চক্ষুরোগাঁবশেষজ্জের নামে একাঁটি পত্রও 'দিরাছেন । 

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল 
স্বগ্রামে । এক প্রৌঢা খুড়ীমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ-মা শৈশবেই 
মারা 'গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের পর মারা যায় । 

লম্ধ্যার কছ; আগে সে বাঁড় পেশাছল । খুড়ীমা ভাঙা রোয়াকের ধারে 
কম্বলের আসন পাঁতিয়া বাঁসয়া মালা জপ কাঁরতোছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া 
ফোৌললেন ৷ খুড়ীমার নিজের ছেলেটি মানুষ নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে 
ছেলেবেলা হইতে মানুষ কাপ্লাছেন, ভালওবাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি 
হইবে, তাঁহার পুনঃ পুনঃ সদপদেশ সত্তেও সে কেবলই নানা হাঙ্গামায় পাঁড়তেছে, 
ইচ্ছা কাঁরয়া পাঁড়তেছে ! 

এ বৃগ্ধবয়সে শুধু তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাঁদ নানা কথা ও তিরস্কার 
প্রণবকে রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল ॥ বাগানের বড় কাঁঠাল গাছের 
একটা ডাল কে কাঁটয়া লইরা গিয়াছে, খুড়ীমা চৌঁক দিয়া বেড়ান কখন, তিনি 
ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ কতণদের অত. 
কণ্টের বিষয়-সম্পান্ত চোখের উপর নষ্ট হইনা ষাইভেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাঁহার 
পক্ষে অসদ্ভব । ূ 

দিনগারেক বাঁড় থাঁকয়া খুড়ীমাকে একটু শান্ত কারয়া চশমার ব্যবস্থার 
দোহাই দিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপুরে খংড়ীমার একজন 
ছেলজেবেজারস্পাতানো গোলাপফুল আছেন, তাঁহারা প্রণবকে দোঁথিতে চান একবার, 
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£সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যার, খুড়ীমার মাথার দিব্য । প্রণব মনে মনে 
হাগিল। বৎসর-চার পূর্বে গোলাপফুলের বড় মেয়োটির. যখন বিবাহের বয়স 
হইয়াছিল, তখন খুড়ীমা এই কথাই বাঁলয়াছিলেন, .ক্তু যাওয়ার সময় 
করিয়া উঠিতে পারে নাই । তারপরই আসল নন-কো ঢেউ, এরং 
মানা দঃখ-্দুভেশগ | সৌঁটর বিবাহ হইয়াছে, এবার বোধ হয় ছোটাটির পালা । 

কাঁলকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপর খোঁজ কাঁরল, পাঁরাঁচত স্থানগ-াঁলতে 
গিয়া দৌখল, দু-একাঁদন ইাম্পারযাল লাইব্রেরী খজল, কারণ যাঁদ অপহ 
ফাঁজিকাতায় থাকে তবে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া থাঁকতে পারবে না। 
কোথাও তাহার সম্ধান মিলল না। চাঁপদানীতে যে অপ মাই তাহা তিন বংসর 
আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বংসর আগে অপ 
সেখান হইতে চাঁলয়া 'গিয়াছে । 

একাঁদিন সে মন্মথদের বাঁড় গেল । তখন রাত প্রায় আটটা, বাহরের ঘরে 
মফ্মথ বাঁসয়া কাগজপনর দৌঁখতেছে, সে আজকাল এটা", খুড়-্বশুরের বড় 
নামডাক ও পশারের সাহায্যে নতুন বাঁসলেও দহ'পয়সা উপার্জন করে । মন্মথ যে 
বাবসারে উত্নাত কারবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সৌঁদনই পাইল । 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাঁছ মঙ্মথ যেন একটু 
উসখ-স কাঁরতে লাগিল _ষেন কাহার প্রতীক্ষা করতেছে । একটু পরেই একখানা 
বড় মোটরগাঁড়ি আসিয়া দরজায় লাগিল, একাঁটি পশ্মাতিশ-ছন্লিশ বছরের যূবকের 
হাত ধারয়া দু'জন লোক ঘরে প্রবেশ কাঁরল। প্রণব দোঁখয়াই বাঁঝল, ষুবকাট 
মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে । সঙ্গের লোক দুইটির মধ্যে একজনের একটা চোখ 
খারাপ; ঘোলাটে ধরণের--বোধ হয় সে চোখে দেখতে পায় না, অপর লোকাঁট বেশ 
সুপুরুষ । মন্মথ হাসমহখে অজ্যর্থনা কারয়া বাঁলল, এই যে মাল্লক মশায়, 
আসুন, ইনিই মিঃ সেন শর্মা 2" বসুন নমস্কার । গোপালবাবু, বসুন 
এইখানে । আর ও"কে আমাদের কনাঁডশন্‌স সব বলেছেন তো 2. 

ধরণে প্রণব বুঝল মীল্লক মশায় বড় পাকা লোক। উত্তর দিবার পূর্বে তিনি 
একবার প্রণ্বের দিকে চাহলেন । প্রণব উঠিতে যাইতোছিল, মন্মথ বাঁলল-_না, না, 
বনো হে। ও আমার ক্লাসক্লেড, একসন্দে কলেজে পড়তুম-__-ও ঘরের লোক, বল.ন 
আপাঁন । মর্লিক মশায় একটা প*টুলি খুলিয়া কি সব কাগজ বাহির কাঁরলেন, 
তাঁহাদের মধ্যে নিম্নসংরে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা হইল । সঙ্গের অন্য লোকাঁট 
দু'বার যুবকঁটির কানে-কানে ফিস:ফস: কাঁরয়া কি কি বাঁলল, পরে যুবর্ক একটা 
কাগজে নাম সই করিল । মন্মথ দ:'বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা একটা 
খামের মধো প্রিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লিক মশামকে 
গ:নিয়া দিল-। পরে দলটি গিয়া মোটরে উঠিল । 

প্রণব অপর মত নিবেধ মর, সে ব্যাপারটা বুঝল | যুবকাঁটর নাম 
আঁজতলাল সেন-শর্মী, কোনও জাঁমদারের ছেলে । যে-জন)ই হউক, সে দুই হাজার 
টাকার হ্যাণ্ডমোট কাটিয়া দেড় হাজার টাকা লইয়া গেল এবং মাল্পক মশায় তাহার 
শালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইযা দিয়া তান আবার ফিরিয়া 'আঁসলেন ও 
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পুনরায় প্রণবের দিকে, বিরান্তর দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথের সঙ্গে নিজ্মস্‌রে কিসের 
তর্ক উঠাইলেন-_সাড়ে সাত পার্দেস্টের জন্য তান যে এতটা কন্ট স্বাঁকার করেন 
নাই, এ কথা কয়েিবার শুনাইলেন । ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল। 

পরাঁদন মন্মথের সঙ্গে আবার দেখা | মন্মথ হাসিয়া বাঁলল--কালকের সেই 
কাণ্চেন বাবুঁট হে- আবার শেষরানে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির । আবার 
চাই হাজার টাকা,”_থোকে থার্টফাইভ পার্সেন্ট লাভ মেরে 'দিলুম। মাল্লক 
লোকটা ঘুঘু দালাল। বড়লোকের কাপ্তেন ছেলে যখন শেষরাতে হ্যান্ডনোট 
কাটছেনঃ তখন আমরণ যা পার ক'রে নিতে-_আমার কি, লোকে বাদ দেড়হাজার 
টাকার হ্যান্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে কি? দোষ কি? এই-সব 
চরিয়েই তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না, টাকার যা, 
বাজার কলকাতায়, কে দেবে ? 

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, এক 
অগ্রক্কাতিস্ছ মাতাল যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাঁন্রতে হাজার টাকা অসৎ. 
উপায়ে উপার্জন করিয়া বড় গলায় সেইটাই আবার বাহাদুরি করিয়া জাহির. 
কাঁরতেছে! হতভাগ্য যুূবকাঁটর জন্য প্রণবের কষ্ট হইল- মত্ত অবস্থায় সেষেকি 
সই কারল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়ত বা তাহা সে বুঝতেও, 
পারল না। 

কাঁলকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসল । মাতৃসমা বড় মামীমা আর 
ইহজগতে নাই । গত বৎসর পূজার সময় তিনি- প্রণব তখন জেলে ৷ সেখানেই: 
সে সংবাদটা পায় । গঙ্গানন্দকাটির' ঘাটে নৌকা 1ভাঁড়তে তাহার চোখ ছলছল, 
কারয়া উঠল । কালদ্রেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আদৌ, তাড়াতাড়ি ঘ্লানাহার 
সারিয়া দোতলার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া দেখিল, বিছানার উপর একাঁট: 
পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ কিয়া শুইয়া! দৌঁখিয়া মনে হইল, একরাশ বাস 
গোলাপফুল কে যেন ছানার উপর উপুড় কারয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে- হা, সে. 
ধাহা ভাবয্াছে তাই-_জ্বরে ছেলেটির গা যেন পাাঁড়য়া যাইতেছে, মুখ জ্বরের, 
ধমকে লাল, ঠোট কাপিতেছে, কেমন যেন দিশেহারা ভাব । ম্নাথ্থার দিকে একখানা; 
রেকাঁবতে দৃখানা আধ-খাওয়া ময়দার র«ট ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা, 

কঁরিল--তুঁমি কাজল, না ? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙয়া কতকটা ভয় ও কতকটা ব্যয়ের দৃস্টিতে- 
চাঁহয়া রাহল, কোনও কথা বাঁলল না। 

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল- ইহাকে ইহারা এভাবে একা উপরের ঘরে ফোঁলিয়া, 
রাখয়াছে! অসহায় বালক একলাট শুইয়া মুখ বৃঁজয়া জবরের সঙ্গে যাঁঝতেছে, 
পথ্য (দিয়াছে কি-না, দুখানা ময়দার হাতে-গড়া রহাটি ও খানিকটা. জাল চান ? 
আর কিছ: জোটে নাই ইহাদের ? জ্বরের ঘোরে তাহাই বালক যাহা পানিয়াছে: 
খাইয়াছে। ০৯০০ 

খোকা বালল--ছাব নেই। . 

স্শ্নেই কে বললে ? 
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মা--মামীমা বললে ছাব্‌ নেই । 

সে জবরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা বেশ 
কারিয়া ধুইয়া দিয়া পাথার বাতাস করিতে লাগিল” কিছুক্ষণ ,এর্‌প কারিতেই 
জবরটা একটু কমিয়া আসল, বালক একটু সুস্থ হইল। দিশেহারা ও হসসি-ফাঁদ 
'ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বালল-_বল তো আম কে ? 

খোকা বাঁলল-_জা-জা-জা জানি নে তো? 

প্রণব বলিল,_ আমি তোমার মামা হই খোকা । তোমার বাবা বাঁঝ আসে 
শন এর মধ্যে? 

কাজল ঘাড় নাঁড়য়া বীলিল--ঘৃ-ন্‌-না তো, বাবা কতাদনআাসে নি। 

প্রণব কৌতুহলের সরে বাঁলল- তুমি এত তোংলা হ'লে কি ক'রে, কাজল ? 

সে অপর ছেলেকে খুব ছোটবেলার দেখিয়াছল। আজ দেখিয়া মনে হইল, 
অপুর ঠোঁটের সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের সুন্দর রংটি বাদে ইহার মুখের বাকী 
সবটুকু মায়ের মত । 

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বালল_আমার বাবা আসবে না? 

--আসবে না কেন? বাঃ! 

_ক-ক-কবে আসবে? 

এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন করে বাঁঝ ? 

কাজল কিছ? বলিল না। 

অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল । ভাবিল- আচ্ছা পাষণ্ড তো? মা" 
'মরা কাঁচ বাচ্চাটাকে বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নির:দ্দেশ হয়ে বসে আছে ! ওকে 
এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক -_দয়া মায়া নেই শরীরে ? 

শশীনারায়ণ বাঁড়ুযো প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন_ বঙ্ধুর 
সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগাঁটি তো ঘটিয়োছিলে, ভেবে দ্যাখো তো সে আজ পাঁচ বচ্ছরের 
মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, 'ন্রিশশাল্লশ টাকার 
মাইনের চাকার করছেন আর ঘ.রে বেড়াচ্ছেন ভবঘ-রের মত, চাল নেই চুলো নেই, 
কোন জন্মে যে করবেন সে 'মাশাও নেই-_ব'লো না, হাড়ে চটেছি আমি- এঁদকে 
ছেলোট ক আঁবকল তাই !'''এই বয়েস থেকেই তেমান নির্বোধ, অথচ যেমনি চল 
তেমাঁন একগ'য়ে । চগ্ল ক একটু-আধটু ? এটুকু তো ছেলে। একাঁদন করেছে 'কি। 
একদল গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পাঁরপুরের বাজারে - 
এঁদকে আমরা খুজে পাই নে, চারিদিকে লোক পাঠঠাই-_শেষে মাথন মনহ:রাঁর 
সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে । খাওয়াও, দাওয়াওঃ মেয়ের ছেলে কখনও 
আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর । 

খোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচোরা-কিন্তু প্রণবের মনে হইল, এমন 
সুন্দর ছেলে সে খুব কম দৌঁথয়াছে। সারাগা বাঁহয়া যেন লাবণ্য ঝরিতেছে, 
সদাসর্বদা মুখ টাপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রাতিভ ধরণের হাসি হাসে- মুখখানা 
এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময় !1"কেমন যে একটা করুণা হয়! এখানে 
কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব ব্বঝিয়াছে, দিদিমা মায়া যাওয়ার. পর এ বাড়িতে 
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বালককে যর করিবার আর কেহ নাই--সে কখন খায়, কখন শোর, কি পরে--এ সব: 
বিষয়ে বাঁড়ির ও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ বাঁড়ুয্যে তো নাতিকে দুচক্ষে 
দেখিতে পারেন নাঁ, সর্বদা কড়া শাসনে রাখেন। তাঁহার বিশ্বাস এখন হইতে 
শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অথচ বালক ব্বাঝিয়া 
উঠিতে পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বাঁদতে-তাড়া 
দেন_ ফলে সে দাদামহাশয়কে ঘমের মত ভয় করে, তাঁহার ব্রিসীমানা দিয়া হাঁটিতে 
চায় না। 


কাঁজকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবব্রতের সঙ্গে দেখা কুরিল। দেবব্রত একটু 
বিষণ্ন-_বিলাত যাইবার পূর্বে লে একি মেয়েকে নিজের চোখে দোঁখয়া বিবাহের 
জন্য পছন্দ করিয়াছিল--কন্তু তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঁঙয়া যায় সে আজ 
1তন বখসর পূর্বের কথা । এবার 1বদেশ হইতে 'ফাঁরয্া সে নিছক কৌতৃহলের 
বশবতণ হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই । মেয়েটির 
ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডান্তারে সন্দেহ কারতেছেন বোধ হয় তাহাতে, 
1িরজীবনের জন্য এ পা খাটো হইয়া থাঁকবে_-এ অবস্থায় কে-ই বা বিবাহ কারতে 
অগ্রসর হইবে ? শঃনবামান দেবব্রত ধাঁরয়া বাঁসিয়াছে সে এ মেয়েকেই বিবাহ, 
ফরিবে-_-মায়ের ঘোর আপান্ত। 'পসেমহাশরের আপান্তি, মামাদের আপাত্ত--সে 
কল্তু নাছোড়বান্দা । হয় এ মেয়েকে বিবাহ কাঁরবে, নতুবা দরকার নাই বিবাহে । 

দেবত্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘানন্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর সঙ্গে হীতপূর্বে 
বার-দুই-তিন তাহার কাছে 1গয়াছিল এই মান । এবার সে যায় অপুর কোন 
সন্ধান দিতে পারে কিনা তাহাই জানবার জন্য । কিন্তু এই বিবাহ-বিভ্রাটকে 
অবজম্বন কারয়া মাস-দ.ইয়ের মধ্যে দু'জনের একটা ঘাঁনষ্ঠ বন্ধত্ব গাঁড়য়া উাঠিল। 

দেব্রত এই সব গোলমালের দর,ন 'পসেমশায়ের বাসা ছাড়িয়া কাঁলকাতায়, 
হোটেলে উঠিয়াছিল-_-বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনল” 
দেবব্রতের মা এ বিবাহে মত 'দয়াছেন । দেবন্রত বাঁলল--ঠক সময়ে এসেছেন, 
আম ভাবাছলুম আপনার কথা-কাল 'পসেমশায় আর বড় মামা যাবেন 
মেয়েকে আশীবাদ করতে, আপনিও যান ওদের সঙ্গে । ঠিক বিকেল পাঁচটায় 
এখালে আপবেন । 

মেয়ের বাঁড় গোয়াবাগানে । ছোট দোতলা বাঁড়, নিচে একটা প্রেস ॥ 
মেয়ের বাপ গভর্ণমেস্টের চাকার করেন । মেয়েটিকে দৌঁখয়া খুব সুন্দরী বালয়া 
মনে হইল না প্রণবের, গায়ের রং যে খুব ফর্সা তাও নয়, তবে মুখে এমন !কছু 
আছে যাতে একবার দৌখলে বার বার চাহিয়া দৌখতে ইচ্ছা করে । - ঘাড়ের কাছে, 
একটা জতুকঁচিহ, চুল বেশ বড় বড় ও কোঁকড়ানো । বিবাহের দিনও উভদ্ন পক্ষের 
সম্মাতক্রমে ধার্ধ হইয়া গেল । 

দেবত্রত সঙ্গাতপন্ন গৃহন্থঘরের ছেলে । দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না” 
এ পর্যন্ত বরাবর যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপ্রক; 
তাঁড়ার সম্পাতি ও কাঁলকাতার দ€' খানা বাঁড় দেবব্রতই পাইবে । কিন্তু পয়সা! 
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অপব্/য় করার দিকে দেবব্রতের ঝোঁক নাই, সে খুব হিসাব ও সতর্ক এ বিষয়ে । 
সাংসারিক বিষয়ে দেবব্রত খুব হধাশয়ার _ পাটনায় ধে চাকারটা সে সম্প্রাত 
পাইয়্াছে, সে শুধু তাহার যোগাড়-যল্। ও সুপারিশ ধরবার কতিত্বের প.রস্কার 
_-নতুবা কাঁড়-বাইশ জন 'বিলাত-ফেরত আভজ্ঞ ই1ঞনীহারৌ দরখাগের হধ্যে 
তাহার মত তরুণ ও অনাভজ্ঞ লোকের চাকুরি পাইবার কেনই আশা হিল না। 
শাঁখারটোলায় দেবব্রতের পিসেমহাশর তা1রণী মন্ত্রের বাঁড় হইতেই দেবব্রত বিবাহ 
কাঁরতে গেল। 'পাঁসমার ইচ্ছা ছিল খুব বড় একটা !মাঁছল কাঁরয়া বর রওনা হয়, 
1কল্তু 'পিসেমহাশয় বুঝাইলেন ও-সব একালের ছেলে- বিশেষ কাররা দেবব্রতের 
মত বিলাত-ফেরত ছেলে পছন্দ কারবে না । মায়ের নিকটপববাহ কাঁরতে যাইবার 
অনুমাত প্রার্থনা কান্তুবার সময় দেবব্রতৈর চোখ ভাঁজরা উঠিল-_ক্বর্গগত স্বামীকে 
স্মরণ করিয়া দেবব্রতর মাও চোখের জল ফোঁললেন স্বাই বাকল, িরস্কার 
ক'রল। একজন প্রাতিবোঁশনী হাঁসয়া বাঁললেন-_-দোর-ধরুণীর টাকা কৈ 2 

দেবররতর 'পাঁসপমা বাঁললেন-_ আমার কাছে গুণে নিও মেজবৌ । ও-ক দোর- 
ধরা হ'ল ? আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙ্গাল দেশে নিয়ম ছিল দেখোঁছ সাতজন 
এয়ো আর সাতজন কুমারী এই চোদ্দজনকে দোর-তরুণীর টাকা দিয়ে তবে বর 
বেরুতে পেত বাঁড় থেকে । একালে তো সব দাঁড়ঠেছে__ 

দেবব্রত একটুখানি দাঁড়াইল। ফিরিয়া বাঁলল__মা শোন এবটু ।-"" 

আড়ালে গিয়া চাঁপ চুঁপ বাঁলল- চাটুয্যে বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্যে 
দড়য়োছল, আমি জানি, ছোট পিঁসমা তাকে সাঁরয়ে দিঞেছেন _ এ-সবেতে আমার 
মনে বড় কলম্ট হয়, মা। এই দশ টাকার লোটটা রাখো, তাকে তুম দিও-_কেন 
তাকে সরালে বল তো- আমি জানি আঁবাশ্য কেন সরিয়েছে-একল্তু এতে লোকের 
মনে কন্ট হর তাও ওরা বোঝে না! 

মা বাললেন--ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিল আম 
দেবো এখন । ছোট ঠাকুরাঁঝর দোষ কি, বিধবা মেএেকে ক বলে আঞ্জ সামনে 
রাখে বল না? হি'দুর নিয়মগুলো তো মানতে হবে, সবাই তো তোমার মত 
বেক্ষজ্ঞানী হয়নি এখলো । মেয়েটার দোষ 'দিইনে, তার আর বয়স কি-_-ছেলমান:ব 
--সে নাহয় অত বোঝে সোঝে না, আমোদে নেচে দোর ধরবে বলে দাড়িয়েছে. 
তার বাপ-মার়ের তো এটা দেখতে হয়। শুভকাজের দিন বিধবা মেছেকে কেন 
এখথালে পাঠানো বাপু? তা নয়-গরীব কিনব, পাঠিয়েছে ঘা কিছু; ঘরে আসে 
-- যাক: । আম দেবো এখন-_তা হ্যা রে পাঁচটা দিলেই তো হ'ত- এত কেন ?""" 

- লা মা এঁ থাক- দিও । ছোটাঁপসিমাকে বলো বুবিয়ে ওতে শুভকাজ 
এগোয় না, আরও 'পাছরে যায় । 

দু-তিনখানা বাঁড়র মোড়ে চাটুষ্যে বাড়িটা । ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ 
বরে, বৃদ্ধ চাটুয্যেমশায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ কারতেন, আজকাল চোখে 
দেখেন না বাঁলয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । আজকাল ভহার কাজ প্রাতবেশীদের নিকট 
অভাব জালাইয়া আধল ধার করিয়া বেড়ানো | দেবব্রত ই'হাদের সকলকেই অনেক 
গন হইতে চেনে । তাহার গোলাপফুল সাজানো দোটরখানা চাটুযোবাড়র সম্ণুখে 


২৪৮ | | অশপয়।িত. 


মোড় ঘুরিবার সময় দেবব্রত কেবলই ভাঁবতেছিল, কোনও.জানালার ফাঁক দিয়া 
তের বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়ত কৌতুহলের সাঁহত তাহাদের মোটর ও ফিটন 
গাড়ির সারির দকে চাঁহয়া আছে । 

রাতের গোড়ার ছ্লিকেই বিবাহ ও বরযানীভোজন মিয়া গেল। 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দখল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়-_বাসরের ঘর খুব বড় 
নয়--সামনের দালানেও স্থান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাক্স তোরঙ্গ সব দালানে 
বাহর করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের ভিড় এত বেশী যে বসা তো দূরের কথা, ' 
সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই । সে বড় শালাকে বালল_ দেখুন, যাঁদ অনুমাতি 
করেন, একটু ইঞ্জিনীয়ানিং বিদ্যে জাহর কার । এই ট্রাঙ্কগলো এখানে রাখার 
কোন মানে নেই- লোক ডাঁকয়ে দেওয়ালের দিকে এক সাবু, এখানে আর এক 
সার ক'রে দিন সিপড়র ধাপে ধাপে__বুঝলেন না ?.""যাবার আসবারও কষ্ট হবে 
না তথচ এদের জায়গা হবে এখন । তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে 
'কি একটা ঠাট্টা কারল। সবাই হাসিয়া উঠিল । 

রানি একটার পর কিন্তু যে-যাহার গ্ানে চাঁলয়া গেল। দেবব্রত বাসর হইতে 
বাহির হইয়া দালানের একটা স্টীলের তোরঙ্গের উপর বাঁসয়া একটা 1সগারেট 
ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা ।*"মনে মনে খুব 
একটা তাঁপ্তও অনুভব করিল।".'জীবন এখন স:নার্দস্ট পথে চাঁলবে- লক্ষমী- 
ছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরতে একটা সাবধা এই যে, জায়গা 
খুব স্বাস্থ্যকর, বাড়িভাড়া সন্তা, বছরে পণ্চাশ টাকা কাঁররা মাহনা বাঁড়বে-- 
তবে প্রাভডেপ্ট ফণ্ডের সুদ ছু কম। সে ভাঁবল-_যাই তো আগে, 
ফৈজদ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই সব-_-অন্য সব 
ডিরেক্রার তো কাঠের পুতুল । ক্যান্টননেন্টের ক্লাবে গিয়েই ভাত হয়ে যাবো-_ 
ওরা আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা ! 

নববধ্‌ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বাঁলল--বাইরে এসো না সুনীতি, 
কেউ নেই । আসবে 2 

নববধূ চেলীর পংটুলি নয়, কিন্তু পায়ের জন্য তার উঠিতে কছ্ট হয়-_-দেবরত 
তাহাকে সযত্বে ধারা দালানে আনিয়া তোরঙ্টার উপর ধারে ধারে বসাইয়া দিল ॥ 
নববধূ হাসিয়া বাঁলল--ওই দোরটা বন্ধ ক'রে দাও__সিশড়র ওইটে শেক 
উঠিয়ে দাও-_হ্যশা-ঠিক হয়েছে--নৈলে এক্ষহীণ কেউ এসে পড়বে। 

দেবব্রত পাশে বাঁসয়া বাল -রাতজেগে কষ্ট হচ্ছে খুব না ? 

-ঁক এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আম ঘুমিয়োছ খুব । 

--আচ্ছা, তুমি কনে-চন্দন পরো নি কেন সুনীত ? এখানে সে চলন নেই ? 

মেয়োট ললম্জমূথে বালল-_মা পরাতে বলেছিলেন--- 

-তবে? 

_-জ্যা্জাইমা বললেন, তুম নাক পছন্দ করবে না। 

দেবরত হাসিয়া উঠিয়া বলিল -কেন বল তো--বিলেত-ফেরত বলে? ব্য 
তো" 


এজাখয়াজিত ২৪৯ 


পরে সে বাঁলল- আম সাত তারিখে পাটনার়' যাব, বুঝলে, তোমাকে আর 
'মাকেএসে নিয়ে যাব সাস-দুই পরে, সুনীতি । তোমার বাবাকে বলে রেখোছি। 

মেয়েটি নতমূথে বাঁজল- আচ্ছা একটা কথা বলব ? 1কছ মনে করবে না 2 

-বল না, কি মনে করব ?--" % 

-_-আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুম যে বিয়ে করলে, যাঁদ আমার পা না 
সারে 2 দ্যাখ তোমার গা ছ*য়ে সাঁত্য বলাছ আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের । 
মাকে কতবার বুঝিয়ে বলোছ, মা এই তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর 
অনথ“ক কেন" বোঝা চাপানো সারাজশীবন--তা মা বললেন তুম নাক খুব 
_-তোমার নাকি খুব ইচ্ছে । আচ্ছা কেন বল তো এ মাঁভতোমার হ'ল 2 
/ দেবব্রত বাঁলল-_স্পম্ট কথা বললে তুমিও কিছ: মনে করবে না সনীতি? 
তাহলে বাল শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যাঁদ না হত তবে আম অন্য 
জায়গায় বিয়ে ক'রে ফেলতুম- _যোঁদন থেকে শুনোছি পায়ের দোষের জন্য তোমার 
'বিয়ে এই তিন বছরের মধ্যে হয় নি-_সোঁদন থেকে আমার মন বলেছে ওখানেই 
য়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে করলে মনে শান্ত পেতাম 
.না সনপশাঁত। সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিল্‌ম, তারপর বিয়ে তখন ভেঙে 
গেল, কিন্তু তোমার মুখখানা কতবার যে মনে হয়েছে 1.'কেন কে জানে--আঁম 
কাবা করছি নে সুনীতি, ওসব আমার আসে না, আম সাঁত্য কথা বলাঁছ । 

তা্বপর সে আজ ওবেলার চাটুযো-বাঁড়ির বিধবা মেয়েটির কথা বাঁলল। বাঁলল 
_ দ]াখ এও তো কাব্যের কথা নয়__আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট 
মেয়েটার কথা মনে হয়েছে । ছোট 'পাঁসমা তাকে তাঁড়য়ে দিয়ে আজ আমার 
অর্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন সুনশীত -তোমার কাছে বলাছ, আর কাউকে বলো 
নাযষেন! এ কেউ বুঝবে না, আগার মা-ও বোঝেন নি। 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং কারয়া রাত দুইটা বাঁজল। 


কাজলের মৃশাকল বাধে" রোজ সন্ধ্যার সময় । খাওয়া-দাওয়া হইরা গেলে 
তাহার মামীমা বলেন, ওপরে চলে যাও, শুরে পড় গিয়ে । কাজল বিপন্বমহথে 
রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে থাকে । ওপরে কেউ 
নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সি" ড়, তাহার উপর দোতলার পাশের ঘরটাতে 
আলনায় একরাশ লেপকাঁথা বাঁধা আছে । আধ-অম্থকারে সেগুলো এমন দেখায় ! 
আগে আগে 'দাদমা সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাড়াইয়া "রাঁখয়া 
আসতেন! দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস । সোঁদন 
সেসেজ দিদিমাকে বাঁলয়াছিল। তিনি বক্কার 'দিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, আমার 
তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে 1 একা এটুকু আর 
যেতে পারেন না, সৌঁদন তো পারপুরের হাটে একা পাঁলয়ে যেতে পেরোছলে 2 
ছেলের ন্যাক্রা দেখে বাঁচনে ! 
নিরুপার হইয়া ভয়ে ভরে সিপড় বাহিয়া সে উপরে উঠে । কিন্তু ঘরে ঢুঁকিতে 
নআর সাহস না কাঁরয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে । কোণে কাড়ির 


২০ ৃ অপরাজিত 
আলনার নীচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরানো হকার খোল ও হতকাদান ॥ 
এককৌোণে মিটামটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হর মার” 
কোণের অম্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখার । এখানে একবার, 
আসলে আর কেহ জঁচাথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটাদিদিমা নাই, দল নাই, 
টাঁট নাই শুধু সে আর চারিপাখের এই-সব অজানা বিভশীষকা । কিন্তু এখানেই 
বাসে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে 2 ছোট মাসমা ও বন্দ;-বি এ ঘরে শোয়” 
তাহাদের আসতে এখনও বহ দোর, শীতের হাওয়ায় হাড়-কাঁপ-নি ধারয়া যায়, 
যে! অগত্যা সে অন্যান্য |দনের মত চোখ ব্দীজগ্লা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের 
বছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপটা একেবারে মাড় দিক্লা ফেলে । কিন্তু 
বেশীক্ষণ লেপমনুড় দিয়া থাকিতে পারে না-__ঘরের মধ্যে কোন কিছ? নাই তো? 
মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোথে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপমঁড় দেয় 
"আর যত রাজ্যের ভূতের গঞ্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আসে ? 

দিদিমা থাকতে এসব কষ্ট ছিল না । 'দাঁদমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া, 
নামিতেন না। কাজল উপরে আসিয়াই বিছানার উপরকার সাজানো লেপ-কণাথার 
€.পের উপর খুশী ও আমোদের সাঁহত বার বার লাফাইয়া পাঁড়য্লা চে'চাইতে 
থাঁকত-_ আমি জলে ঝাঁপাই-হ-হি- আম জলে ঝঁপাই--ও 1দাঁদমা--হ-হ-. 

কোনোরকমে 'দাঁদমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে, 
কৃতকার্য হইলে সে 'দাঁদমার গলা জড়াইয়া ধারয়া বালত,- এইবার একতা, 
পা-গনঅপ্প 1- কথার শেষের দিকে পাতলা রাঙা ঠোঁট দুটি ফ.লের কুশাড়র মত, 
এক জায়গায় জড় কারিয়া না আনিলে কথা মুখ 'দিয়া বাহির হইত না । - তাহার. 
'দাঁদমা হাসিয়া বালত-_যে গড় খাস, খেয়ে খেয়ে এমান তোতলা । গল্প বলব” 
1বল্তু তুমি পাশ ফিরে চুপ।ট ক'রে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল ভ্রু. 
কংচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয্লা থুন? প্রায় বুকের উপর লইয়া আসত । 
পরে চোখের ভর? উপরের 'দিকে উঠাইয়া হাঁস-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকত । 'দাঁদমা বালত, দংজ্টুম ক'রো না দাদাভাই» 
আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদ আবার এখন পাশার আডডা থেকে 
আসবেন, তাঁকে খেতে দেব । ঘুমোও তো লক্ষী ভাইটি ! কাজল বাঁলত, হীল্ল 
“*“দান্দা-দাদ;কে খাবার দেবে তো ছোট মামীা, তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি ?-- 
একতা গ-গ-অ-প্প কর, হ্যা 'দাদমা-_ 

এ ধরণের কথা সে শাখয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে । তাহার বড় 
ম।সীমার ছেলে দল কথায় কথায় বলে ইল্লি! কাজলও শ্‌নিয়া শুনিয়া তাহাই: 
ধারয়াছে। | 

তাহার পর 'দিঁদমা গলপ কাঁরতেন, ক।জল জানালার বাণহরে তারাভরা, স্ব্ধ” 
নৈশ আকাশের 'দিকে চাহয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ কাঁরত, আবার 
ফুলাইত আধার হাঁ কারত। 'দাঁদমা বাঁলত, আঃ, ছিঃ দাদ: । ওস্রকম দস্টীম- 
করলে ঘুম্যবে কখন ? এখীন তোমার দাদু ডাকবেন আমায়; তখন তো আমায় 
যেতে হবে । চুপাট ক'রে শোও । নইলে ডাকব তোমার দাদুকে ? 
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দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত । কোথায় 
গেল সেই 'দাদমা। সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছর 
_একাঁদন ভারী মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রান্রে ঘ্মাইতোঁছণ, সকালে 
উঠলে অর: চুঁপ চুপি বাঁজল-ঠাকুমা কাল রাতে মারা গিয়েছে। জানস নে 
কাজল ? 
-কো-কোথায় গিয়েছে ? 
_ মারা গিয়েছে, সাঁত্য আজ শেষরাতে নিয়ে গিয়েছে । তুই ঘুমচ্ছাল- 
তখন । ্‌ 
--আবার ক-কবে আসবে ? | 
অর্‌ বিজ্ঞের সংরে বাঁলল_-আর বীঝ আসে ? তুই যাবোকা! ঠাকুরমাকে 
তো পোড়াতে নিয়ে চূলে গেছে ওই দিকে ।__সেহাত তুঁলয়া নদীর বাঁকের দিকে 
দেখাইয়া দিল । 
অর: ভারী চালবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দে? ভারী তো এক 
বছরের বড়, দেখায় যেন সব জানে; সব বোঝে । ওই চালবাজীর জনই তো কাজল 
অরুকে দেখতে পারে না। 
সে খুব বাস্মিতও হইল । 'দাঁদমা আর আসিবে না! কেন ;*শক হইরাছে 
দাঁদমার 2" বারে! | 
িন্তু সেই হইতে 'দাঁদমাকে আর সে দোঁখতে পায় নাই । গোপনে গোপনে 
অনেক কাঁদিয়াছে, কোথায় 'দাঁদমা এরকম একরানরের মধ্যে নির-দ্দেশ হইয়া 
যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয্লাছে, কিছ; ঠিক কাঁরতে পারে নাই। 
আজকাল আর কেহ কাছে বাঁসয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে কারয়া উপরে লইয়া 
আসে না, গল্প করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসরা উপরের 
ঘরে শ-ইতে হয় । সকলের চেয়ে মুশাঁকল হইয়াছে এইটাই বেশী কি-না! 
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শ্রী? 
জপরাজিত বিংশ পরিচ্ছেদ 
আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাস যার়-বায়। 
অপ অমেকাঁদন পরে দেশে ফারিতো ছল । গাঁড়র মধ্যে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক লক্ষে1ী-এর 'খরমূজার গুণবর্ণনা করিতেছিলেন, অনেকে মন 
শুনতোঁছল--অপু অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহরে চাহয়া ছিল। কতক্ষণে 
গাঁড় বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমন্ু তেরোনদী পারের র*পকথার রাজ্য 
বাংলা! আজ দীর্ঘ পাড়ে পাঁচ বংসর সে বাংলার শান্ত, কমনীয় রুপ দেখে নাই, 
এই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে শুকনো বাঁশখোলার তলাশীবছা ইয়া-পাঁড়য়া-থাকা। 
কাণ্চনফুলে-ভরা সান-বাঁধানো পুকুরের ঘাটে সদ্যয্াত নতমুখী তরুণীর মহুর্ত 
_ কাঁলিকাতার মেস-বাটা, দালানের রোলং-এ কাপড় মোলমা দেওয়া, বাব্যরা সব" 


২৫২ অপরাজিত 


আঁফ্িসে, নিচের বালাতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে জল পাঁড়তেছে 
-”এসব সংপরিচিত এই প্রিয় দৃশাযগঃলি আর একবার দোঁখবার জনা--উঃ, মন কি 
'ছটফটই না কাঁরয়লাছে গত ছ'বছর ! বাংলা ছাড়য়া সে ভাল কাঁপা বাংলাকে 
চানয়াছে, বৃঝিয়ার্ছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ? সন্ধ্যা ঠিক 
সাতটার সময় । 

রাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে, বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ 
নদণীর গ্রীচ্মের জল খররোদ্রে শকাইয়া গিয়াছে দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
'নদ্ীখাতের বাল; খড়িয়া সেই জলে কলসা ভাত কাঁরয়া লইতেছে--একট 
কৃষক-বধ্‌ জল-ভরা কলম কাঁখে রেলের ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া গাঁড় দেখতেছে 
--অপ দশটা দেঁখয়া পুলাঁকত হইয়া উঠিল--সারা শরীরে একটা অপ.র্ব 
আনন্দ-ীশহরণ ! কতাঁদন বাংলার মেয়ের এ পাঁরাঁচত ভারঙ্গাট সে দেখে নাই ! 
চোখ, মন জ.ড়াইয়া গেল । 

বর্ধমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাহেনর ঘন ছায়ায় একটা অন্ভত দৃশ্য চোখে 
পাঁড়ল। একটা ছোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় 
জল দেখা যায় না--ওপারে বিচালি-ছাওয়া গৃহস্ছের বাটী, একটা প্রাচীন সাঁজনা : 
গাছ জলের ধারে ভাঁওয়া পাঁড়য়া গাঁলয়া খাঁসয়া যাইতেছে, একটা গোবরগাদা-_ 
আজ সারাদনের আগুন-বৃন্টির পরে, বিহার ও সাঁওতাল পরগণার বন্ধুর, 
আগ.ন-রাঙা ভূমিত্রীর পরে, ছায়াভরা পদ্মপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় 
রূপের প্রন্ীক হইয়া তাহার চোখে দেখা [দিল । 

হাওড়া স্টেশনে প্রেটা আসয়া দাঁড়।ইভেই সে যেন খানকটা অবাক হইয়া 
চারাদিকে চাহয়া দোৌখল--এত আলো; এত লোকজন, এত ব্যন্ততা, এত গাঁড়" 
ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দোখিতেছে, হাওড়া পুল পার হইবার সময় 
ওপারের আলোকোজ্জবল মহানগরীর দশ্যে সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল-_ওগুলো 
কি? মোটর বাসঃ কই আগে তো ছিল না কখনও? কি বড় বড় বাড়ি 
কাঁলকাতার়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড়! বাড়ির মাথায় একটা কসের 
বিজ্ঞাপনের |বঞজলী আলোর রান হরপ একবার জ্বালতেছে, আবার নিভিতেছে 
-স্উঃ; কাঁ কান্ড ! 

হারিসন রোডের একটা বোঁডিএ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল- ল্লানের 
ঘর হইত সাবান মাখিয়া মান সারিয়া সারাদনের ধূমধৃল ও গরমের পর ভারা 
আরাম পাইল । ঘরের আলোর সুইচ 'টাপিয়া ছেলেমানষের মত আনন্দে 
আলোটাকে একবার জ্বালাইতে একবার নিভাইতে লাগল-_সবই নতুন মনে হয় । 
সবই অদ্ভুত লাগে । 

পরাঁদন সে কাঁলকাতার সবর ঘুরিল-কোন পারাচিত বষ্ধু-বান্ধবের সহিত 
দেখা হইল না। বৌবাজারের সেই' কাবরাজ বন্ধ-ট বাসা উঠাইবা কোথায় 
চাঁলয়া গিরাছে, পূর্বপারাচত মেসগুলিতে নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ 
স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানি উাঁঠয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোলার 


জপরাজত ২৫৩" 


লোভে ৷ বেশী দামের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমন্ডের ঠিক সম্মখের পারর আসনে 
বসিয়া পুলাঁকত ও উৎসূক চোখে সে চারাদিকের দর্শকের 'ভিড়টা দেখিতোছল । 
একটা অঙ্কের শেষে সে বাঁহরে আসল, ফুটপাতে একজনষ্বড়ী পান বিক্রী 
করিতেছে, অপ.কে বালল, বাবদ, পান নেবেন না? নেননা! অপ: ভাবিল, 
সবাই মিঠে পান 'কনছে বড় আয়নাওয়ালার দোকান থেকে । এ বনড়ীর পাল 
বোধ হয় কেউ কেনে না--আহা, নিই এর কাছ থেকে। 

দকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা 
ভালবাসা, সহানুভূতির ভাব--অপ[র মনের বর্তমান অবস্থ্ম বূড়ী পানওয়ালা 
হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহয়া বাঁসলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত। 

দ্বিতীয় অঙ্গের শেষে সে বাহির হইয়া বুড়ীটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, 
এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পাঁড়ল। 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাঁধে হাত "দিয়া বালল--সংরেশ্বরদা, চিনতে 
পারেন ? 

কাঁলকাতায় প্রথম ছান্-জীবনের সেই উপকারা বন্ধু সরেশ্বরদা, সঙ্গে একটি 
তরুণী মহিলা । সংরেশবর মুখের দিকে চাঁহয়া বাঁলল-_গৃডনেস্‌ গ্রেসাস: 
আমাদের সেই অপূর্ব না? 

অপূর্ব হাসিয়া বালল- কেন, সন্দেহ হচ্ছে না কি? ওঃ কত দিন পরে 
আপনার সঙ্গে, ওঃ ? 

"দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু, 
তামাটে--যদিও 00 276 25 10810450000 25 ৪৬০---৩) তোমার সঙ্গে আলা 
কারয়ে দি- হীন আমার বেটার-হাফ-আর হীন আমার বন্ধ অপূর্ববাব;--কবি,' 
ভাবুক, লেখক, ভবঘ;রে গ্যাণ্ড হোয়াট নট্‌--তারপর, কোথায় ছিলে এতাঁদিন 

--কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করূন--া 81] 80105 ০: [19০05--- 
তবে সভ্য জগৎ থেকে দূরে-ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি! ও ড্রপ উঠল 
বুঝি, এখন থাক, বলব এখন । 

- মোস্ট বাজে প্রে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই-- 

অপু বন্ধুকে 'সগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল-- 
আপনার এ-সব দেখে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগছে না বোধ হয়। 
আমার চোখ নিয়ে যাঁদ দেখতেন; তবে ছ'বছর বনবাসের পর উঁড়য়াদের রামধান্রাও 
ভাল লাগত । জানেন সরে*বরদা, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক 
জায়গায় একটা গিরাগাঁট থাকত- সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ বদলাত, দ:টি বেলা 
. তাই শখ ক'রে দেখতে যেতুম--তাই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই দেখে আনগ্দ' 
পেতুম । 

রাত.সাড়ে ন'টায় থিয়েটার ভাঙল । তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত" 
সবেশ নরনারীর ম্লোতের দিকে চাহিয়া রহিল--এই আলো, লোকজন, সাজানো - 
দোকানপসার়-এসব সে ছেলেমানষের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া 
দোখতেছিল। 


3২6৪ অপরাজিত 


স্ঘকে মানিকতলায় *বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সরে*্বর অপুর লহিত 
কপ্পেরেশন স্ট্রীটের এক রেন্ডোরায় গিয়া উঠিল। অপর কথা সব শুনিয়া 
'বলিল--এই পাঁচ ঝ্টুর ওখানে ছিলে ? মন-কেমন করত না দেশের জন্যে ? 

"001, 26 00068 1 06] 50 0110915 1500063801-71500065151 ৫01 
8৩০01-শৈষ দ:"বছর দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়ে ছিল্‌ম--। 

ফুটপাত বাহয়া কয়েকটি 'ফারাঙ্গ মেয়ে হাঁসি কলরব কাঁরতে করিতে পথ 
চলিতেছে; অপ] সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রাহল। মানুষের গলার সূর মানুষের 
কাছে এত কাম্যও হয় 4 রাপ্তাভরা লোকজন, মোটর গাড়, পাশের একটি একতলা 
বাড়তে সাজানো গোছানো ছোট্ট ঘরে কয়েকটি সাহেবের ছেলেমেয়ে ছটোছনটি 
কাঁরয়া খেলা করিতেছে- সবই অদ্ভুত, সবই সুন্দর বাঁলয়া মনে হয়। 
'আলোকোচ্জবল রেপ্তোরাঁটায় অনবরত লোকজন ঢুকিতেছে, বাঁহর হইতেছে, মোটর 
হর্নের আওয়াজ, মোটর বাইকের শব্দ, একখানা 'রিকৃসা গাঁড় £ুং ঠুং কাঁরতে 
করিতে চাঁলয়া গেল-অপ; চাহিয়া চাহিয়া দেখতেছিল-যেন এসব সে কখনও 
দেখে নাই । 

সংরেশ্বরকে বাঁলল -দেখুন জানলার ধারে -এসে--এঁ যে নক্ষত্রটা দেখছেন, 
আব লবছর ধরে ওটাকে উঠতে দেখোছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথার 
ওপরে । আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে লেড:লর বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে 
কেমন নতুন নতুন ঠেকছে । এই তো পৌনে দশটা রাত? এ সময় গত পাঁচ 
বৎসর শুধ: আমি জঙ্গল পাহাড়-আর ভোঁড়য়ার ডাকঃ কখনো কখনো বাঘের 
ডাকও-- । আর কি 1172 15! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না। 

সংরে*্বরও নিজের কথা বালিল। চট্টগ্রাম অণুলে কোন কলেজের অধ্যাপক, 
বিবাহ কাঁরয়াছে কলিকাতায় । স্মপ্রাত শালীর 'বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে । 
বাঁপিল _ দ্যাখ ভাই, তোমার ও জীবন একবার আদ্বাদ করতে ইচ্ছে হয় কিন্তু 

-তখন ?ি জানতুম বিয়ে এমন জানিস হয়ে দাঁড়াবে ? যা্দ কিছ? করতে চাও জীবনে, 
বিয়ে করো না কখনও, বলে দিলুম। ধবিয়েকরোনিত? 

অপু মার? বাঁলল--ওঃ, আম ভাবছ আপনার এ লেকচার যাঁদ বোৌঁদ 
শুনতেন 1." 

--না না, শোনো । সাত্য বলছ, সে উনিশ-শো পনেরো সালের সরে 
আর নই আমি । সংসারের হাঁড়িকাঠে যৌবন গিয়েছে, শর্ত গিয়েছে, স্বপ্ন গিয়েছে, 
জীবনটা বৃথা খ.ইয়েছি-কত ক করবার ইচ্ছে ছিল_ওঃ, যোঁদন এম. এ. 
ডপ্লোমাটা নিয়ে কনৃুভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে আছে মাঘের শেষ 
গোলদীঘর দেবদার গাছে নতুন পাতা গাঁজয়েছে, সবে দাঁখনা হাওয়া শুরু হয়েছে, 
গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালম, কি খুশী! মনে হ'ল, সারা 
পাঁথবাঁটা আমার পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও আছে- চেয়ে দেখে ভাবি, 
1ক ছলুম, কি হরে দাঁড়য়োছ ! পাড়াগাঁয়ের কলেজে তিনশ্মে চব্বিশ দিন একই 
কথা আওড়াই, দলাদি করি, প্রান্সপ্যালের মন যোগাই, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, 
ফ্রেলদের ডান্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাব - না না, তুমি 
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'হেসো না, এসব ঠাট্রা নয়। 
অপন বাঁলল-_এত সেশ্টমেশ্টাল হয়ে পড়লেন কেন ঠা সংরেশ্বরদা--এক 
পেয়ালা কফি-- 

-না না, তোমাকে পেরে সব বললম, কারুর কাছে বল নে,কে বুঝবে, তারা 
'সবাই দেখছে, দিব্যি চাকার করাছ, মাইনে বাড়ছে, তবে তো বেশই আছি । আমি 
যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বৃববে না। 

রেঙ্টোরাঁ হইতে বাঁহর হইয়া পরস্পর দার লইল। অপ বাঁলল--জানেন 
তো বলেছে--1 ০2০01) 0: 95 2 ০1011 1095 11৮60 2100 £ ০0314. 155 ৫1০৫--- 
৪ 013110 0 010050? 7107 ৪৮2 16০ ০০---কিচ্তু জীবনটা অদ্ভুত জিনিস 
:সংরেশ্বরদা-__অত সহজে তাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। আচ্ছা আসি, বড় 
আনন্দ পেলুম আজ । যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে আস, জায়গা ছিল না, 
তখন আপনারা জায়গা দিয়েছিলেন, সে কথা ভূল নি এখনও । 


পরাদন দুপুর পর্যন্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল । বৈকালের দিকে ভবানীপুরে 
জীলার মামার বাঁড় গেল। অনেক 'দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না- দূর 
হইতে লাল ইটের বাড়িটা চোখে পাঁড়তেই একটা আশা ও উদ্বেগে বুক টিপ: টিপ 
'কয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না নাই-_যাঁদ গিয়া দেখে সে আছে! সেই 
একাদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে আজ আট বৎসর হইতে চলল 
- এই দশ্র্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখা হয় নাই । 

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই 'বিমলেন্দংর সঙ্গে। সে আর বালক নাই, 
খুব লদ্বা হইয়া পাঁড়য়াছে। মহখের চেহারা অন্য রকম দাঁড়াইয়াছে । িমলেন্দু 
প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারিল না, পরে 'চানয়া নৈঠকখানার পাশের ঘরে 
লইয়া বসাইল । দু" পাঁচ মিনিট এ কথা ও-কথার পরে অপ যতদুর সম্ভব সহন্গ 
স্বরে বাঁচল -তারপর হোগার দিঁদর খবর কি - এখানে না শবশরবাড়ি ? 

[িমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য সুরে বাঁলল-_ও, ইয়ে আসুন আমার সঙ্গে _- 
চলুন । 

কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় অপুর মন ভরিয়া টাঁঠল, ব্যাপার কি? 
একটু পরে গিয়া বিমলেন্দ; রাপ্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নিচু সুরে বাঁলল--দিদির কথা 
কিছ শোনেন নি আপনি ? 

অপ? উী্বগ্রমুখে বালল- লা--কি ? লীলা আছে তো? 

--আছেও বটে, নেইও বটে । সে সব অনেক কথা, আপাঁন ফ্যাঁমাঁলর ফ্রেণ্ড 
বলে বলছি-। 'দাঁদ ঘর ছেড়েছে । স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল--আঁত 
কু-চরিত্। বেন্টিক স্ট্রীটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রে 
দিলে -তাকে নিঙ্ছের বাসাতে রাররে নিয়ে যেতে শুরু করলে ! দিদিকে জানেন 
তে। 2 তেজী মেয়ে, এ সব সহ্য করার পানী নয়-সেই রাত্রেই ট্যাক্স ডাঁকরে 
পধ্সপূকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে । মাস দই পর একাঁদন 
দাদাবাবহ এল, মেয়েকে দিনেমা দেখাবার ছতো ক'রে নিয়ে গেল জব্বলপ:রে- 
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আর 'দাদর কাছে পাঠায় না। তারপর 'দাঁদ যা করেছে-সে যে আবার দাদ 
করতে পারত তা.কখনও কেউ ভাবে নি। হাঁরক সেনকে মনে আছে? সেই যে 
ব্যারস্টার হণরর্কসেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার । সেই 
হুরক সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বংসর কোথায় রইল 
--আজকাল ফিরে এসেছে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েছে । একা আলিপ.রে বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে থাকে । এ বাড়তে তার নাম আর করার উপায় নেই। 
কাশীৰাসিনণ হয়েছেন, আর আসবেন না। 

কথা শেষ কারয়। বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্যই বোধ হয় একটু 
চুপ করিয়া রীহিল। পরে বলিল,__হীরক পেন কিছ; না-_এ শুধু তার একটা: 
শোধ তোলা মান, সেন তো শুধু উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে আসি অপববাবু, 
এখন কিছ; দিন থাকবেন তো এখানে ?--বিমলেন্দ চাঁলয়া যায় দৌখয়া অপ কথা 
খ.জিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধাঁরয়া অকারণে বাঁলল,” শোনো, . 
শোনো, লীলা আলপুরে আছে তা হলে? 

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিল্তু- 
একসঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে ইচ্ছা হইতোঁছল--কোনটা সে জিজ্ঞাসা 
করিবে? 

বিমলেম্দু বালিল,--এতে আমাদের যে 'কি মমণান্তক -বধধমানে আমাদের 
বাঁড়র সেই নিন্তারণী বিকে মনে আছে? সে 'দিঁদকে ছেলেবেলায় মানুষ" 
করেছে, প্‌জোর সময় বাঁড় গেলুম; সে ভেউ-ভেউ ক'রে কাঁদতে লাগল। 
সে-বাঁড়তে দিদির নাম পর্যন্ত করার জো নেই. রমেনদা আজকাল বাঁড়র: 
মালক, বুঝলেন না? 'দাঁদও সুখে নেই, "বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে 
যাই, এত কাঁদে মেয়ের জন্যে! হাঁরক সেন 'দাঁদর টাকাগলো দু হাতে উীঁড়য়েছে, 
আবাস বলেছিল তিলেতে বেড়াতে নিয়ে যাবে । সেই লোভ দৌখয়েই নাকি টানে; 
দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত । জানেন তো 'দাদরও ঝোঁক আছে” 
চিরকাল। 

[বমলেন্দ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপ আবার গিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
বাঁলল--তুঁম মাঝে মাঝে কোন সময়ে যাও ?-_বিমলেন্দ্‌ বাঁলিল'_ রোজ যে যাই 
তা নয়, বিকেলে দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভন্টোরয়া মেমোরিয়ালের সামনের, 
মাঠে, এখানে দেখা কার । 

[বমলেন্দু চাঁলয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাটতে হাঁটিতে রসা রোডে, 
আসিয়া পাঁড়ল--কি ভাবতে ভাবতে সে শুধুই হাঁটিতে লাগিল । পথের ধারে 
একটা পাক ছেলেমেয়েরা খেলা কাঁরতেছে । দাঁড় ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা, 
লাফাইতেছে, সে পাক্টায় ঢুঁকিয়া একটা বেন্টের উপর বসিল। লীলার উপর: 
রাগ বা আঁভমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব কাঁরল, এত ভালবাসে নাই সে 
কোনাদনই লীলাকে। এই আট বধসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া, 
পাড়য়াছে, তাহার মুখ পর্যস্ত ভীল মনে হয় না, অথচ মনের কোন: গোপন, 
অঞ্ধকার কোণে এত ভালবাসা সাঁঞ্চিত হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবিল, ওর 
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দাদামশার়েরই ধত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্য দিয়েছিল তাঁকে? বেচারা 
লীলা | সবাই মিলে ওর জীবাটা নম্ট ক'রে দিলে! 


কিছুদিন কাঁলকাতায় থাকবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোডিশ্এ 
শিয়া ডাঠল । পুরানো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে--একা 
একঘরে থাঁকিবার মত পয়সা হাতে নাই, অথচ দুই তিনাট কেরানীবাবুর 
সঙ্গে একঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয় । লোব 
তাঁহারা ভালই, অপুর চেয়ে বস অনেক বেশী, সংসারাঁ? ছেলেমেয়ের বাপ । 
ব্যবহারও তাঁহাদের ভাল । কিন্তু হইলে কি হয়, তাঁহাদের মনের ধাবা ষে-পৎ' 
অবলম্বনে গাঁড়য়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহত আদৌ পরিচিত নয়। সে 
নিজনতাপ্রয়, একা চুপ করিয়া বাঁসক্লা থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো 
নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আঁসয়া বাঁসয়াছে-_কেশববাব, 
হ*কা হাতে পিছন হইতে বাঁলয়া উঠিলেন__এই যে অপূর্ববাব্‌, একাটি বমে 
আছেন ? চৌধুরী ব্রাদার্স বাঁঝ এখনও আঁফস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনে: 
নি বুঝি মোহনবাগানের কাণ্ডটা ? আরে রামোঃ--শুন্‌ন তবে-- 

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। সেই ধূলা 
ধোঁয়া, গোলমাল, একঘেরোম, সক্কাণতা, সব দিনগ্‌ূলা এক রকমের হওয়া 

সেই সব। 

সে চালয়া আসত না; কিংবা হয়ত আবার এতাঁদনে চলিয়া যাইত, মশকি:: 
এই যে, মিঃ রায়চৌধূরণও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কাঁলকাতায় ফিরিয়া এক? 
জয়েন্ট স্টক কোদ্পানী গাঁড়বার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাঁহার আফসে কান 
দিতে রাজী হইয়াছেন । কিন্তু অপ. বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতোঁছল, গত ছ' বছরে: 
জীবনের পরে আবার কি সে আঁফিসের ডেস্কে বাঁসয়া কেরানশীগার কার, 
পারবে? এঁদকে পয়সা ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে ? 

সেখানে থাকিতে এই ছয় বংসরে ধা হইয়াছিল, অপ বোঝে এখানে তা চীব্বি। 
বংসরেও হইত না। আর্টের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। 

ওখানকার সূ্ধান্তের শেষ আলোয়, জনহান প্রাহরে, নিশুব্ধ আরণাভৃি: 
মায়ায়, অন্ধকার-ভরা নিশীথ রা্রর আকাশের নীচে, শালমঞ্জরীর ঘন সংবাসভঃ। 
দুপরের রোদে সে জীবনের গভীর রহস্যময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে। 

কিন্তু কঁলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে না-_সে ছাঁবকে চিন্তায় ও 
কজ্পনায় গাঁড়িয়া তুলিতে গভীরভাবে নিন িন্তার দরকার হয়--সেইট।২ 
ভাহার হয় না. এখানকার মেস-জীবনে । সেখানে তাহার নির্জন প্রাণের গভাঁ” 
গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষরগযীল স্বতঃস্ফূর্ত জ্যোতিত্মান- হইয়া দেং। 
দয়াছল, এখানকার তরল জাঁব্ানন্দের পূর্ণ জ্যোতয়ায় হয়ত তাহারা চিরাদ: 
অপ্রকাশ বাহর়া যাইত । 

মনে আছে সে ভাঁবয়াছিল, এ সৌন্দর্যকে, জীবনের জা রূপকে নে 
ততদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের পামনে না ফুটাইতে পারিবে 

১৭ 


২৮ ৃ -- অপরাজিত 


ততাঁদন সে 'িছ-তেই ক্ষান্ত হইবে না । 

আর একদিন সেখানে সে ?ি অদ্ভুত শিক্ষাই না পাইয়াছিল! 
. ঘোড়া কাঁরয়] বেড়াইতোঁছল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে 
অনেক লতাগাছে গা ল:কাইয়া একটা তেলাকুগা গাছ । তেলাকুচা বাংলার ফুল-- 
অপাঁবাঁচিত মহলে একমান্র পারাঁচত বদ্ধ, সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দোখতে বড় 
ভাল লাগহোছিল।'*'তেলাকুগা লতার পাতাগুলা সব শুকাইয়া গিয়াছে, কেবল 
অগ্রভাগে ঝুলতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর দিনের পর: দিন সে এ 
লতাটার মত্যু-যন্ণা লক্ষ্য কাঁরয়াছে । ফলটা যতই পাকিয়া উাঠতেহে, বেটার 
গোড়ার যে অংশ সবুজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা সিন্দ্‌রের রং হইয়া উাঠতেছে, 
ল'্তাটা ততই দিন দন হল্‌্দে শীর্ণ হইরা শকাইয়া আসিতেছে । 

একদিন দৌখল, গাছটা সব শুকাইযা গিয়াছে, ফনটাও বোঁটা শুকাইপা গ্রাছে 
ঝালতেছে, তুলতুলে পাকা, গস“দরের মত টুকটুকে রাঙা--যে কোন পাঁখ, বনের 
বানর কি কাঠবেড়ালীর আত লোভবাঁয় আহাষ*। যে লতাটা এতাঁদন ধারয়া ন' 
কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে তাপ সংগ্রহ কাঁরয়া, চারপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে 
উপাদান লইয়া মৃত, জডরপদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাবার তৈরারী কারগ্নাহল, 
তাহার জীবনের উদ্দেশা শেষ হইন্রা গিয়াছে_এ পাকা টুকটুকে ফরটাই তাহার 
জীবনের চরম পাঁরণাঁত ! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, একঙ্গন্য গাহুটাকে 
তাহারা ধন্যবাদ দিবে না ; তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাঁকরা যাইবে। 
তবুও জীবন তাহার সার্থক হইরাছে৮”-_-এ টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সাথক 
হইগাছে। যাঁদ ফলটা কেউ না-ইখায় তাহাতেও ক্ষাত নাই, মাটিতে ঝাররা 
পাঁড়িয়া আরও কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা কারবে, আরও কত লতা কত ফুল- 
ফল, কত পাঁখর আহার্য ! 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আনন্দময় । 
তৈলাকুচা-লতার এই ঘটনাটা তাহার মনে বড় ধাক্কা দিয়াছিল-_সে কি এ সামান্য 
বন-ঝোপের তেলাক্কচানল তাটার চেয়েও হান হইবে? তাহার 9 কি উদ্দেশ্য 
নাই? সে জগতে ক কিছু দিবে না? 

সেখানে কতাঁদন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর বাঁসয়া- দুপুরে এ প্রশ্ন মনে 
জাগিয়াছে ।-.কত নিস্তব্ধ তারাভরা রান্নে গভীর বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাঁবর 
বাঁহরের ঘন নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহয়া চাঁহরা এই সব স্বপ্নই মনে জাগিত । 
বহু দর,দূর ভাঁবষাতের শিরীষফলের পাপাঁড়র মত নরম ও কচি মুখ কত শত 
অনাগত বংশধরপদর কথা মনে পাঁড়ত, খোকার মুখখানা কি অপূর্ব প্রেরণা দিত 
সে সময় !--ওদেরও জীবনে কত দ:ঃখরাত্রের বিপদ আসিবে, কত সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইবে--তখন যুগান্তের এপার হইতে দঢ়েহস্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে তোমাকে 
তোমার কত শত 'বানিত্র রঙ্গনণর মৌন জনসেবা, হে বিস্মত পথের মহাজন 
পাঁথক, একাঁদন সার্থক হইবে_-অপরের জীবনে । 

দুঃখের নিশথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষবররাজ উদ্জবল হইয়া 

ফুঁটিয়াছে--তা সে লাপবদ্ধ কারর়া রাখয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দোখল 
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তাহা 'লাখয়া রাখিয়া যাইবে । 

নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রব্ধ মাণ পাশ্ডুলাঁপকে সে সন্েহ প্রতীক্ষার 
চোখে দেখে-_বইয়ের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা কুঁফস্পন্দনে আশা, 
আন্দন্দের সঙ্গীত জাগায়--মা যেমন শিশুকে চোখের সদ্নুখে কান্নাহাসির মধ্য 
দিয়া বাড়িতে দেখেন,দুরু-দুরু বক্ষে তাহার ভাবয্যতের কথা ভাবেন- তেমনি । 

বই-লেখার কক্টুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভাল লাগে । কাদের 
কথা বইয়ে লেখা থাকবে ? কত লোকের কথা । গরীবদের কথা । ওদের কথা 
ছাড়া লাঁখতে ইচ্ছা হয় না। ৬ 

পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভূত ধরণের লোকের সঙ্গে 
'পারচয় ঘাঁটয়াছে জীবনে-কত সাধু-সম্লযাসী, দোকানশ, মাস্টার; ভিখারী, 
গায়ক, পূৃতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ান, ফোরওয়ালা, লেখক, কাঁবি, ছেলেমেয়ে 
--এদের কথা । 

আজকার দিন হইতে অনেক 'দিন পবে-_হয়তো শত শত বৎসর পরে তাহার 
নাম যখন এ বহরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্জরীর মত--ধকংবা তাহার ঘরের কোণের 
মাকড়সার জালের গত -কোথায় 'মিলাইগ্রা যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত 
বংশধর কত সকালে সন্ধ্যাক়,মাঠে, গ্রাম্য নদীতীরে, দুঃখের দিনে? শীতের সন্ধ্যায় 
স্মথবা অন্ধকার গহন নিশতব্ধ দুপ:ুর-রাত্রে, 'শিশির-ভেঞগ্া ঘাসের উপর তারার 
আলোর নীচে শুইয়া শইয়া তাহার বই পাঁডবে -িংবঃ বইতোর কথা ভাববে! 

ভাঁবষ্ৎ সম্বন্পে কত আশঙকাও জাগে । যাঁদ কেউনা পড়ে? আবার 
ভাবে, পৃথিবীর কোন: অতাঁতে আদম যুগের শিপীদল দুর্গম গিরগহার 
অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ আঁকয্লা গগরাছিল-প্রাচীনাঁদনের বিস্মৃত 
প্রাতভা এতকাল পর তাহার দাঁব আদায় কাঁরতেছে-_নতুবা ক্যাণ্টাব্রয্না, 
দ্দঞ্ ও পিরোনলের পর্ততগহাগুলায় দেশাবদেশের মনীষা ও ভ্রমণকারাঁদের 
এত ভিড় কিসের 2 তেলাকুচা লতাটা শুকাইয়া গিয়াছে ; কিন্তু সে জীবন দিয়া 
ফলটাকে মানৃষ করিরা গিপ্নাছে যে! আত্মদানের ফল বৃথা যাইবে না। কত 
গাছ গজাইবে ওর বীজে-- 

[নিজের প্রথম বইখানি--মনে কত চিন্তাই আসে । অনাভঙজ্ঞ মন সবতাতেই 
অবাক হইয়া যায়, সবতাতেই গাঢ় পুলক.অনুভব করে। 


এই তাহার বই লেখার হীত্হাস। 


িল্তু প্রথম ধাক্কা খাইল বইথানার, পাশ্ড়ীলাঁপ হাতে দোকানে দোকানে 
শরিয়া । অজ্ঞাতনামা লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও 
বলেনা । একটা দৌফানে, খাতা রাখিয়া যাইতে বলিল। 'দিন পাঁচেক পরে 
তাহাদৈর একখানা পোস্টকার্ড পাইয়া অপু ভাল কাপড় পিয়া, জুতা বুরুশ 
কারয়া বন্ধুর চশমা ধার করিগা দুরুস্দূর বক্ষে সেখানে গিরা হাজির হইল । 
অত ভাল বই তাহার--পাঁড়য়া হয়ত উহারা অবাক হইয়শ গিয়াছে । 1 
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- দোকানের মালিক'প্রথমে তাহাকে চিনিতে পাঁরিল না, পরে চিনিয়া বাঁলিল--" 
ও | ওহে সতীশ, এ'র/সেই খাতাখানা একে দিয়ে দাও .তো--বড় আলমারির 
দেরাজৈ দেখো 1. ৫ 
অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ 
মূখে বাঁলিল- আমার বইখানা কি 
না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যাঁদ সে 
পাঁচ শত.টাকা খরচ দেয়, তবেসে অন্য কথা । অপ. অত টাকা কথনও এক: 
জায়গায় দেখে নাই । 
পরাঁদন সকালে বিমলেন্দু অপর বাসায় আঁসয়া হাজির । বৈকালে পিটার 
সময় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসবে, বিশেষ করিয়া, 
বাঁলয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া ধাইতে ৷ 
বৈকালে বিমলেন্দ;,আবার আসিল । দু'জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
কারবার পর বিমলেন্দ; একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বাঁলল, এ 'দাঁদ আসছে 
-্তআসুন, গাছতলায় গাড় পাক করবে, এখানে ট্রাফিক পালসে আজকা/& 2 
কড়কাড় করে। 
অপুর বুক িপ্‌4টপ: কাঁরতোছল । কি বাঁলবে, কি বাঁলবে সে লীলাকে ? 
1বমলেন্দু, আগে আগে, অপদ পিছনে পিছনে । লীলা গাঁড় হইতে নামে 
লাই, 'বিমলেন্দু গ্রাঁড়র জানালার কাছে গিরা বাঁলল*_ দাদ, অপর্ববাবহ এসেছেন, 
এই যে।-- পরক্ষণেই অপ গাড়ির প!শে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বাঁলল-_এই যে, 
কেমন আছ, লালা ? 
সতই অপূর্ব সান্দরী ! অপুর মনে হইল, যে-কাঁব বাঁলয়াছেন, সৌন্দযই: 
একটা মহখ গুণ, যে সুন্দর তাহার আর কোন গুণের দরকার করে না, তিনি- 
সত্যদরশী+ অক্ষরে অক্ষরে তাঁহার উীন্ত সত্য। : 
৬বুও আগের লীলা নাই; একটু মোটা হইয়া পাঁড়য়াছে, মুখের সে তরুণ 
লাবণ্য আর কই? মুখের পাঁরণত সোন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌরানাীর এ. 
বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় বর্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবৌরানীর 
মুখের মত । উদ্দাম লালসামাখা সৌন্দর্য নয়- শান্ত, বরং যেন কিছ: বিষম । 
বাঁড়র বাহির হইয়া গিয়াছে যে-ছেয়ে, তাহার ছাবির সঙ্গে পৃ কিছুতেই এই 
[বষ্ননয়না দেবীমূত'কে খাপ খাওয়াইতে পারিল না । লীলা ব্যপ্ত হইয়া হাঁসমখে 
বাঁলল--এসো; অপূর্ব এসো | তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়েচ একেবারে | উঠে 
এসে বসো । চলো, তোমাকে একটু বোঁড়য়ে নিয়ে আপি । , শোভা সিং লেক-_ 
লীলা মধ্যে বাঁসল, ও-পাশে বিমলেন্দ? এ-পাশে অপ, অপুর মনে পাঁড়ল, 
বাল্যকাল ছাড়া লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসেনাই । বার বার লগলার, 
মুখের দিকে চাহয়া চাহিয়া দৌখতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আবার এত 
, কাছে পাইয়াছে-_বার বার দোখরাও যেন তৃপ্ত হইতেছিল না। লীলা অনগ্ল, 
বাঁকতোছল, নানা রকম মোটরগাড়ির তুলনামূলক সমালেচনা কাঁরতোঁছিল, মাঝে 
মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন কারভোছল। লেক দেখিয়া অপ: কিল্ত, 
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শনরাশ হইল ।. সে মনে মনে ভাবিল--এই লেক । এরই এত লাম ! এ কলকাতার 
'বাবৃদের ভাল লাগতে পারে--্ভারী তো! লীলা আবার এরই এত সখ্যাত 
করাঁছল--আহা, বেচারী কলকাতা ছেড়ে বিশেষ কোথাও তোষ্টযার় নি।-_লীলা 
পাছে অপ্রাতিভ হয় এই ভয়েসে নিজের মতটা আর বান্ত কারল না। . একটা 
নারকেল গাছের তলায় বৌ পাতা--সেখানে দু'জনে বাঁসল । বমলেন্দু মোটর 
'লইয়া লেক ঘূরিতে গেল । লালা হাঁসিম:খে বাঁলল--তারপর, তুমি নাকি 
'দিশ্বিজয়ে বরিয়েছিলে ? 

. -তোমার *বশুর্বাঁড়র দেশে গয়েছিলহম- জব্বলগ্রাঃরের কাছে ।- ালয়া 
'ফোঁলয়া অপু ভাবিল- কথাটা বলা ভাল হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কষ্ট 
হইবে-ছঃ_ 

কথাটা ঘুরাইয়া ফোঁলয়া বাঁলল--আচ্ছা রী ্বীপ-মতন ব্যাপারগলো--ওতে 
যাবার পথ নেই... 

__সাঁতার 'দয়ে যাওয়া যায় । তুম তো ভাল সাঁতার জানো -না? ও-সব 
কথা যাক-_এতাঁদন কোথায় ছিলে, ক করাছলে ধলো । তোমাকে দেখে আজ 
এত খুশী হয়োহ !"*আমার বাসায় এসো আলিপ-রৈ--চা খাবে | একটু তামাটে 
'ব্ুঙ হয়েছে কেন 2"''রোদে ঘংরেন্ঘুরে বুঁঝ--আচ্ছা, আমার কথা তোমার মনে 
“ছিল? ৃ 

অপ একটু হাসিল । কোন নাটুকে ধরণের কথা সে ম.খে বালিতে পারে 
মা । আর এই সময়েই যত মৃখচোরা রোগ আসিয়া জোটে ! কতকাল পরে তো 
'লীলাকে একা কাছে পাইয়াছে _কিম্তু মূখে কথা যোগায় কৈ ?"*'কত কথা 
লীলাকে বলবে ভাঁবয়াছিল-_এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব কথা মুখ দিয়া 
'তো বাঁহর হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্যকর বাঁলয়া মনে হয় । 

হঠাৎ লালা -বাঁলল-্যাঁ ভালো কথা, তুমি নাঁক বই 'লখেছ ? একদিন 
আমাকে দেখাবে নাঃ কি লিখলে ? আম জানি তুমি একাঁদন বড় লেখক হবে, 
'তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে 2 তখন থেকেই জানি । 

পরে সে একটা প্রস্তাব কারল। 'ীবমলেন্দূর মুখে সে সব শহনিয়াছে, 

'বটওয়ালারা বই লইতে চায় না-_ছাপাইতে কত খরচ পড়ে 2 এ বই ছাপাইয়া বাইর 
কারবার সমুদয় খরচ দিতে সে রাজী । 

অপ্রত্যাঁশত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা খিদহাতের ঢেউ খেলিয়া 
গেল । 'সব খরচ! যত লাগে 1! তবুও আজ সে মুখে কিছ; বাঁলল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনকম্পা জাগিয়া উঠিল, ঠিক 
পুরাতন দিনের মত । লীলারও কৃত আশা ছিল আর্টস্ট-হইবে, ছবি আঁকিবে, 
'অনাভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কি স্বপ্নের জাল বৃনিত ! এখন শুধ নতুন 
-নতুন মোটর গাঁড় কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস কানয়া বেড়াইতেছে-_ 
প:রাতন দিনের হল্রবেদীতে আগুন কই, নিয়া গিয়াছে যকত িন্তু অসমাণ | 
কপার পান্ত লীলা ! অভাগিনী লীলা ! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মননাট আছে কল্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে 
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মায়ের-পেটের-মমতাময়ী-বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি । আশৈশব 
তাহার বন্ধু"*"তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ ওর মনের তারাঁট খাঁট সরেই বাল 
[চরাদন। এখানে হয়ত কর.ণা, মমতা;অন; *বম্পা--ওদেরই বাঁড়তে না তাহার মু 
ছিল রাঁধূনী, কে জানে হয়তো কোন্‌- শুভ মূহূর্তে তাহার হবনতা, দৈন্য,অসহায় 
বালাজীবন বড়লোকের মেয়ে লীলার কোমল বাল্য-মনে ঘা দিয়াছিল, সহানুভূতি, 
করদণা, মমতা জাগাইয়াঁছিল। সকল সত্যকার ভালবাসার মশলা এরাই-_-এরা 
যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনতে পারে, মোহ আঁনিতে পারে, 
কিস্তু চিরস্ায়ত্বের প্লিশধতা আনে না। 
সে ভাঁবল, লীলার মনট। ভাল বলে সেই সুযোগে বাই ওর টাকা নিচ্ছে। 
ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমানুষাঁটি আছে-_আমি ওকে ৫: ০৫ করতে 
পারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোয় । 
এঁদকে মুশকিল । হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরও জোটে না। 
মিঃ রায়চৌধুরা অনবরত ঘ:রাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন । অপ: যেখানে 
ছিল সেখানে আবার এরা ম্যাঙ্গীনজের কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছেন, অপ ধাঁরয়া 
পাঁড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হউক | . অনেকদিন ঘোরানোর পর মিঃ 
রায়চৌধুরী একদিন প্রন্তাব করলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে সেখানে যাইতে 
রাজী আছে কিনা? অপমানে অপুর চোখে জল আসল, মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল । একথা বাঁলতে উহারা আজ সাহস কাঁরল শুধু এইজন্য যে, উহারা জানে 
যতই কমে হউক না কেন সে সেখানে 'ফারয়া যাইতে রাজী হইবে, অথের জন্য 
নয়__অথেরু জন্য এ অপমান সে সহ্য কাঁরবে না নিশ্য়। 
কিল্তু"*" 
শরতের প্রথম _ানচের আঁধত্যকায় প্রথম আবলুস .ফল পাঁকতে শুরু 
করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পব“তসানুর উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ হয় 
নাই। টে'পারী বনে এখন ফল পাকিয়া হল্‌দে হইএ। আছে, ভালুকদল এখনও 
সন্ধ্যার পরে টে'পারী খাইতে নামে, টয়া পাঁখর ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, 
আরও উপরে যেখান হইতে, বাদাম ও সেগুন বনের শুর, সেখানে অজন্্র সাদা 
মাজ-ফল, আরও উপরে 'রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফলন ধারয়াছে, এমন কি ভাল 
করিয়া খুজয়া দেখলে দু-একটা রিঠাগাছে এখনও দু-এক ঝাড় দেঁরিতে-ফোটা 
1রঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে । 
সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষত্লালোকিত আলো-আঁধার, 
উদার জনহান বিশাল তৃণভূমি, সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ 
জ্যোতক্লা, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই ীবরাট এনর্জনতা তাহাকে আবার ডাঁকতেছে ॥ 
এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্্রোলয়ায়, [নিউজল্যাণ্ডে, 
আঁফুকায় মানুষ প্রকৃতির এই মু্ত সৌন্দর্যকে ধংস কারতেছে সত্য, গাছপালাকে 
দুর কারয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একাদিন প্রাতশোধ লইবে। .ট্রীপক-সৃ-এর 
অরণ্য আবার জাগবে, মানুষকে তাহারা ভাড়াইবে, আদম অরণ্যানগ আবার 
শঁফারবে । ধরাবিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপন মান ষে চ্ছালে সাম্রাজ্য হ্থাপন করিয়াছে, 
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পরৰবতমালার নাম দিয়াছে টি দেশের রাজার নামে, হুদের নাম দিয়াছে 
রাজমল্মীর নামে ; ওর শুশুক, পাঁখ, হিল, বলগা হরিণ, ভালুককে খুন 
কাঁরয়াছে- তেল, ব্যবসা, চামড়ার লোভে, ওর মাহমমন্ পষ্ীন অরণা ধাঁলসাং 
করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে । 

এ যেন এমন একটা শাস্তযা বিপুল, বিশাল, বিরাট । অসাম ধৈর্যের ও 
গাম্ভীর্যের সহত সে সংহত শান্ততে চুপ কাযা অপেক্ষা কারতেছে, কারণ সে 
জানে তাহার নিজ শান্তর বিপুলতা । অপ একবার [ছন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা - 
খাঁনর সাইনডং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্য/ভূঁমর তপস্যান্তব্ধ, দুরূদশণ, 
রুদ্রদেবের মত এই মৌন, গম্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছল.। এ শাল্তটা ধারভাবে 
শুধু সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মান । 


অপুর কিন্তু চাকার হইল না। এবার একা 'মঃ রায়চৌধুরীর হাত নয়। 
জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর অন্যান্য ডাইরেক্ররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা 
তাহারা ভাবল; এ লোকটার সেখানে িরিবার এত আগুহ কেন ? পুরানো লোক; 
চুরর সংল.ক-সম্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে । তা ছাড়া ডাইরেইররাও 
মানব, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে । 

সে ভাবল, চাকরি না হয় ,ইখানা বাহির কারিফ্লা দেখবে চলে কনা । মা'সক 
পান্রিবায় দু-একটা গ্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাধা কেহ 
[দল না । হঠাৎ তাহার মনে হইল--অপর্ণার গহনাগুলি শবশনরবাড়িতে আছে, 
সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর সে আনে নাই । সেগ:ীল বেচিযা তো 
বই বাঁহর করার খরচ যোগাড় হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা কেন এতাদন 
মাথায় আসে নাই ? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, 'কন্তু কথাটা প্রকাশ কারল না। 
উপন]াসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পষ্টিয়া শোনাইল । লীলা খব উৎসাহ দেয় । 
এক!দন লীলা হসাব কারিতে বাঁসল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপ ভাবল 
- তান্য কেউ যাঁদ দিত হয়ত 'নতুম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না। 

একদন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কাঁবরাজ বন্ধটির উধধের 
দোকানের বিজ্ঞাপন দোঁখতে পাইল । সেহীদনই সধ্ধ্যার পর সে ঠিকানা খন্াজরা 
সেখানে গেল, স্যাঁকয়া স্ট্রাটের একটা গলিতে দোকান । বন্ধাট বারেই 
বাঁসয়া ছিল, দেখয়ণ বাঁলয়া উঠঠিল- বাঃ-তুসি! তুম বেচে আছ দাদা? 

অপ] হাসিয়া বালল"-_ উঠ, কঘ খাঁজ নি তোমায় ! ভাগিঃস আজ তোমার 
গশজপা শ্রমের 'বিজ্ঞাপনটা চোথে পড়ল, তাই তো এল্‌ম । তারপর কি খবর বল ? 
দোকানের আসবাবপন্ত দেখে মনে হচ্ছে, অবস্থা ফারয়ে ফেলেছ ! 

বন্ধু খানিকটা চুপ করিরা রাহল । খানিকটা এ-গল্প ও-গল্প করিল । পরে 
বালল--এসো, বাসায় এসো । 

ছোট সাদা রঙের দোতলা: বাড়ি, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় 
*সাট-দশাঁট লোক কি সব জিনিস প্যাক- করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্যাঁদকে 
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এরুটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে গুদাম । উপরে উঠিলাই 
একটা মাঝারি হলঘর, দু'পাশে দুটা ছোট ছোট ঘর, বেশ সাজানো । একটা 
সেঠ্‌ উমাসের বড় ক্লিক ঘাড় দালানে টক্টক কাঁরতেছে । বন্ধু ডাকিয়া বাঁলল 
-ওরে বিন্দ;, শোন, তোর মাকে বল, এক্ষ্ণি দয'পেয়ালা চা দিতে | 

অপ. উৎসকভাবে বাঁলল--তার আগে একবার বৌঠাকরহণের সঙ্গে দেখাটা 
কার -বিজ্দুকে বল তাঁকে এঁদকে একবার আসতে বলতে ? না কি, এখন অবস্থা 
।ফরেছে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন না? * 

কবিরাজ বন্ধু ঘ্লানমূখে চুপ করিয়া রাহল-পরে নিয়সুরে অনেকটা যেন 
আপন মনেই বালিল--সে আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে তার 
কোথায় পাবে ? রমলা আর সে দজনেই ফাঁকি দিয়েছে ! 

অপ অবাক মুখে তাহার 'দিকে চাহয়া বাঁসয়া রাহল। 

--এক মাঘে রমলা গেল, পরের শ্রাবণে সেগেল। ওঃ সে কি দোজা কঙ্ট 
1গসেছে ভাই? তখন গুঁদকে কাবুলীর দেনা, এার্দকে মহাজনের দেনা- যঘে” 
সানুষে টানাটান চলছে । তোমার কথা কত বলত । এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর 
হয়ে গিয়েছে তারপরে বিয়ে করব, না, করব না,_ আজ বছর তিনেক হ'ল 
বাঁদাবাটীতে-_ | 

তারপর বন্ধুর কথায় নতদন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপর সবমনেই আসল । 
শ্যামব্ণণ স্বাস্ছাবতাী, কিশোর মেয়োটি, চোখ মুখ দোঁখয়া মনে হয় খুব চট-পটে, 
চতুর । খাবার খাইতে গিয়া খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকা ইয়া যায় । 
বন্ধুাট নিজের কোন্‌ কালির বাঁড় ও পাতা চায়ের প্যাকেটের খ.ব ব্রি ও. 
ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দ;ট দ্রব্যের সাফল্র গজ্প করিতোঁছল। 

উঠঠিবার সময় বাহিরে আঁসয়া অপ িজ্ঞাসা করিল--নতূন বৌটি দেখতে 
তো বেশ, এঁদকেও বেশ গুণবতা, না? | 

মন্দ না। কিন্ত বড় মুখরাআ্জই। আগের তাকে তো জানতে? সে 
ছিল ভাল মানুষ । এর পান থেকে চুন খসলেই_-কি করি ভাই, আমার ইচ্ছে 
ছিল না যে আবার-- 

ফুটপাথে একা পাঁড়য়াই অপুর মনে পাঁড়ল, পটঃয়াটোলার সেই খোলার 
বাঁড়র দরজার প্রদীপহাতে হাস্যমুখী, নিরাভরণা, দারিদ্র গৃহলক্ষমীকে--আজ 
ছ'বছর কাটিয়া গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা ! 


অপরাজিত এ্ুবিংশ পরিচ্ছের 


কাজল বড় হইয়া উাঠগনাছে, আজকাল গ্রামের সীঁতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা 
করিয়া পড়াইযা যান, [কন্তিহ একটু ঘ.মকাতুরে বলিয়া সম্্যার পর দাদামশায়ের 
অনেক বকুটন সত্তেও সে পাঁড়তে পারে না; চোখের পাতা যেন জড়াইয়া আসে, 
'অলেক সময় যেখানে-সেখানে ঘ.মাইয়া পড়ে-_রান্রে কেহ যাঁদ ডাঁকয়া খাওয়ায়, 
তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বেশী রাত্রে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে 
-বাঁসয়া খাইতে হয়-_সে এক বিপদ । 
দাদামশায়ের সাহত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বাঁসতে চাহে না। বড় ভাত 
ফেলে, ছড়ায়-_গছাইয়া খাইতে জানে না বাঁলয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বাঁসয়া 
'সহব শিক্ষা দেন । 
কাজন আল.ভাতে দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে--দাদামশায় হাঁকিয় 
.াললেন__ডাল দিয়ে মাখো__ শুধু ভাত খাচ্চ কেন 2 মাখো-মেখে খাও 
তাড়াতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ী হাতে ডাল মাখতে 'গরা থালার কানা 
'ছাড়াইয়া কিছু€ ডাল-মাখা ভাত মাটিতে পাঁড়য়া গেল। দাদামশায় ধমক দয়া 
উাঠলেন_-পড়ে গেল, পড়ে গেল ছোঁড়া ভাতটা পর্যন্ত যাঁদ গুছিয়ে 
খৈতে জানে !-_ তোল: তোল খুটে খু রর তোল 
কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাথা ভাতগাল থালার পাশ হইতে আবার থালায় 
তুলিয়া লইল। 
_বেগুন পটোল ফেলোছিস- কেন £-_ও খাবার জানিস না ?- সব একসঙ্গে 
মেখে নে 
খানিকটা পরে তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই-_-তখন 
অদ্বল দিয়া খাওয়া হইয়া গিরাছে__-তিনি বাঁললেন - উচ্ছেভাজা খাস্ন? 
--খাও--ও অচ্বলমাখা ভাত ঠেলে রাখো । উচ্ছেভাজা তেতো বাঁলয়া 
কাজলের মূখে ভালো জাগে না-সে তাতে হাতও দেয় নাই । দাদামশায়ের 
ভয়ে অস্বল-মাখা ভাত ঠোঁলয়া রাখয়া তিন্ত উচ্ছেভাজা একাঁট একটি কাঁরয়া 
খাইতে হইল একখানি ফেলিবার জো নাই- দাদামশায়ের সতর্ক দৃষ্টি । ভাত 
খাইবে কি কান্নায় কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায় । খাওয়া হইয়া 
গেলে মেজ মানীমার কাছে গিয়া বালয়া কাঁহয়া একটা পান লয় -পান খুলিয়া 
দেখে কি কি মশলা আছে, পরে মিনাতির সুরে একবার মেজ মামীমার কাছে একবার 
ছোট মামীমার কাছে বলিয়া বেড়ার - ইতি এবটু কাৎ, ও মামীমা তোমার পারে 
পাঁড়। এবটু কাৎ দাওনা -। কঠ অথণৎ দারু্চীন । মামীমারা ঝঙকার 
দয়া বলেন রোজ রোজ ডালচিনি চাই - ছেলে আব'র শৌঁখন কত !-"'উঃ, তায় 
আবার জিব দেখা চাই -মুখ রাঙা হ'ল কিনা _ 
তবে পড়াশুনার আগ্রহ তাহার বেশী ছাড়া কম নয়। বি মুহুরণর 








শি 
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হাতবাক্সে কেশরঞ্জনের উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগলি। খুনী 
আসামী কেমন করিয়া ধরা পাঁড়ল সেই সব গঞ্প। আর পাঁড়তে ইচ্ছা করে 

আরবা উপন্যাস, ফি,ছবি ! ?ক গল্প ! দাদামশায়ের বিছানার উপর একাঁদন পাঁড়য়া? 
ছিল-_সে উল্টাহয়া দোঁখতেছে, টের পাইয়া 'বশ্বৈবর মহ ন কাঁড়য়া "লইয়া 

বাঁলল: এঃ, আট বছরের ছেলের আবার নভেল পড়? এইবার একদিন তোমার 
দারদদামশায় শুনতে পেলে দেখো কি করবে! 

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে- দোতলার শোবার ঘরের সেই কাঁঠাল 
' কাঠের ন্দুকটার মধ্যে-_একবার যাদ চাবটা পাওয়া যাইত ! সারারাত জাগয়া 
পাঁড়য়া ভোরের আগ্গেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে । 

এ কয়েকদিন ধৈকালে দাদামশায় বাঁসয়া বাসা তামাক খান, আর সে. 
পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে বাঁসয়া বসিয়া পড়ে । সেই সময় পান্ডতমশাঠের পেছনকার: 
অর্থাৎ চণ্ডীমন্ডপের উত্তর-ধারের সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা অভূত ঘটনার রঙ্গভীমিতে 
পারণত হয়, ঘটনাটাও হয়ত খ.ব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক ব.বাইয়া বালিতে তো পারে: 
না! বিল্তু দাঁদমার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পঞ্ত্ররা নাম-না' 
জানা নদীর ধারে ঠিক এই সন্ধ্যাবেলাটাতেই পৌছায়-কোন- রাজপুরীকে 
কাঁপাইয়া রাজকন্যাদের সোনার রথ বৈকালের আকামপানে উঠিয়া অদৃশ্য হইরা 
যায়_সে অন্যমনস্ক হইয়া দেওয়ালের পাশে ঝকয়া আকাশটার দিকে চাঁহয়া 
থাকে কেমন যেন দহঃখ হয়--ঠিক সেই সময় সীতানাথ পাঁণ্ডিত বলেন- দেখনর্ন, 
দেখুন, বাঁড়ুয্যেমশায়, আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখ.ন, শ্লেটে বুড়কে লিখতে 
দিলাম, তা গেল চুলোয়- হাঁ করে তাঁকয়ে কি দেখছে দেখুন--এমন্‌ অমনোযোগা 
ছেলে যাঁদ-_ 

দাদামশায় বলেন- দিন না ধাঁ করে এক থাস্পড় বাঁসয়ে গালে_ হতভাগা 
ছেলে কোথাকার- হাড় জ্বার্লিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে এ ঝুসে, 
যত বতক। | 

তবে কাজল যে দম হইয়া উঠিগাছে, এ কথা সবাই বলে । একদণ্ড সশস্থ্র 
নয়, সর্দা চণ্ুল, একদণ্ড চুপ কাঁরয়া থাকে না, পর্দা বাঁকতেছে। পাঁণ্ড তশায় 
বলেন - দেখ তো দল; কেমন অঙ্ক কষে ? ওর মধ্যে অনেক বীজানস আছে আর 
তুই অঙ্কে একেবারে গাধা ।- পাণ্ডত পিছন ফারলেই কাজল মামাতোভাই: 
দুলকে আঙুল দিয়া ঠোঁলয়া চুপি চাঁপ বলে,-তোন্তোর মধ্যে অনেক জিনিস 
আছে, কি জানস আছে রে, ভাত ডাল খি-খিছাঁড়-"খছাড় ? হি-হি হীল্ল [. 
1চুড় খাঁব,দল, ? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয় । 

তখন দাদামশায় ডাকিয়া শাগুস্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন 
-বাপান কর সূর্য । কাজল বানানটা জানে, কদ্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুণ 
হঠাৎ তাহার তোতলামটা বেশী কাঁরয়া দেখা দেয় দু'একবার স্টো কাঁরচাও 
দন্ত স্য' কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পাঁরবে না বাঁঝয়া অবশ্যে বিপশ্নমুখে। 
বলে _-তা-তালব্য শয়ে দীঘ্য-উকার__ 
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ঠাস করিয়া,এক চড় গালে । £ফরনা গাল, তখনই দাঁড়মের মত রাঙা হইয়া 
ওঠে, কান পর্যন্ত রাঙা হইয়াহ্যায় । কাজলের ভয় হয় না, একটা নিজ্ষল অভিমান ' 
হয়-_বাঃ রে, বানানটা তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইস্কা যায় তা তার দোষ 
কিসের 2 কিন্তু মুখে অত কথা বাঁলয়া বুঝাইয়া প্রাতবাদ বাঁ আত্মপক্ষ দমর্থন 
কারবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই- জ্বটা টিয়া আভমানের মালাটাই, 
বাড়াইয়া তোলে। বিন্তু অ[ভমানটা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘঁটিল। 

সীতানাথ পাণ্ডতমহাশয় একটু-আংটু জে)াতিষের চর্চা করিতেন । কাজলের 
পাঁড়বার সময় তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পাঁণ্ডত*সে সন্বন্ধে আলোচনা 
কারতেন-_পাঁজ দেখিয়া ঠিকঁজ তৈয়ারী, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ুজ্কাল 
নির্ণয় ইত্যাদ। আজ বছরখানেক ধারয়া কাজল প্রায়ই এসব শহুনয়া, আসতেছে 
- যাঁদও সেখানে সে কোন কথা বলে না। 

কাঁতঁক মাসের শেষ, শীত তখনও ভাল পড়ে নাই। বাড়ির চারিপাশে 
অনেক খেজ.রবাগান, শিউলিরা কার্তিকের শেষে গাছ কাঁটয়াছে। শীতের ঠান্ডা 
সান্ধ্য বাতাসে টাটকা খেজুর-রসের গন্ধ মাখানো থাকে । 

কাজলদের পাড়ার ব্রন্মঠাকরূন এই সময় 1ক রোগে পাঁড়লেন । ব্রদ্ধঠাকবদনের 
বয়স কত তা 'নির্ণয় করা কঠিন- মুড়ি ভাজয়া বক্র করিতেন, পাতি-পত্র 
কেহই 1ছল না- কাজল অনেকবার মাড় 1ঝানতে 1গিরাছে তাঁহার বাড়। অত্যন্ত 
খিট্ীখটে মেজাজের লোক। বিশেষ কাঁরয়া ছেন্পলেদের দ2চক্ষ; পাড়িয়া দৌখতে 
পারিতেন না--দুর দুর কারিতেন, উঠানে পা দিলে পাছে গাছটা ভাঙে, উঠানটা 
খংাড়িয়া ফেলে- এই ছিল তাঁহার ভয়। কাজলকে বাড়ির কাছাকাছি দৌখলে 
বালতেন-- একটা যেন মগ--মগ একটা- বাঁড় যা বাপু- ক%-টগর খেঁচা মেরে 
ঘসবি--যা বাপু এখান থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে 

এ দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অর: বঁলিল--বেন্দ-ঠাকুমা মর-মর 

ছে, সবাই দেখতে যাচ্ছে-__যাঁব কাজল 2 ২ 

2 একতঙা বাঁড়র ঘর, পাড়া অনেকে দৌঁখতে আসিয়াছে মেজেতে 
ছানা পাতা, কাজল ও অর দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উক দারা দোঁখল। 
ব্ধঠাকরনকে আর চেনা যায় না, মুখের চেহারা যেমন শাণ তেমাঁন ভরঙ্কর). 
চক্ষ: কোটরগত: তাহার ছোট-মামা কাছে বাঁসয়া আছে, হারু কাবরাজ দাওয়ায় 
বাঁসয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বাঁলতেছে । 

বৈকালে দু-তনবার শোনা গেল ব্রক্ষঠাকর:নের রাত্রি কাটে কিতা সন্দেহ । 

কাজল কিছ বাঁস্মত হইল । এমন দোর্দন্৬প্রতাপ ব্রক্গঠাকর,ন; যাহাকে গামছা, 
পাঁড়রা উঠানে গোবরজল ছিটাইতে দোখয়া সে তখনই ভাগিত- তাহার 
দাদামশায়ের মত লোক পর্যন্ত যাঁহাকে মানিয়া চলে--তাহার এ র্‌ দশা হইয়াছে 
আজ !**'এত অসহায়, এত দুর্ধল তাঁহাকে গকসে করিয়া ফেলিল 2.- 

ব্্ষঠাকরঃন লম্ধ্যার আগে মারা গেলেন ৷ কাজলের মনে হইল পাড়াময় একটা, 
নিব্ধতা-_কেমন একটা অবোধ্য . বিভী!ষকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে- 
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-অ্ধকারের- মত গ্রাস করিতে আসিতেছে" "সকলেরই মুখে যেন একটা ভয়ের ভাব । 
শীতের সঞ্ধ্যা ঘনাইয়াছে । পাড়ার সকলে বক্ষঠাকরূনের সংকারের ব্যবস্থা 
করিতে তাঁহার ঝ্ঁড়ির উঠানে সমবেত হইরাছে। কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন। 
কাজল ভয়ে ভর়ে খানিকটা দূরে অগ্রসর হইয়া দোঁখতে গেল্‌ - কিন্তু ব্রহ্ঠাকরহনের 
বাড় পর্যন্ত যাইতে পাঁরল.না_ কিছ? দুরে একটা বাঁশঝাড়ের ন"চে দাঁড়াইয়া 
রাহল। সেখান হইতে উঠানটা বা বাঁড়টা দেখা যায় না_কথাবাতণর শব্দও 
কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাঁশঝাড়ের ক্টিতে কণ্টিতে শব্দ হইতেছে-_চারি 
ধার নিজন.''কাজলের বুক দুরু-দুরহ করিতোছিল***একটা অদ্ভুত ধরনের ভাবে 
তাহার মন পূর্ণ হই ভন নয়, একটা 'বিস্মক্-মাখানো রহস্যের ভাব" অন্ধকারে 
গা লুকাইর়া দু-একটা বাদত্ড় আকাশ দয়া উীঁড়য়া চাঁলয়াছে "অন্যদিন এমন 
সময়ে বাদুড় দোখলেই কাজল, বাজরা উঠে--বাদুড় রাদুড় মেথর, যা খাব তা 
তেখতর - 
আজ উড়নশীল বাদুড়ের দূশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইরা সেই অজানা 
'ব্লহস্োর ভাবই যেন ঘনীভূত কাঁরিয়া তুঁলিল ! 
র্ধঠাকরুন মারা গেলেন বটে _রিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চানল। 
দাঁদমা মারা গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয্নসে -তাহাও গভীর রান্রে, কাজল 
তখন ঘদমাইরা [ছিল --কিছ; দেখে নাই -বোকেও নাই, এবারু মৃত্যুর বিভীষিকা, 
এই অপূব রহস্য তাহার শিশু-মনকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফোৌঁলল । একা একা 
বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজ-ড় নাই_-আর এঁ সব কথা ভাবে । একাদন তাহার মনে 
হইল যাঁদ সেও ব্রহ্গঠাকরংনের মত মায়া যায় !.*"হাত-পায়ে যেন সে বল 
হারাইয়া ফোলল,-__ সত্য, সে-ও হয়তো মারা যাইবে !'"" 
দিনের প্র দন ভয়টা বাঁড়তে লাগল । একলা শুইয়া শ-ইয়া কথাটা ভাবে 
--নদীর বাঁধা ঘাটের পৈঠায় সম্ধ্যার সময় বাঁসয়া এ কথাই মনে ওঠে ।-""এই বড়" 
দলের তারে 'দাঁদমার মত, শ্রঙ্মঠাকরূনের মত তার দেহও একদিন পুড়াইতে _ 
কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসে": 
কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত ; কিছুদিন আগে তাহার দার্দামশায় 
সাঁতানাথ পাঁণ্ডতের কাছে ক'জলের ঠিকাঁজ কয়াইয়াছিলেন _সে সে-সমর সেখানে 
ছল । কিচ্তু তারিখটা জানে না-_তবে মাঘ মার্সের শেষের 'দকে, তা জানে । 
একাঁদন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারিঘরে ঢুকল । তাকের উপরে রাশীকৃত 
পুরানো পীজ সাজানো থাকে! চুপি চুপ সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের 
পশাঁজখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের শেষের দিকের তারিখগুলা দেখিতে লাগিল-- 
"কি সে বুঝিল সেই জানে -তাহার মনে হইল ২৫-শে মাঘ বড় খারাপ 'দন। 
এী দিন জঁ্মিলে আয়ু কম হয়, খুব কম । তাহার প্রাণ উড়য়া গেল- এ দিনটা- 
তেই হয়তো সে জীন্ময়াছে 1*-"ঠিক। 
বড় মামীকে বৈকালে জিজ্ঞাসা কারল- আম জন্মোছ কত তারিখে মামীমা ? 
. ***বড় মামীমার তো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই ! তিনি জানেন না। বড় মামাতো 
"ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা করিল-- আম কবে জন্মোছ জানিস: পটলদা 2" "পটলের 
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বয়স বছর দশেক, সেকি করিয়া জালিবে? দারামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, 
কিদ্তু জিজ্ঞাসা কাঁরতে ভরসা হয় না। একাঁদন সীতানাথ পাঁণ্ডতকৈ জিজ্ঞাসা 
কারল ৷ তিনি বাঁললেন-_ কেন, সে খোঁজে তোমার 'কি দরকার: সে থাকতে 
শা পারিয়া সোজাসুজি বলিয়াই ফেলিল-আ-আম ক-কতদিন বাঁচব. 
পাণ্ডতমশায় 2". 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক হইয়া তাহার মুখের 1দকে চাহিয়া রাহলেন-- 
এমন কথা কোন ছেলের মুখে কখনও তান শুনেন নাই । শশীনারায়ণ বাঁড়যোকে 
ডাকিয়া কাঁহলেন-'' শুনেছেন ও বাঁড়য্যেমশায়, আপনার «নাতি কি বলছে? 
শশীনারায়ণ শুনিয়া বাঁললেন _এাঁদকে তো বেশ ইণ্চড়-পাকাণ? দু'মাসের মধ্যে 
আজও তো দ্বিতীয় নামতা রত হ'ল না-বলো বারো পোনেরং কত? 

কাজলের ভয়কে কেহই বুঝল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় কি 
তাতে যায় ? এক এক সময়ে তাহার মন হাপাইয়া ওঠে _ কাহাকেও বাঁলতে পারে 
না, বুঝাইতে পারে না 'এখন সে'কি করে? এখানে তাহার কথা কেহ শহনিবে' 
রি রাখবে না তাহা সে বোঝে । তাহার বাবাকে বাঁলতে পারলে হয় তো উপায় 

ত। 

বর্ষাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জহরে পুড়ে । জবর আসলে উপরের 
ঘরে একলাট একটা গকছ; টানয়া গায়ে দিয়া চুপ কাঁরয়া শুইয়া থাকে । কাহারও 
পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে ও মামীমা জবর এয়েচে আমার --একটা লে-এ-এ- 
প বেবের করে দাও না ?- ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাঁড়র এত লোক 
সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যন্ত । জহরের প্রথম দিকে কিন্তু চমৎকার লাগে, 
কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে । এ জানালার গরাদটাতে একটা: 
ডেও-পপড়ে বেড়াইতেছে, চুনে-কালিতে মশাইয়া জানালার কবাটে একটা 
দাঁড়িওয়ালা মজার মুখ । জানালার বাঁহরের নারিকেল গাছে নারকেলসংদ্ধ 
একটা কাঁদি ভাঙিয়া ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে । নিচে তাহার ছোট মামাতো বোন অর. 
“ভাত ভাত' কাঁরয়া চিৎকার শুর: কাঁরয়াছে_বেশ লাগে । কিন্তু শেষের 'দিকে 
বড় কষ্ট, গা জবালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, সারা শরীর 'ঝম- বাম: বরে, 
মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আ'সয়া যাঁদ বসে! 

কাছারির উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারো মাস 
খুব সকালে ডীঁঠয়া সে তেলেভাজা বেগহাঁন ফুলগর ভাঙ্রে । . কাজল তাহার বাঁধা 
খারদ্দার। অনেকবার বকুনি খাইর়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই । 
সারবায় দিন-দই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাজির । অনেকক্ষণ সে-বসিয়া 
বাঁস়া.ফুল:রিভাজা দেখল, পুইপাতার বেগনাীন, জবাপাতার তিল"! 
অবশেষে সে অগ্রাতিভ মুখে বলে- আমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা ? 
দেবে? এই নাও প্রপা। বুড়া দিতে চায় না, বলে-না খোকা দাদা, সৌঁদন 
জঙর থেকে উঠেছ, তোমার বাঁড়র লোকে শনলে আমায় বকবে--কিন্তু কাজলের 
' ধনবম্ধাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয় । 
একদিন িশেবশবর মূহরাঁর কাছে ধরা পাঁড়য়া যায়। বৃড়ীর দোকান হইতে - 


বাঁহর হইয়া জবাপাতার 'তিল-পিট্রালর ঠোঙা-হাতে খাইতে খাইতে পুকুরপাড় 
-পর্যন্ত গিয়াছে _ বিশেবশবর আসিয়া ঠোঙাটি “কাঁড়য়া লইরা ছ'হড়য়া ফেলিয়া 
দিয়া বাঁলল-_আঙগদি পাঁজ ছেলে তো? আবার এ তেলে-ভাজা খাবারগুলো 
রোজ রোজ খাওয়া ? ূ ূ র 

কাজল বাঁলল--আম খা-খা-খাঁচ্ছি তা তো-তোমার কি ? 

1িশেহশহর মুহুরী হঠাং আসিয়া তাহার কান ধারয়া একটা ঝাকুনি দিয়া 
বালল--আনার ক, বটে 2 প্লাগে অপমানে কাজলের ম:খ রাঙা হইয়া গেল। 
ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তাহার এই প্রথম | নে ছেলেনানৃষি সরে 
[ৎকার কাঁরয়া বাঁলল-_-মৃখপযাঁড়' হতচ্ছাড়া তু-তুমি মারলে কেন? 

বশ্বেশ্বর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বালিল_আমি কেন, 
এসো তো কর্ভার কাছে একবার--এসো । 

কাজল পাগলের মত যা-তা বাঁলরা গাল দিতে লাগল। চড়ের চোটে তখন 
তাহার কান মাথা ঝাঁ-ঝা করতেছে: এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রাতকার 
এখানকার কাহারও 'নিক১ হইতে হইবার আশা নাই, মহত মধ্যে ঠাওরাইরা 
ব্ণাঝয়া চিতকার কাঁরিয়া বালল- আমার বা-বাবা আসক, বলে দেব, দেখো 
দেখো তখন - 

বখ্বে'বর হাপয়া বালিল--আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে 
গতের মধো যাব আর কি? আজ পচ বছরের মধো খোঁজ নিলে না, ভারা 
তো--। হয়ত একথা বাঁলতে 1বশ্বে*্বর সাহস কারত না, যাঁদ সে না জানিত, 
তাঁহার এ জামাইটির প্রাত কর্তার মনোভাব কিরূপ । 

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে 'বিম্বেন্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া 
লইয়া যায় সেই ভয়ে, পুকুরের দক্ষিণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছ:টিয়া 
খাইতে যাইতে বালতে লাঁগল- দেখো না. দেখো তুম, বাবা আসুক না-__পরে 

পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হইতেছে, এমন সুরে বাঁলল_-তোমার 

পেটে খি-খিছুঁড়-আছে, খিশীখচুঁড় খাবে_-খিছাড় 2 

নদীর বাঁধাঘাটে সোঁদিন সম্ধ্যাবেলা বাঁসয়া বাঁসরা সে অনেকক্ষণ দাঁদমার কথা 
ভাবল । 'দাঁদমা থাঁকলে 'বিশ্বেবর মুহুরী গায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে 
জবাপাতার বেগুনি খার তো ওর কি? 

এ একটা নক্ষত্র খাসা পাঁড়ল। 'দাঁদমা বাঁলিত নক্ষত্র খাঁসয়া পাঁড়লে সেই 
সময় পাথবীতে কেউ না কেউ জন্মায় । রা কি নক্ষত্র হয়? সে যাঁদ মারা 
যায়, হতো অমাঁন আকাশের গায়ে নক্ষত্র হইজা ফুঁটিয়া থাঁকবে। ু 


আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাদের শেষের দিকে । দাদামশায়ের বৈকালিক 
মিছারির পানা খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসটা তাহার বড় মামীমা মাজিয়া 
ধুইট্না উপরের ঘরের বাসনের জলচৌঁবিতে রাখতে তাহার হাতে দিল । 'সিশাড়তে 
 উীঠিবার সময় কেমন কাররা গেলাস হাত হইতে পাঁড়য়া চুরমার হইয়া গেল 
ভাঙ্গয়া। কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃংপণ্ডের গাঁত 


পরাজিত ৃ | ২৭৯ 
যেন মানটখানেকের জন্য বন্ধ হইরা গেল, যাঃ, সর্বনাশ! দাদামশায়ের 
মছরিপানার গেলাসটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগহলো তাড়াতাড়ি 
খ:টিয়া খংটয়া তুঁলিল ; পরে অন্য জায়গায় ফোঁ লে পাছে কেন্ক্রুটের পায়, তাই 
তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার মধো আছে সেই বড়-কাঠের সিন্দৃকটার পিছনে 
গোপনে রাখিয়া দিল । এখন সেক করে! কাল যখন গেলাসের খোঁজ পাড়বে 
1বকালবেলা, তখন সে ?িক জবাব দিবে ?. 

কাহারও কাছে কোন কথা বাঁলল না, বাকণ দিনটুকু ভাবয়া ভাবিয়া কিছু 
শর্ঠক কাঁরতেও পারল না ; এক জায়গায় বাঁসতে পারে না, টদিগ্ন মুখে ছটফট 
কারয়া বেড়াত রকম একটা গেলাস আর কোথাও পাওয়া” যায় না? একবার 
সেএক খেলুড়ে বন্ধুকে চাঁপ টুপি বাঁলল,-ভাই তো-তোদের বাঁড় একটা 
পাথরের গেগেলাম আছে? 

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বৈত পাথরের গেলাস ? রারে একবার তাহার 
মনে হইল সে বাঁড় ছাঁড়য়শ পলাইয়া যাইবে । কাঁলকাতা কোন: দিকে? সে 
বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কালিকাতায়-_-কাল বৈকালের পৃবেহি । 

1কল্তু রাত্রে পালানো হইল না । নানা দুঃস্বপ্ন দৌখগ়্া সে সকালে ঘুম 
ভাঁঙয়া উঠল, দুই-তিন বার কাঠের 'সন্দুকটার পিছনে সন্্প্ণে উশক মায়া 
দেখিল, গেলাসের টুকরাগৃলা সেখান হইতে কেহ বাঁহর কাঁরয়াছে কিনা । বড় 
মামীমার সামনে আর যার না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিত্তাসা কাঁরয়া বসে। 
দুপুরের কিছ পর বাঁড়র রান্তা দিরা কে একজন সাইকেল চাঁড়য়া যাইতেছে 
'দৌঁখয়্া সে নাট"মাঁন্দরের বেড়ার কাছে ছযাটয়া দোঁখতে গেল- কিন্তু সাইকেল 
দেখা তাহার হইল না, নদীর বাঁধাঘাটে একখানা কাহাদের ভাঙনোৌকা লাগিরাছে, 
একজন ফর্পা চেহারার লোক একটা ছাড় ও ব্যাগ হাতে ডাঁঙ হইতে নামিয়া 
ঘাটের সণড়তে পা 'দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কাঁহতেছে-_-কাজল অবাক: হইয়া 
ভাবতেছে, লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঁঝর সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এঁদকে 
মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোঁয়া দোঁখল, 
পরক্ষণেই সে নাটমাঞম্দরের বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারে রাণ্ডাটা বাহিয়া 
বাঁধাঘাটের 'দিকে ছ7াটল । যদিও অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে 
লোকটিকে--তাহার বাবা ! 

অপ্দ খুলনার স্টীমার ফেল কাঁরয্লাছিল। নত.বা সে কাল রাতেই এখানে 
পেশীছিত । সে মাঁঝিদের জিজ্ঞাসা কারতেছিল, পরশ? ভোরে নৌকা এখানে 
আনয়া তাহাকে বাঁরশালের স্টীমার ধরাইয়া দিতে পারবে কিনা । কথা শেষ 
'করিয়াই ফিরিয়া চাঁহগ্লা সে দৌখল একটি ছোট সুত্্রী বালক ঘাটের দিকে দোৌঁড়যা 
আসতেছে । প্ররক্ষণেই সে চিনিল । আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের কথা 
ভাবিয়াছে, না জ্যান সে কত বড় হইয়াছে, কেমন দোঁখতে হইয়াছে, ভাহাকে 
ভাঁলরা গিরাছে, না মনে রাখিয়াছে ! ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে 'ছুল 
না । এই সুন্দর বালকাঁটকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রত ও বিস্মিত হইল --তাহার 
সেই 'তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন সুদশন লাবণ্যভরা বালকে পাঁরণত 


৭২. অগয়াজিজ 


হইল কবে ? 

সে হাসিমুখে বলিল - কি রে খোকা, চিন্তে পারিস? . 
.. কাজল ততক্ষত্ী আসিয়া অসীম নিভ'রতার সাঁহত তাহার নার 

ধরিয়াছে--ফুলের মত মুখাঁট উচু করিয়া হাঁসি-ভরা " চোখে বাবার মুখের দিকে 

চাহয়া বালল-_না বৈ কি? আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি_-. 
-_এতাঁদন আস নি কে-কেন বাবা 

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘাঁটল। এতাঁদন. তো ভুলিয়া ছিল" কিন্তু আজ 
এইমার-_হঠাৎ দৌখবামারই অপর বৃকের মধ্যে একটা গভীর গ্লেহসমদুদু উদ্দেল 
হইয়া উাঠল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতান্ত 
অসহায় হাত-্পা হারা, অবোধ- জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো নাই! কি 
কাঁরয়া এতাঁদন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বলিল-_ব্যাগে কি বাবা ? 

দেখাব? চল দেখাব এখন ৷ তোর জন্য কেমন পি গল আছে, একপন্গে দুম্‌ 
দুম আওয়াজ হয়, ছাঁবর বই আছে দুখানা । কেমন একটা রবারের বেলহন - 

-তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব রাবা 2. তো-তোমার কাছে একটা 
পাথরের গে-গেলাস আছে ? | 

পাথরের গেলাস 2 কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে ? 

কাজল চাঁপ চুপ বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বাঁলল। বাবার কাছে 
কোন ভয় হয় না। অপ. হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত ব.লাইরা বাঁলল-_ আচ্ছা 
চল্‌, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভগ্নটা কাটিয়া গেল, একজন 
অসীম শান্তধর বজ-পাণি দেবতা যেন হঠাৎ .বাহদ্বয় মৌলগ়া তাহাকে আশ্রয় ও. 
অভন়দ্াান কাঁরয়াছে -_মাভৈঃ । 

রাররে কাজল বাঁলল--আ'ম তোমার সঙ্গে যাব বাবা ! 

অপুর আঁনচ্ছা ছল না, কল্তু কাঁলকাতায় এখন নিজেরই অচল । সে 
ভুলাইবার জন্য বাঁলল- আচ্ছা হবে, হবে । শোন: একটা গল্প বাল খোকা । 
কাজল চুপ করিয়া গল্প শ্বানল। বাঁলল--নিয়ে যাবে, তো বাবা? এখানে, 
সবাই বকে, মারে বাবা! তুম নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব । 

অপ হাসিয়া বলে, কাজ করে দাবি? ক কাজ করে দার রে খোকা ? 

তারপর সে ছেলেকে গঞ্প শোনায়-__একবার চাহয়া দেখে; কখন সে ঘুমাইয়- 
পাঁড়য্নাছে। খাঁনক রানি পর্যন্ত সে একখানা বই পাঁড়ল, পরে আলো নিভাইবার 
পূর্বে ছেলেকে ভাল কাঁরয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি' 
অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, দুবল ও পরাধীন মনে হইল অপুর । ফি 
অসহায় ও পরাধীন ! সে ভাবে, এই যে ছেলে, প্াাথবীতে এ তো কোথাও ছিল. 
না, যাঁচয়াও তো আসে নাই-অপর্ণা ও সে, দদ'জনে যে উহাকে কোন অনন্ত 
হইতে সৃষ্টি করিয়াছে--তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে 
একা এভাবে সংসারে ছাঁড়য়া দিয়া পালানো ক অপর্ণাই সহা কারিবে £ ফিন্ত; 
এখন কোথায়ই, বা লইক়্া যায় ? 
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সেদূর কালের'ছোট্ট বালকটির সংন্দর মুখ, সন্দর রং, দেবশশুর মত 
সুন্দর দশ বংসরের বালক নিকোটালস্কে আজ রান্রে সে যেন জনন প্রান্তরে 
খেলা কান্রতে দোঁখতে পাইতেছে--সোনালা চুল, ডাগর ডাগর চোখ । তাহার 
দ্েহস্মৃতি গ্রীসের সে নিন প্রানরের সমাধিক্ষেত্রের বৃকে অমর হইয়া আছে। 
শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিত্‌-হ্বদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ীর 
যোগ অনুভর করিল । মনে হইল, মানুষ সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক । 
ফিংবা*"*দেবতার মাঁন্দর-দ্বারে আরোগ্যকামী বহ্‌ যান্নী জড় হইয়াছে নানা দিক 
দেশ হইতে "ছোট ছেলোটির গরীব বাবা তাহাকে আনিয়াছে-' "ছেলেটি অসূখে 
ভোগে, রুগ্ণ, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বাঁললেন--যাঁদ তোমার রোগ সারিয়ে দিই, 
আমাক কি দেবে ইউফোনস: 2 উঃ, সাত্য !-অসংখ সারিলে সে বাঁচে! ছেলেটি 
উৎসাহের সুরে বাঁলল - দশটা মার্বেল আমান্ন আছে, সব কটাই 'দিয়ে দেব দেবতা 
খুশীর সুরে বাললেন--স--ব ক-টা 1 বলো কি ;₹--বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে 
দেব তোমার । | 
বাৎসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহার এই প্রথম." 
লেক 'দিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল। সেই তাহার ফুলশয্যার 
খাটটাতে । কাজল পাশেই ঘুমাইতেছে- কিন্তু কত রাত পর্যন্ত তাহার নিজের 
ঘুম আসল না। জানালার বাহরে চাহয়া চাহয়া কি ভাবতে লাগিল । গত 
পাঁচ ছয় বসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবনযান্তা ও নবতর অনভূতিরা জর 
ফলে পুরাতন 'দনের অনেক অননুভূতিই অস্পষ্ট হইয়া 'গিয়াছে-_ এখানকার তো 
আরও, কারণ আট নয় বৎসর এখানকার জীবনের 'সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই । 
তাই আজ এই 'চিলেকোঠার বহু পাঁরচিত ঘরটা, এই পালঙ্কটা, এ সুপার 
বনের সারি--এসব যেন স্বপ্ন বালিয়া মনে হইতেছে । . ঠিক আবার পুরানো দিনের 
মত জ্যোত্য়া উাঠয়াছে, ঠিক সেই সব দনের মত নাটমাঁম্দর হইতে নৈশ কীতনের 
খোলের আওয়াজ আঁসতেছে--িল্তু সে অপ নাই- বদলাইয়া গিয়াছে 
বৈঘালুম ব্দলাইয়া গিয়াছে । ৃ 


স্তীর গহনা বোঁচয়া বই ছাপাইয্া ফৌঁলল পূজার পরেই । 

কেবল. হার ছুড়াটা বোঁচতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা! 
সে এই হার ছড়াটার সঙ্গে বেশী পরিচিত । তাই হারটা সামনে খনালয়া খানিকক্ষণ 
ভাবল, অপর্ণার সেই হাঁস-হাস মুখখানা যেন ঝাপসা-মত মনে পড়ে প্রথমটাতে 
হঠাৎ যেন খুব অস্পম্ট মনে আসে-_-আধ সেকেন্ড কি সাক সেকেন্ড মান সময়ের 
জন্য _ তারপরই ঝাপসা হইয়া যায় । এ আধ সেকেশ্ডের জন্য মনে হয়, সে-ই সে- 
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রকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাঁস টিপিয়া সামনে দাঁড়াইয়া আছে । . 

ছাপানো বই-এর প্রথম কাপখানা দপ্তরীর বাঁড় হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে 
দুঃখ ভালয়া গেলট। কিছ? না, সব দ:ঃখ দূর হইবে । এই বই-এ সে নাম করিবে । 

আজ বিশ বংসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চান্দপুরের পোড়ো 
ভিটাকে আভনন্দন পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাঁক, ভুলি নি! যাহাদের 
বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙীন, কত ্ছানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে 
পাঁরচয়, হয়ত কৈউ বাঁচিয়া আছে; কেউ বা নাই। তাহারা আজ কোথায় সে জালে 
না, এই নিশ্তব্ধ রান্রর অন্ধকার-শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ 
তাহার ধন্যবাদ জানাহতেছে। 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট আঁফসে একটা চাকার জুটিয়া গেল তাই 
রক্ষা । এক জায়গায় আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, 
বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে ! আবার সেই সাড়ে নয়টার 
সময় আঁফসে দৌড়, সেখান হইতে বাহর হইয়া একটা গালর মধ্যে একতলা বাসার 
ছোট্র ঘরে দাট ছেলে পড়ানো । বাড়ির কতর কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে 
ভাঁহাদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কাঁড় পর্যন্ত সাজানো । তাহারই মাঝখানে 
ছোট তন্তপোশে মাদুর পাঁতিয়া ছেলে-দহট পড়ে_স্ঘ্ধ্যার পরে অপ যখনই 
পড়াইতে গিয়াছে, তখনই দেঁখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা । 

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীম্ম পাঁড়ল। বই-এর অবস্থা খুব সযাবধা নর, 
1নজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ যোগায়, তবু বই-এর কাটাত নাই ! বইওয়ালারা 
উপদেশ দেয়, এঁডটারদের কাছে, ক বড় বড় সাহাত্যকদের কাছে যান, একটু 
যোগাড়যন্ত্র করে ভাল সমালোচনা বার করুন, আপনাকে চেনে কে, বই কি 
হাওয়ায় কাটবে মশাই £ অপ: সে সব প:রিবে না, নিজের লেখা বই বগলে কাঁরয়া 
দোরে দোরে ঘারয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয় । এতে বই কাটে ভাল, না কাটে 
নেকি কারবে? 

অতএব জীবন পুরাতন পাঁরচিত পথ ধাঁরয়াই বাঁতয়া চলিল-_ আফিস আর 
ছেলেপড়ানো । রাব্ে আর একটা নতূন বই লেখে । ও যেন একটা নেশা, বই 
বর্ষা হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন 'লিখিয়া যাইতেই হইবে । 

মেসে লেখার অত্যন্ত অসবিধা হইতেছে দোঁখয়া সে একটা ছোট একতলা 
বাড়ির নশচেকার একটা ঘর আট টাকায় ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। 
মেসের বাবূরা লোক বেশ ভালই--কিন্তু তাঁহাদের মানসিক ধারা যে পথ 
অবলম্বনে চলে অপুর পথ তানয় তাঁহাদের মূর্খতা, সংস্কার সীমাব্ধতা 
ও সর্বরকমের মানাসক দৈন্য অপুকে পাড়া দেয় । খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো 
এদের সঙ্গে চালতে পারে-_কিচ্তু বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব বরং 
কারখানার ননী মিস্ত্রী, কি চাঁপদানীর বিশু স্যাকরার আড্ডার লোকজনকে 
ভালই লাগিত _কারণ তাহারা যে জগৎটাতে বাস কারত- অপুর কাছে সেটা 
“একেবারেই অপারিচিত-_-তাহাদের মোহ 'ছিলঃ সেই অজানা ও অপারচন্নের মোহ, 
'কাশীর কথক ঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল বঝা-কে যে কারণে ভাল 
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'লাগিয়াছল । কিন্তু এত্রা সে ধরণের অননাসাধারণ নয়, নিতান্তই সাধারণ ও 
নিতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশীক্ষণ থাকলেই হাঁপ ধরে- অপুর নতুন ঘরটাতে 
দরজা জানালা কম, দাঁক্ষিণ দকের ছোট জানালাটা খ]াললে পাশের বাড়ির ই*ট: 
-বার-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মান্ন। ভাবল--তবহও তো একা থাকতে পারব 
লেখাটা হবে । এ 
বাড়ি বদল করার 1দনটা 1জাঁনসপন্র সরাইতে ও ঘর .গ.ছাইতে সন্ধা হইয্না 
গেল । হাত-পা ধূুইয়া ঠাণ্ডা হইয্না বাঁসল। ৪ 
আজ রাঁববার ছেলে-পড়ানো নাই । বাপ। নিশ্বাস ফোলরা বাঁচল। সেই 
অতঠুকু ঘর, করলার ধোঁয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্ের টাঁ্পন তেলের মত গন্ধ । 
আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, 
কাটাকাটি বানান ভূলে ভার্ত। আর একবার পররখানা বাহর কারয়া পাঁড়ল-- 
বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার 
যাইতে লাখর়াছে, একখানা আরবা উপন্যাস ও একটা লণ্ঠন লইয়া যাইতে 
1লাখয়াছে, ষেন বেশী দোর নাহয়! অপ: ভাবে, ছেলেটা পাগল, লণ্ঠন কি 
হবে? লণ্ঠন 2'"" দ্যাখ তো কাণ্ড । উীঠ্ঠগ্না ঘরে আলো জ্বালিয়া ছেলের পত্রের 
জবাব লীখল। সে আগামী শনিবার তাহাকে দোঁখতে যাইতেছে । 
সোম ও মঙ্গল বার ছনাঁট, ছ্েনে স্টীমারে বেজায় ভিড় । খুলনার স্টীমার 
এবারও ফেল কারল ! *বশ-রবাঁড় পেশীছিতে বেলা দুপুর গড়াইরা গেল । 
নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিম.খে দাঁড়াইরা_নোৌকা 
থামিতেনা-থামিতে সে ছহটিয়া আসয়া তাহাকে জড়াইরা ধারল। মুখ উচু 
কারয়া বালল-_বাবা,_আমার আরব্য উপন্যাস ?--অপ সে-কথা একেবারেই 
ভুলি গিয়াছে । কাজল কাঁদ-কাদি সুরে বালল-_হ*-উ* বাবা,এত ক'রে লিখলাম, 
তুমি ভুলে গেলে- লণ্ঠন 2.-অপ বাঁলল, _আচ্ছা তুই পাগল নাঁক-_লণ্ঠন কি 
করা ?--কাজল বালিল, সে লণ্ঠন নয় বাবা !'"'হাতে ঝুলনো যায়, রাঙা কাচ, 
সব, কাচ বের করা যায় এমান ধারা । হ+-উ*, তুম আমার কোন কথা শোনো 
'লা। একটা আরশ আনবে বাবা ? 
- আঁ ?£--কি করাঁব আরশ ? 
_ আমি আর্শিতে ছি'য়া দেখবো-- | 
অপর্ণার দাদি মনোরমা অনেকাঁদন পরে বাপের বাঁড় আসিয়াছে । ৷ বেশ 
সহন্দরী, অলেকটা অপর্ণার মত মৃখ। ছোট ভগ্নীপাঁতকে পাইয়া খুব 
আহ্লাদিত হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম কাঁররা চোখের জল ফোঁললেন । 
অপন তাহার ক্ষা্থে.একটা সত্যকার স্লেহ-ভালবাসা পাইল । সন্ধ্যাবেলা অপু 
বাঁলল-_ং এন দাদ. ছাদের উপর ব'সে আপনার সঙ্গে একটু গল্প কাঁর। 
"ছাদ নিজন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যার । 
অপু বলিল-_-আমার 1বয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমাদি ? 
মনোরমা মৃদু হাসিয়া বালিলেন--সৈও যেন এক স্বপ্ন । কোথা থেকে কি যেন 
সব হয়ে গেল ভাই _এখন ভেবে দেখলে- সোঁদন তাই এই ছাদের উপর বসে 


৭৬ গর 


অনেকক্ষণ ধরে ভাবাঁছল্‌ম--তোমাকেও তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও 
দেখি নি। এবি এসোছলম ভাগ্যস, তাই দেখাটা হ'ল। 
হাঁসির ভাঙ্গ ঠিক অপণ্ণর মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মত-_ 
কিস্মৃতির জগৎ হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ! 

মনোরমা অনুযোগ করিয়া 'বাললেন-_তুঁমি তো দাদ বলে খেঁজিও কর না, 
ভাই । এবার পূজোর সময় বাঁরশালে যেও--বলা রইল, মাথার .দিব্যি। আর 
তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দিও তো । 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বাঁলল-_বাবা একটা অর্থ জান ?."" 

-অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সন্দর মনে হয়-_কেমন একধরণের ঘাড় 
একেধারে বাঁকাইয়া চোখে খুশীর হাসি হা1সয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন" 
বোকার মতই হাসে হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও অপ্রাতিভ দেখায় । ঠিক এই 
সময়েই অপুর মনে ওই ম্লেহের বেদনাটা দেখা দেয় কাজলের এ ধরণের 
মভাঙ্গতে । 

--বল দোঁখ, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া ? 
কি অর্থ ? 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বালল _-পাঁখ। 

. কাজল ছেলেমান:ষ হাঁসর খই ফুটাইয়া বাঁলল, ইল্লি ! পাঁখ বুঝি? শাঁক 
তো--শাঁকের ডাক । তুম কিচ্ছু জানো না বাবা । 
অপ বলিল-ছঃ বাবা, ওরকম ইল্লি-টিল্প বলো না, বুতে নেই ও-কথা, ছিঃ । 

--কেন বলতে নেই বাবা 2". 

,--ও ভাল কথা নয় । 

' আঁদবার আগের 'দিন রাত্রে কাজল চুপ চুপ বাঁলিল__এবার আমায় নিয়ে যাও 
বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। 

অপ ভাঁবল-_নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া 
লেখাপড়াও এখানে থাকলে যা হবে ! 7 

পরাদন সকালে ছেলেকে ইয়া সে নৌকায় উঠল । অপরণ্ণার তোরঙ্গ ও হাত- 
বাক্সটা এখানে আট-নয় বৎসর পাঁড়য়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া দলেন। 
ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফোঁললেন। অপুকে 
বার বার বারশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন । সকালের নবীন রোদ ভাঙা 
নাটমান্দরের গায়ে পাঁড়য়াছে। নদীজল হইতে একটা আঁমষ গন্ধ আদিতেছে । 
*বশর মহাশয়ের তামাক খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালায় 
আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই । কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়ার রাশ 
উপরে উাঠতেছে । সকালের বাতাসটা বেশ ঠান্ডা । আজ বহু বৎসর আগে 
যোদন বন্ধ প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমল্ণে এ বাটা আঁসয্লাছিল তখন সে কি 
ভাবিয়াছিল এই বাঁড়টার সাহত তাহার জীবনে এমন একট অদ্ভূত যোগ সাধিত 
পুইবে, আজও সোঁদনটার কথা বেশ স্পম্ট মনে হয় । মনে আছে, আগের দিন 


ন পরী রি হ্‌ ণ্থ 


একটা গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল-_বাঁরষ ধরা মাঝে শান্তর বার । 
শুনিয়া গানটা মুখস্থ কারয়াছল ও সারাপথে ও স্টীমারে আপন মনে গাঁহয়া- 
ছিল। এখনও গুন: গুন কাঁরয়া গান গাহিলে সেই দিনটা আবার ফারিয়া 
আসে । 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপ প্রথমে মনসাপোতা আমল । বছর ছয়-সাত 
এখানে আসা ঘটে নাই । এই সময়ে দিনকয়েকের ছনাটি আছে, এইবার একবার 
না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকাদিন। 

ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ । অপুর মনে পাঁড়ল, ঠিকঞ্এই রকম অপাঁরতকার 
ভাঙা ঘরে এই বালকের মাকে সে একাঁদন আঁনিয়া তুলরাছিল । তোঁলদের বাড়ি 
হইতে চাঁব আঁনয়া ঘরের তালা খাঁলয়া ফোলল। খড় নানাম্থানে ডীঁড়রা 
পাঁড়য়াছে, ই'দ:রের গত", পাড়ার গরু-বাছুর উঠিরা দাওয়া ভাঙিয়া নষ্ট কারয়া 
ফোঁলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল। | 
এ চারাঁদকে চাহিয়া চাঁহয়া অবাক: হইয়া বাঁলল _বাবা, এইটে তোমাদের 

] 

অপ: হাসিয়া বালল-_তোমাদেরও বাঁড় বাবা । মানার বাঁড়র কোঠা দেখেছ 
জন্মে অবধি, তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পান্ত তোমার এই ৷ 

সকালে উঠিয়া একাঁট খবরে সে গ্তাম্ভত হইয়া গেল । নিরপমা আর নাই । সে 
গত পৌষ মাসে তীর্থ কাঁরতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হস্ন, সেখানেই মারা যাগ্ন । 
নিরূপমার জ্যাঠা বৃদ্ধ সরকার মহাশর বাঁলতেছেন_-মার দাদাঠাকুর, তোমরা 
লেখাপড়া শিখে দেশে তো আর আসবে না 2 মেয়েটার কথা মনে হলে আর অন্ন 
মুখে ওঠে না। হ'ল কি জান, বললে কুড়লের পাটে মেলা দেখতে বাব । তার তো 
জানো পুজো-আচ্চা এক বাতিক ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আম বাল, তা 
যাও। ওমা, তিন দিন পর সকালে খবর এল নর মা মর-মর, শান্কপঃরের পথে 
একটা দে্‌কানে -কি সমাচার, না কলেরা । গেলুম সবাই ছটটে । পেশছহতে সম্ধ্য 
হয়ে গেল। আমরা যখন গেলুম তখন বাকরোধ হয়ে গিরেছে, চিনতে পারলে, 
চোখ দিয়ে হৃহ্‌ জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুর--মা আগার পাড়াস্ধ সবারই 
উপকার ক'রে বেড়াত-_তুমি সবই জান-_আর অস:খ দেখে সেই পাড়ার লোকই 
.-“যারা সঙ্গে ছিল, পথের ধারের একটা দোচালা ভাষা ঘরে মাকে আমার ফেল 
সবাই পাঁলয়েছে । পাশের দোকানীটা লোক ভাল--গ-ই একটু দেখাশনা 
করেছে ৷ চিকিংসে হয় নি, পন্তরও হয় নি, বেঘোরে 'নিরু-নাকে হারালনম ॥ 

সরকার-বাঁড় হইতে ফিরতে একটু বেলা হইয়া গেল । উঠানে পা দিয়া ডাকিল 
--ও খোকা--কাজল দুপুরে ঘুমাইতোছিল, কখন ঘহম ভায়া উীচিয়াছে এবং 
তোঁল-বাঁড় হইতে আকাশ যোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের চাঁপা ফুল 
পাঁড়বার জন্য নিচের একটা ডালে আঁকিশি বাধাইয়া টানাটানি করিতেছে । 

দৃশ্যটা তাহার কাছে অন্ভুত মনে হইল। অপর্ণার পোঁতা সেই চাঁপাফুল 
গাছটা । কবে তাহার ফুল ধারপাছে, কবে গাছটা মানুষ হইয়াছে, গত সাত বৎসরের 


হণ অপরাজিত 


মধ্যে অপরে সে খোঁজ লওয়ার অবকাশ ছিল না-_কিন্তু খোকা কেমন করিয়া-_ 
সে বাঁলল--থোকা ফুল পাড়ছিস তো, গ্রাছটা কে পতোঁছিল জানিস: ? 
কাজল বাবার 'দকে চাহয়া হাসিয়া বাঁলল- তুমি এসো না বাবা, এ ডালটা 
চেপে ধরো না! (িমাটে দুটো পড়েছে । 
অপ বাঁলল-_-কে প*তেঁছিল জানস গাছটা ? তোর মা! 
ধিল্ত মা বাঁললে কাজল কিছুই বোঝে না । জ্ঞান হইরা অবাধ সে 'দিঁদমা 
ছাড়া আর কাহাকেও 'চীনত না, 'দাদমাই তাহার সব। মা একটা অবান্তব 
কাল্পনিক ব্যাপার মান্ত। মায়ের কথার তার মনে কোনও বশেষ সুখ বা দুঃখ 
জাগায় না। রঃ 
অনেকাঁদন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়তে ডাকে, নানা সদুপদেশ। 
দেয়। ক্ষেত্র কপালী অপুকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথাবাতণ কাঁহল, দুধ পাঠাইয়া 
1দিল--ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা একগাঁড় উলুখড় দিতে চাঁহল। 
পারে আবার কি কাজে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আসতে হইল । 
বাঁড়টার দিকে যেন চাওয়া যায় না। গোটা মনসাপোতাটা নরুদির অভাবে 
ফাঁকা হইয়া গিয়াছে তাহার কাছে । 'নরহদ, আজ খোকাকে নিয়ে এসোছ, তুম 
এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দেবে না? 
রাঘে অপহ আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। চোখের সামনে নিরুপমার 
সেই হাঁস-হাপি মুখ, সেই অনুযোগের সর কানে । আর একটি বার দেখা হয় 
না তাহার সঙ্গে 2 
কাজলকে সে কাঁলকাতায় লইয়া আসল পরাঁদন বৈকালের টেনে। সন্ধ্যার 
পর গাড়িখানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকল । এত আলো, এত বাঁড়*ঘর, এত 
গ্াঁড়ঘোড়া- কি কাণ্ড এ সব ! কাজল বিস্ময়ে একেবারে 'নর্বাক হইয়া গেল। 
সে শুধু বাবার হাত ধাঁরয়া চারাদিকে ডাগর চোখে চাহিতে চা'হতৈ চলল । 
হ্যারসন রোডের বড় বড় বাঁড়গলা দেখাইয়া একবার সৈ বাঁজল-_ওগদলো 
কাদের বাঁড়, বাবা 8৪ অত বাড় 2 
বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গাঁলর মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় 
রাণ্ডার গাঁড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল । অবাক-জলপান জিনিসটা দি? বাবার 
দেওয়া দুটা পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক-জলপান নিয়া খাইয়া দে 
সত্যই অবাক: হইয়া গেল। মনে' হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে জীবনে আর 
কখনও খায় নাই ৷ চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। বিন্তু কি মশলা 
দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক-জলপান ? 
অপ তাহাকে ডাঁকয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল - ওরকম একলা কোথাও যাস: 
নে খোকা । হারিয়ে যাবি কি, 'ি হবে । যাওয়ার দরকার নেই। 
কাজলের দঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে । আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে, 
না, একা 'গিয়া দোতলার ঘরে রাঁন্রতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতের 
প্রত্যেক ভাতাঁট খ-টয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একাট ভাত পাতের নিচে 
গাঁড়য়া গেলে বড় মামীমা বাঁজত-- পেয়েছ পরের, দেদার ফেল আর ছড়াও--বাবাক 


জপরাঁজিত ২৭১৯ 


অন্ন তো খেতে হ'ল না কখনো! 

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাঁজিত - 

অপ] বাসায় আসিয়া দোঁখল, কে একখানা 'চাঠ 'দিয়ান্ট্রে তাহার নামে-_ 
অপারচিত হন্তাক্ষর । আজ পাঁচ-ছয় দন পত্রখানা আসিয়া 'চিঠির বাক্সে পাঁড়য়া 
আছে । খুলিয়া পাঁড়য়া দৌখল একজন অর্পারাচিত ভদ্রলোক তাহাকে 'লাখিতেছেন, 
তাহার. বই পাঁড়য়া মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তান নহেন, তাঁহার বাঁড়সুদ্ধ সবাই-- 
প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পর্ন লাখতেছেন, তান তাহার 
সাঁহত দেখা করিতে চাহেন। 

দু-তনবার চিঠিখানা পাঁড়ল। ৪ পরে বোঝা গেল যে; অন্ততঃ একাঁট 
লোকেরও ভাল লাগিয়াছে তাহার বইখানা 1" 

পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালবাসে, তবে বহু দিন তাহার 
অদৃন্টে সে জিনিসটা জোটে নাই-_প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্‌বড়া ভাব বয়সের 
আঁভজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া গিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সাঁহত বন্ধুবান্ধবের 
নিকট 'চাঠখানা দেখাইয়া বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল 'চাঁড়য়াখানা দৌখল, গড়ের মাঠ দোঁখল। 'মিউীজয়ামে 
অধননাল_প্ত সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা দুটি দৌখয়া সে অনেকক্ষণ 
অবাক হইয়া চাঁহয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। পরে অপ] 'ফারয়া যাইতেছে, 
কাজল বাবার কাপড় ধারয়া টানিয়া দাড় করাইয়া বাঁলল--শোন বাবা !--কচ্ছপ 
দুটোর দিকে আঙুল দয়া দেখাইয়া বাঁলল-_আচ্ছা এ দুটোর মধ্যে যাঁদ যুদ্ধ হয 
তবেকে জেতে বাবা 2."অপ গম্ভীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে--ওই বাঁ 
[দকেরটা জেতে ।- কাজলের মনের দ্বন্দ দুর হয়। 

কিন্তু গোলদীঘতে মাছের ঝক দৌখয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশী ৷ এত 
বড় বড় মাছ আর এত একসঙ্গে! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দৌখতে জ-টিয়াছে বৈকালে, 
সেও বাবার কথায় এক পয়সায় মাড় 'কানিয়া জলে ছড়াইয়া দিরা অধীর আগ্রহে 
মাছের খেলা দৌখতে লাগিল । তুমি ছিপে ধরবে বাবা 2 কত বড় বড় মাছ 2 

অপ; বলিল- ছুপ্‌ চুপাঁও মাছ ধরতে দেয় না। 

ফুটপাতে একজন ভিখারী বাঁসয়া। কাজল ভয়ের সরে বালল - শিগাঁগর 
একটা পয়সা দাও বাবা, নইলে ছ*য়ে দেবে ।-_-তাহার 'বি*বাস, কলিকাতার যেখানে 
ধত ভিখারী বাঁসয়া আছে ইহাদের পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া 
ছইয়া দিবে, তখন তোমাকে বাঁড় ফিরিয়া ম্লান কাঁরতে হইবে সন্ধ্যাবেজা, কাপড় 
ছাঁড়িতে হইবে- সে এক মহা হাঙ্গামা । 


বর্ষাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিঁটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক 
দিন ভোগ করে নাই । ভাল স্কুলে দিতে না পাঁরয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের 
ফু স্কুলে ভার্ত করিয়া দিল ৷ ছেলেকে দুধ পর্যন্ত দিতে পারে না, ভাল কিছ 
খাওয়াইতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এঁদকে কপর্দক- 
শুন্য । 


২৮০ জখ্যাছিত 


কাজলের মধ্যে অপ- একটা পৃথক জগৎ দোঁখতে পায় । দ:টা টিনের চাকুতি,, 
গোটা দুই মার্বেল, একটা কল-টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দই বই--হইতে 
যে মানুষ কিসে &ত আনন্দ পায়_-অপহ তাহা বুঝিতে পারে না| চঞ্চল ও দুষ্ট. 
ছেলে পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপ তাহাকে মাঝে মাঝে ঘরে চাবি 'দিয়া 
রাখিয়া নিজের কাজে বাহর হইয়া যায় - এক একাঁদন চার-পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া ধার__ 
কাজলের কোনো অস্মাবধা নেই--সে রান্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের 
লোকজন দোঁখতেছে__না হয়, বাবার বইগনলো নাঁড়য়া চাঁড়য়া ছবি .দোৌখতেছে-__ 
মোটের উপর আনন্দেই আছে । 

এই বিরাট নগরীর জীবনম্রোত কাজলের কাছে অজানা দূর্বোধ্য । কিন্তু তাহার 
নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সকল 'জানস দেখে ও দৌঁখয়া আনন্দ পায় _ বয়স্ক 
লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা আত তুচ্ছ। হয়তো আঙুল 'দিয়া দেখাইয়া বলে_ 
দ]াখো বাবা, ওই চিলটা একটা িসের ডাল মুখে ক'রে নিয়ে যাচ্ছল, সামনের 
ছাদের আলসেতে লেগে ভালটা --ওই দ্যাখো বাবা রাণ্তায় পড়ে 1গয়েচে-_ 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহর হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের. মাঝ- 
খানে কোথায় একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে প্লান করতেছে তাই দোঁখয়া 
তাহার মহা আনন্দ - তাহা আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্ত হইবে 
না। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না দিতে পারলে, কাজলের আনন্দ 
পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগহানটা, 'কি তেলে-ভাজা কচারখানা এক কামড় 
খাইয়া ভাল লাগলে বাকী আধখানা বাবার মুখে গঠজয়া দিবে-অপহও তাহা 
তখাঁন খাইয়া ফেলে-ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই-- একথা বাঁলতে তার প্রাণ 
কেমন করে- কাজেই 'পিতৃত্বের গাদ্ভীর্ধভরা ব্যবধান অকারণে গাঁড়য়া উঠিয়া গিতা- 
পুনের সহজ সরল মৈন্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত সহচর 
পায় নাই _এবং অপুও বোধ হয় কাজলের মত বি*বন্ত ও একান্ত নির্ভরশীল তরুণ 
বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে । 

আর কি সরলতা !.""পথে হয়ত দুজনে বেড়াইতে বাহর হইয়াছে, কাজল বাঁলল 
--শোনো বাবা, একটা কথা- শোনো, চুপ চাপ বলব-পরে পথের এদক ওাঁদক 
চাহিয়া লাজুক মুখে কানে কানে বলে -_ ঠাকুর বড় দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে 
--আমার খেয়ে পেট ভরে না-_তুমি বলবে বাবা ? বললে আর দুটো দেবে না? 

দিনকতক গাঁলর একটা হোটেলে পিতাপতুত্রে দুজনে খায়--হোটেলের ঠাকুর 
হয়ত শহরের ছেলের হসেবে ভাত দেয় কাজলকে কিন্তু পাড়াগাঁয়ের ছেলে কাজল 
বয়সের অনুপাতে দুাট বেশী ভাতই খাইয়া থাকে । 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে_ এই কথা আবার কানে কানে বলা!.. 'রান্ডার 
মধ্যে ওকে চেনেই বা কে আর শুনছেই বা কে !.. ছেলেটা বেজায় বোকা । 

আর একাঁদন কাজল লাজুক মুখে বাঁলল-_বাবা একটা কথ্থা বলব 2... 

--কি ? 

--নাঃ বাবা- বলব না-_ 

_-বল্‌্নাকি? 


“পরাজিত হ৮5 


কাজল সায়া আসিয়া চাপ চুপি লাজুক সুরে বাঁলল--তুমি মদ খাও বাবাঃ 

অপ 'বাঁস্মত হইয়া বাঁলল -মদ ?'"'কে বলেছে তোকে ? 

- সেই যে সোঁদন খেলে ? সেই রাগ্ডার মোড়ে একটা দোবন্ুন থেকে পান 
কিনলে আর সেই যে 0. 

অপ] প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছল--পরে বাবা হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া বালল,_-দ্‌র বোকা _সে হ'ল লেমনেড্‌ সেই পানের দোকানে তো 2 
“তোর ঠাণ্ডা লেগোছল বলে তোকে দিই নি ।'."খাওয়াব তোকে একাঁদন, ও এক 
রকম মাম্ট শরবখ । দৃর-- 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পারচ্কার হইয়া গেল । ০ কাঁলকাতায় আসমা 
সে দেখিয়া অবাক: হইয়া গিরাছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দৌকান-- 
পান ও মদ একপঙ্গে বিরুপ হয় প্রায় সর্বত্র । সোডা লেমনেড্‌ সে কখনো দেখে 
'নাই ইহার আগে, জানত না-াঁক কারয়া সে ধাররা লইরাছে বোতলে ওগুলো 
মদ। তাই তো সোঁদন বাবাকে খাইতে দোখরা অবাক: হইব্লা গির।ছিল--এত 
দন লঞ্ঞজায় বলে নাই ৷ সেই দিনই অপ: তাহাকে লেমনেড্‌ খাওয়াইন্লা তাহার 
ভ্রম ঘুচাইয়া দিল । 

এই অবস্থায় একাঁদন সে বিমলেন্দুর পন্র পাইল, একবার আঁলপরে লীলার 
ওখানে পন্রপাঠ আসিতে ৷ লীলার ব্যাপার সীবধা নয় । তাহারও আর্থক 
'অবস্থা বড় শোচনীয় । নিজের যাহা কিছ ছিল গিরাছছে। আর কেহ দেয়ও না, 
বাপের বাঁড়তে তাহার নাম কারবার পর্যন্ত উপায় নাই । ইদানীং তাহার মা কাশী 
হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন । বিনলেন্দ; নিজের খরচ হইতে বাঁগইত্া [কিছ 
টাকা 'দাদর হাতে দয়া যাইত । তাহার উপর মুশাঁকল এই বে, লীলা বড়" 
মানহষের মেয়ে, কষ্ট করা অভযাস নাই, হাত ছোট কারতে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল । লালা যেন দিন দন কেমন হইপনা বাইতোছল। 
'অমন হাস্যমৃখী লীলা, তাহার মুখে হাসি নাই, মনমরা বিষ ভাব। শরারও 
যেন দিন দিন শুকাইয়া যাইতে থাকে । গত বর্ষাকাল এই ভাবেই কাটে, 'বিশলেন্দ 
পূজার সময় পীড়াপশীড় কাঁরয়া ডান্তার দেখায় । ভান্তারে বলেন, থাইসিসের 
সূত্রপাত হইন্লাছে, সতক্ণ হওয়া দরকার । 

[িমলেন্দ; 'লাখয়াছে--লাঁলার খুব জ্বর । ভূল বাঁকিতেছে, কেহই নাই, 
সে একা ও একটি চাকর সারারাত জাঁগয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকলে আসবে 
না, 'কি করা যায় এ অবস্থায় । অপ এখানে আঞজকাল তত আঁসতে-পারে না, 
অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই । লীলার মুখ যেন রাঙা, ০০০৪০ রাঙা 
ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে। 

বমলেন্দু শুজ্কমূথে বাঁপল _কাল রঘ.য়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখ এই 
'অবস্থা। এখন কি কার বলুন তো? বাঁড়র কেউ আপবে না, আম কাউকে 
" বলতেও যাব না, মাকে গ্রকখানা টোলগ্রাম করে দেব? 

. অপ বালল-_ মা যাঁদ না আসেন ? 
-্পুক বলেন ? এক্ষাপ ছুটে আসবেন-_দাঁদ-অন্ত প্রা । তিনি যে আজ 
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চার বছর কলকাতামুখো হন নি; সে এই দিদির কাণ্ডই তো । মুশকিল হয়েছে 
গি জানেন, কাল রান্রেও বকেছে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানো।; 
অসম্ভব । 

অপ. বাঁলল,-্ু আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আম নিয়ে আসি: 
ঠিক করে । মেয়েমানুষের নাঁর্সং পুরুষকে দিয়ে হয় না । বসো তোমরা । 

দুই [তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে 
একদিন কেবল অপকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণসুরে 
বাঁলল--কখন এলে অপূর্ব ? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে তো 
শুইয়াই আছে, বাঁসয়া আছ তো বাঁপয়াই আছে । মাথার চুল উঠিয়া যাইতে 
জাগিল। আপন মনে গুম হইরা বসিয়া থাকে, ভাল কাঁরয়া কথাও বলে না, 
হাসেও না! কোথাও নাড়তে চাঁড়তে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে লীলার, 
মা আ'িলেন। বাপের বাঁড় থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দুশাতন ঘণ্টা থাকেন, 
--আবার চাঁলয়া যান। ডান্তার বাঁলয়াছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না ল্ইয়া গেলে 
রোগ সারিবে না। 

দুপুর বেলাটা_-কিল্তু একটু মেঘ করার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও । অপ. 
লীলার বাসায় গিয়া দেখল লীলা জানালার ধারে বাঁসয়া আছে । সে সব সময় 
আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারা চণ্চল ও 
রীতিমত 'নবণধ ছেলে । তাহা ছাড়া রান্নাবান্না ও সমুদয় কাজ করিতে হয় 
অপুর, কাজলকে দিয়া কুটাগাছটা ভাঁঙবার সাহায্য নাই, সে খেলাধূলা লইয়া 
সারাদন মহা ব্যন্ত--অপু তাহাকে কিছু. কারতে বলেও না, ভাবে__ আহা, 
খেলুক একটু । পুওর মাদারলেস- চাইল্ড ! 

লশলা চ্লান হাসিয়া বালল--এস। 

-এরা কোথায়? বিমলেন্দু কোথায় ঃ মা এখনও আসেন 'নি ? 

--বসো। বিমলেন্দহ এই কোথায় গেল। নার্ঁ তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে 
একটু ঘন্মনূচ্ছে। 

- তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হ'ল- সেই ধরমপরেই £ সঙ্গে যাবেন কে-- 

-মা আর বিমল । ' 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ কাঁরয়া রাহল। পরে লীলা তাহার 'দিকে 'ফারয়া 
বাঁলল- আচ্ছা অপূবণ বধমানের কথা মনে হয় তোমার ? 

অপ7 ভাবিল, আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা ! 

মুখে বাঁলল-_মনে থাকবে না কেন__খুব মনে আছে । 

জীলা অন্যমনস্কভাবে বাঁলল- তোমরা সেই ওাঁদকের একটা ঘরে থাকতে-- 
সেই আম যেতুম-_- 

তুমি আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? তখন: 
ফাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে ।-_মনে নেই তোমার ? 

লীলা হাঁসল। 
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অপন্‌ হিসাব করিয়া বালল- তা ধর প্রায় আজ বিশ-বাইশ বছর আগেকার: 


| 

লালা খানিকটা চুপ করিয্া থাকিয়া বালল-__অপূর্ব” কেু মোটরটা কিনবে 
বলতে পারো, তোমার সম্ধানে আছে ? 

লীলার অত সাধের গাঁড়িটা'''এত কন্টে পাঁড়য়াছে সে 

লীলা বলিল,_ আম দে সব গ্রাহ্য করি নে কিন্তু মা-ও ভাবেন-_যাক্‌ সে. 
সব কথা । তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপূর্ব ? 

- কোথায় ? 

_ যেখানে হোক-। তোমার সেই পোর্তো প্রাতায়ত মনে নেই, সেই যে 
সমুদ্রের মধ্যে কোন: ডুবো জাহাজ উদ্ধার করে বলেছিলে সোনা আনবে ? সেই ষে 
মুকুলে পড়ে বলেছিলে ? 

কথাটা অপর মনে পাঁড়ল। হাসিয়া বাল, হ্যাঁ সেই--ঠিক । উঃ সে কথা 
মনে আছে তোমার ! 

-আমি বলোছলাম, কেমন ক'রে যাবে ঃ তুমি বলোছিলে, জাহাজ 'িনে' 
সমূদ্রে যাবে। 

অপু হাসিল | শৈশবের সাধ-আশার 'নিম্ফষলতা সম্বন্ধে সে 'কি একটা বাঁলতে 
যাইতোছল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল, লীলাও এ ধরণের নানা আশা 
পোষণ করিত, 'বিদেশে যাইবে, বড় আর্টিস্ট হইবে ইত্যাদি--ওর সামনে আর সে 
কথা বলার আবশ্যক নাই। | 

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল -যাবে না? যাও 
যাও পরে--হিহি কারয়া হাঁসয়া কেমন একটা অদ্ভুত সরে বাঁলল--সম্দ্র 
থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই-_-পোতেণ প্লাতা থেকে, না 2." "দ্যাখো, এখনও 
[ঠিক মনে ক'রে রেখোঁছ- রাখি নি? 'হি-হি--একটু চা খাবে ? 

লীলার মুখের শীর্ণ হাসি ও তাহার বাঁধুনীহারা উদদ্রান্ত আল-গা ধরণের 
কথাবার্তা অপুর বুকে তীক্ষম তারের মত 'বশধল। সঙ্গে সঙ্গে ঝিল এত 
ভালবাসে নাই সে লীলাকে আর কোনো 'দিন আজ যত বাসিয়াছে । 

দুপুর বেলা চা খাব কি ?- সেজন্যে ব্যন্ত হয়ো না লালা । 

লীলা বাঁলল--তোমার মুখে সেই পুরনো গানটা শুনি নি অনেকাঁদন- সেই 
আম চণ্চল হে'_ গাও তো? 

মেঘলা দিনের দুপুর । বাঁহরের দিকে একটা সাহেব-বাড়ির কম্পাউণ্ডে 
গাছের ডালে অনেকগুলি পাঁখ কলরব করিতেছে । অপ. গ্রান আরম্ভ করিল, 
লীলা জানালার ধারেই বাঁসয়া বাঁহরের ?দকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতে 
লাগিল ।. লীলার মনে আনন্দ 'দবার্‌ জন্য অপন গানটা দু-তিনবার 'ফিরাইয়া 
[িরাইয়া গাহিল । গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই চাঁহয়া: 
আছে, অন্যমনস্কভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ্য করিতেছে । 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ কারয়া ছিল। হঠাৎ লীলা বাঁলল 
-স্ঞএকটা কথার উত্তর দেবে ? 


-হঠ& অপদীি 


লীলার গলার স্বরে অপ বিস্মিত হইল । বাঁলল--কি কথা ?'"* 

--আচ্ছা, বেচে লাভ কি ? 

সির রর এ কথার কি- এ কথা কেন ? 

বল না 

-নালীলা। এ ধরণের কথাবাতণ কেন ? এর.দরকার নেই । 

--আচ্ছা, একটা সত্য কথা বলবে 2" 

--আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে ? 

সেই লীলা ! তাহার মুখে এ রকম দুর্বল ধরণের কথাবার্তা, সে কি কখনও 
স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল ! অপু এক মৃহূতে সব বৃঝিল-_আঁভমানিনী তেজাস্বনী 
লীলা আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘৃণা তাহার অসহ্য । গত কয়েক 
বৎসরে ঠিক তাহাই জ.ুটিয়াছে তাহার কপালে! এ্তাঁদন সেটা বোঝে নাই-- 
সম্প্রীতি বৃঁঝয়াছে-_জীবনের উপর টান হারাইতে বাঁসর়াছে। 

অপর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল । সে যতদুর সম্ভব সহজ 
সরে বলিল-_এ ধরণের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই 
কোনো দন না-দ্যাখো লীলা, অন্য লোকের কথা জান নে, তবে আমার কথা 
শুনবে 2.আঁম তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড়ো তো ভাবই-__-অনেকের চেয়ে 
বড় ভাব- তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি। - আজ নয় 
লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আঁম জানি, অন্য লোকে ভুল করতে পারে, 
কিন্তু আম-_ 

লীলা যেন অবাক: হইয়া গেল, কখনও সে এরকম দেখে নাই অপনকে । সে 
[জিজ্ঞাসা কারতে যাইতোছিল -সাঁত্য বলছ ?-কিল্তু অপুর মুখ দেখিয়া হয়ত 
বৃঝিল প্রশ্নটা অনাবশ্যক | ' পরক্ষণেই খেয়ালী অপ আর একটা কাজ করিয়া 
বাঁসল- এটাও সে ইহার আগে কখনও করে নাই_ লীলার খুব কাছে সায়া 
গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুহাতের মধো লইয়া লালাকে নিজের 'দিকে 
টানিয়া তার মৃখ ফিরাইল। পরে গভীর প্লেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের 
চূর্ণ কুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢুস্বরে বাঁলল-_তুমি আমি ছেলেবেলার 
সাথী, লীলা--আমরা কেউ কাউকে ভুলব না কোনো অবস্থাতেই না। এতাঁদন 
ভুল নি-ও কখনো লালা । 

লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল.""যাহা আজ অপুর মুখে? কথার সহরে 
ডাগর চোখের অকপট দষ্টতে পাইল--জীবনে কোনো দিন কাহারও কাছ হইতে 
তাহা সে কখনণ্ত পায় নাই_-আজ সে দৌঁখল অপুকে সে চিরকাল ভালবাসিয়া 
আসিয়াছে _-বিশেষ কারয়া অপুর মাতৃবিয়োগের পর লালদীঘর সামনের 
রিনা রা পারারেরারগদা রাগ 
॥ 

"অপুর চমক ভাঁঙল- লালা কখন তাহার বক্ষে মুখ লকাইুরনাছিল-_ 

কাহার অরস্লাবিত পাশার মৃখখানি। ০০১০০০ 


২০১০০ ২৮ - 


অগন বাহিরে চাঁলয়া আসিল--সে অনুভব কাঁরতোঁছল, লীলার মত সে 
কাহাকেও ভালোবাসে না--সেই গভীর অনকম্পাঁমাশ্রত ভাঙরীসা, যা মানুষকে 
সব ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে । 

লীলাকে যে করিয়া হউক সে সুখী কারবে। লালাকে এতটুকু কষ্টে পাঁড়তে 
দবে না, নিজেকে ছোট ভাবতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ুক, সে 
লাঁলাকে ছাড়তে পারিবে না। সে লীলাকে কোথাও লইয়া যাইবেই_এ' 
অবস্থায় কৃলকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচবে না। বিব একদিকে--লীলার মুখের 
অনুরোধ আর একদিকে । 

সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে 'ফারল। 


[দন তিনেক পরে । 

বেলা আটটা । অপ. সকালে স্নান সারয়া কাজলকে সঙ্গে কারয়া বেড়াইতে 
বাঁহর হইবে-এমন সময়ে মিঃ লাহড়ীর ছোট নাত অরুণ ঘরে ঢাকল। 
এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপ চাপ উত্তোজত সংরে বালল--শিগগির আস :ন, 
দিদি কাল রান্রে বিষ খেয়েছে । ] 

বিষ! সর্বনাশ !--লীলা বিষ খাইয়়াছে ! 

কাজলকে কি করা যায় ?--খোকা তুই--বরং ঘরে থাক একা । আম একটা 
কাজে যাচ্ছি । দোর হবে ফিরতে । | 

কিন্তু কাজলের চোখে ধূলা দেওয়া অত সহজ নয় । কেনবাবা? কিকাজ?' 
কোথায়? কত দোৌর হইতে পারে ?'""কোনোমতে ভুলাইয়া তাহাকে রাখিক্না 
দুজনে ট্যাক্স ধারয়া লীলার বাসায় আসল । আরও দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া 
আছে । ঢুকতেই লীলাদের বাঁড়র ডান্তার বৃদ্ধ কেদারবাবূর সঙ্গে দেখা । অরুণ 
ব্যগুসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কারল- কি অবস্থা এখন ? 

কেদারবাবু বাঁললেন--অবন্থা তেমনি । আর একটা ইনকেকশ্যন করেছি । 
1হল্‌কক সাহেব এলে যে বুঝতে পারি । অপুর প্রশ্নের উত্তরে বাললেন--বড্ড 
স্যাড-ব্যাপার--্বড্ড স্যাডু। 'জানসটা ? মরাঁফয়া । রাত্রে কখন খেয়েছে, তা 
তো বোঝা যার নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে টের পাওয়া গেল। 
কর্ণেল হিল্কককে আনতে লোক গিয়েছে তান না আসা পরন্ত-- : 

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল-_মান্র দিন তিনেক আগে 
যেটাতে বাঁসয়া সে লীলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে । প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে 
ঢুকতে পারিল না, তাহার হাত কাঁপিতোছল, পা কাঁপতোঁছিল। ঘরটা অ্ধকার, 
জানালার পর্দাগনুলো বন্ধ, ঘরে বেশী লোক নাই, কিন্তু বারাদ্দাতে আট-দশঞ্জন 
লোক । সবাই পদ্মপুকুরের বাঁড়র ।-সবাই চপ চাপ কথা কহিতেছে, 
পা টিঁপগ্লা টিপয়া হাঁটতেছে । কিছ 'বিশেষ অস্বাভাবক ব্যাপার ঘাঁটয়াছে 
এখানে, খামন বাঁলয়া কিন্তু অপুর মনে হইল না। অথচ একজন--যে পাঁথবীর 
সুখকে 'এত ভালবাঁসত, আকাঙ্ক্ষা কারত, আশা করিত--উপেক্ষায় মুখ. 
বাঁকাইঙ্লা পাঁথবা হইতে ধারে ধারে বিদায় লইতেছে। 


২৮৬ অপরাজিত 


সোঁদনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়া ৷ সংজ্ঞা নাই, পাশ্ডুর, 
কেমন যেন বিবর্ণঠোটি ঈষং নীল। একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝৃলিতোছগ 
সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের বরাঁফ-কাটা বিলাতাঁ লেপ। কি অপূর্ব যে 
দেখাইতেছে লীলাকে !-"'মরণাহত মৃত্যুপাশ্ডুর মুখের সৌন্দর্য যেন এ পাঁথবীর 
নয়--1কংবা হরিদ্রাভ হাতীর দাঁতে খোদাই মুখ যেন । দেবার মত সৌন্দর্য আরও 
অপাঁথব হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভর নাই, বিপদ 
কাটিয়া গিয়াছে । চপ চাপ বালল-_-ঘামছে কেন ? 

ডান্তারবাবু বাঁললেন__ওটা মরাফয়ার [সমূটমূ । 

মিনিট-দশ কাটিল। অপ. বাহিরের বারান্দাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পাশের 
'ঘরে লোকেরা একবার ঢুঁকতেছে, আবার বাঁহর হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, 
কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মানাই। 'নঃ লাহড়ী দার্জীলং-এ, লীলার মা 
মাত কাল এখান হইতৈ বর্ধমানে ক কাজে গিয়াছেন । লীলা সত্যই অভাগনণ ! 

এমন সময় নীচে একটা গোলমাল । একখানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ডান্তার 
সাহেব আঁসয়াছেন-তিনি উপরে উঠিয়া আদিলেন, গিছনে কেদারবাবু ও 
[িমলেন্দ: । অনেকেই ঘরে ছুঁকতে যাইতেছিল, কেদারবাব: নিষেধ করিলেন। 
[মিনিট সাতেক পরে ডাক্তার সাহেব চাঁলয়া গেলেন। বাঁলয়া গেলেন__ 1০০ 
18, কোনও আশা নাই । 

আরও আধঘন্টা । এত লোক।--অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় 
ছল? আজ 6০০12611000 4500 1.৭ 

লীলা মারা গেল বেলা দশটায়। অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়াইয়া । 
এতক্ষণ লীলা চোখ বুজিয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাং চোখ মোয়া চাঁহল -তারা 
"গুলা বড় বড়, তাহার 'দিকেও চাহল, অপর দেহে যেন বিদ্যুৎ খোলয়া গেল-- 
লীলা তাহাকে 'চানয়াছে বোধ হয় ।'"কন্তু পরক্ষণেই দৌখল- দাম্ট অহন, 
আভাহান, উদাসীন, অস্বাভাবিক । তারপরই লীলা যেন চোখ তুলিয়া কাঁড়কাঠে, 
সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার শিয়রে কানিসের বিটের দিকে ইচ্ছা 
কারয়াই কি দেখিবার জন্য চোখ ঘুরাইল-_স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওরকম 
চোখ ঘুরাইতে পারে না । 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহ হইয়া আসিল । কেবল বিমলেন্দ ছেলেমানুষের 
মত চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল । : 

অপও ফিরল | হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তোল করিবে ? 
মূর্খ“মুর্খ-মর্খ"- মুর্খ লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মুখের দল? 
দুঃখের মধ্যে তাহার হাসি আসল । 


কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া 1শাঁখয়নাছে ৷ বাড়তেই পড়ে__অনেক সময় 
শনজের বই রাঁখয়া বাবার বইগুলির পাতা উল্টাইয়া দেখে । আজকাল বাবা কি 
কাজে প্রায় সব্দাই বাহিরে বাহরে ঘ:রিয়া বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে 
অনেক করে। ঙ 

বাসায় অনেকগহলো বিড়াল জ:টিয়াছে । সে যখন প্রথম আঁসয়াছল তখন 
গল একটা মান্র বড়াল-_ এখন জাটয়াছে আরও গোটা তন । কাজল খাইতে 
বাঁদলেই পাতের কাছে সবগলা আঁসয়া জোটে । তাহারা ভাত খায় না, খায় 
শুধু মাছ । কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক টুকরাও 'দিবে না__করদুক মিউ 
িউ। কিন্তু একটু পরে একটা অজ্পবয়সের বিড়ালের উপর বড় দয়া হয়। এক 
ছুঁকরা তাহাকে দিতেই অন্য সবগৃলা করুণস:রে ডাক শুর্‌ করে--কাজল ভাবে 
_আহা, ওরা কি বসে বসে দেখবে__দিই ওদেরও একটু একটু । একে ওকে দিতে 
কাজলের মাছ প্রায় সব ফ:রাইয়া ম্রায়। বাঁড়ুয্যেদের ছেলে অনু একটা শবড়াল- 
ছানাকে রান্তার উপর 'দয়া যে হীন যায়, ওরই তলায় কৌলয়া 'দিয়াছিল_ ভাগ্যে 
সেটা মরে নেই_ষে হীর্জন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে। কাজল 
আজকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সে বিড়ালগীলর থাকিবার জায়গা করিয়া 
বদয়াছে। 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমাঁন বলে,_গল্প বল বাবা । আচ্ছা বাবা, ওই যে 
রাস্তায় ইঞ্জন চালায় -যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে; যোঁদকে ইচ্ছে চালাতে 
পারে? সে মাঝে মাঝে গাঁলর মুখে দাঁড়াইয়া বড় রাণ্তার স্টীম রোলার চালাইতে 
দেখিয়াছে । যে লোকটা চালায় তাহার উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি 
মজা ওই কাজ করা! যখন খাঁশি চালানো, যতদৃর হয়, যখন খুশি থামানো । 
মাঝে মাঝে 'সাঁট দেয়, একটা চাকা বাঁসয়া বাঁসয়া ঘোরায় । সব চুপ করিয়া আছে, 
সামনের একটা ডান্ডা যাই টেপে অমান ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ । 

এই সময়ে অপুর হঠাৎ অস:খ হইল । সকালে অন্য দিনের মত আর বিছানা 
হইতে উঠিতেই পারল না -বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিয়া বাসয়া তামাক 
খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে _কল্তু আজ বেলা দশটা বাজিল, বাবা 
এখনও শুইয়া-_-জগৎটা যেন আর স্থিতিশল নয়, নিত্য নয়-_-সব কি যেন হইয়া 
গয়াছে । সেই রোদ উাঁঠিরাছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, গ্রালটার চেহারা 
অন্য রকম, কিছ? ভাল লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনো 
সে অসুস্থ দেখে নাই-__কাজলের ক্ষুদ্র জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। 
সারা দিনটা কাটিল, বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই--জবরে অঙ্খান হইয়া পাঁড়য়া ॥ 
কাজল পঁিরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল । সন্ধ্যা কাটিয়া গেল । কাজল পরমানন্দ 
পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লণ্ঠন জ্বাঁলিল। বাবা তখনও 
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সেই রকমই শুইয়া । কাজল আঁচ্র হইয়া উঠিল- তাহার কোনও আঁভজ্ঞত নাই 
এ-সব বিষয়ে, কি এখন সে করে ? দ£-একবার বাবার কাছে 1গয়া ডাকল, জ্বরের; 
ঘোরে বাবা একব/ বাঁলয়া উঠিল-_স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা- স্টোভটা-- 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে বাঁধিয়া দিবে । 

কাজল ভাঁবল,বাবাও তো সারাদিন কিছ খায় নাই--স্টৌভ ধরাইয়া বাবাকে 
সাবু তৈরাঁ করিয়া দিবে। কিন্তু স্টেভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন ?. 
স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া দেখিল তেল নাই । আবার পরমানন্দের দোকানে 
গেল। পরমানক্দকে, সব কথা খ্লিয়া বাঁলিল। পাশেই একজন নতুন-পাশবরা 
হোমিওপ্যাথিক ডান্তারের 1ডস্পেন্সারী ৷ ভান্তারাঁট একেবারে নতুন, একা ডান্তার- 
খানায় বাঁসয়া কাঁড়-ব্রগা গ:ণতে ছিলেন, 'তাঁন তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসলেন, 
অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দোখলেন, কাজলকে ওঁধধ লইবার জন্য . 
ডান্তারখানায় আসিতে বাঁললেন। অপ তখন একটু ভাল-_সে ব্যুসমন্ত হইয়া 
ক্ষণসুরে বাঁলল-_ও পারবে না, রা্তিরে এখন থাক, ছেলেমানুষ, এখন থাক্‌. 

এই সবের জন্য বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথায় সে ছেলেমানুষ, 
সে বড় হইয়াছে । কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দিকি সে 
কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের সামনে তাহাকে কচি বাঁললে, ছেলেমানুষ 
বাঁললে, আদর কাঁরলে বাবার উপর তাহার ভারী রাগ হয় । 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বাঁলবে 
উহ কারস নে খোকা, হাত প:রিয়ে ফেলাব । সে সর; বারান্দাটার এক কোণে 
স্টোভটা লইরা গিয়া কয়েকবার চেষ্টা ক'রয়াও সেটা জ্বালতে পারল না। অপু 
একবার বাঁলল-_-কি কচ্ছিস: ও খোকা, কোথায় গোল ও খোকা ? আঃ, বাবার 
জবালায় আঁশ্র !.""ঘরে আসিয়া বাঁলল-_বাবা কি খাবে? মিছরাঁ আর বিস্কুট 
কনে আনবো? অপ বাঁলল--না না, সে তুই পারাব নে । আমি খাবো না 
ছু । লক্ষণী বাবা, কোথায় যেও না ঘর ছেড়ে, রাঁত্তরে কি কোথাও যায় ? 
হারিয়ে যাব 

হ্যা, সে হারাইয়া যাইবে! ছাঁড়য়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, 
পৃথিবীর বন্ত একা যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাঁস পায় । 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে ওধধ আনিল ৷ বাবার জনা ফুটপাতের, 
দৌকান হইতে খেজুর ও কমলালেবু ফিনিল। একটু দূরের দুধের দোকান 
হইতে জবাল-দেওয়া গরম দুধও 'কানয়া আনিল। দুধের ঘাট হাতে ছেলে, 
1ারলে অপ বালিল--কথা শুনা নে খোকা ? দুধ আনতে গোল রাগ্তা পার হয়ে 
সেই আমহাস্ট' স্্রীটের দোকানে? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড় ভিড়_যেও না 
বাবা দে বাকী পয়সা । 

খুচরা পয়সা না থাকায় ছেলেকে সকালে ওষধের দামের জন্য একটা টাকা 
1য়।1ছল, কাজল টাকাটা ভাঙাইয়া এগুলি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক পয়সার, 
বেগুনি খাইয়াছিল, (তেলে-ভাজা খাবারের উপর তাহার বেজায় লে।ভ ) বাকী 
পয়সা বাবার হাতে ফেরত দিল । | 
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অপ? বাঁলল-_একখানা প'উরুটি নিয়ে আয়, ওই দুধের আম অতটা তো 
খাবো না, তুই অধেকিটা রুট 1দয়ে খা 

-া বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আগি ওখানে 1 

না, না, সেও তো রাগ্তা পার হয়ে, আগফসের সময় এখন মোটরের ভিড়, 
এ-বেলা ওই খাও বাবা, আম তোমাকে ওবেলা দুটো রেধে দেবো । 

কিন্তু দুপুরের পর অপর আবার খুব জবর আসিল। রান্রের দিকে এ৩ 

বাড়িল, আর কোনও সংজ্ঞা রাঁহল না। কাজল দোরে চাবি দিয়া ছ2টয়া আবার 

ডান্তারের কাছে গেল । ডান্তার আবার আসলেন, মাথায়ঞ্সজলপাঁটর ব্যথস্থা দিলেন, 
ওষধও দিলেন | জজ্ঞাসা কাঁরলেন-_এখানে-আর কেউ থাকে না? তোমরা 
দুজনে মোটে ? অসুখ যাঁদ বাড়ে. তবে বাড়তে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে হবে । দেশে 
কে আছে 2 

_দেশে কেউ নেই । আমার মা তো নেই ।."'আমি আর বাবা শুধ-- 

_মুশককিল। তুম ছেলেমানুষ কি করবে 2 হাসপাতালে দিতে হবে তা 
হলে, দোঁথ আজ রাতটা 

কাজলের প্রাণ উীঁড়য়া গেল। হাসপাতাল ! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে 
মানুষ আর ফেরে না! বাবার অসুখ দি এত বেশ যে. হাসপাতালে পাঠাইতে 
হইবে ? 

ডান্তার চাঁলয়া গেল । বাবা শুইয়া আছে--শিয়রের কাছে আধভাঙ্গা ডালিম, 
গোটাকতক লেবৃর কোয়া । পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালবাসে, বাজার 
হইতে সৌঁদন পালং শাকের গোড়া অিয়াছিল,ঘরের কোণে চুপাঁড়িতে শুকাইতেছে 
_-বাবা যাঁদ আর না ওঠে? না রাধে? কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা 
চেটি 2 টাল । চোখ ফাটিয়া জল আগসল- ছোট খারান্দাটার এক কোণে 
গিয়া সে আকুল হইয়া নিঃশব্দে কাঁদতে লাগিল ! ভগবান বাবাকে সারাইয়া 
তোল, পালং শাকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বক ফাটিয়া মারয়া 
যাইবে- ভগবান বাবাকে ভাল করিরা দাও । 

মেঝেতে তাহার পাঁড়বার মাদুরটা পাতিয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। ঘরে লণ্তনটা, 
জবালিয়া রাখিল-__একবার নাঁড়িা দখল কতটা তেল আছে" সারারাত জবাঁলবে 
ক না। অঞ্ধকারে তাহার ঝড় ভয় বশেষ বাবা আজ নড়ে শা, চড়ে না, কথাও 
বলেনা। 

দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া ! কাজল চক্ষু বঁজল । 


মাসদেড় হইল অপ. সারয়া ঠিয়াছে । হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, এই 
গালরই মধ্যে বাড়ুযোরা বেশ সঙ্গতপন গৃহন্ছ, তাঁহাদের এক ছেলে ভাল ভান্ডার | 
[তিনি অপুর বাঁড়ওমালার মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন_ 
ইনজেকশনের ব্যবস্থা কাঁরলেন, শশ্র-বার লোক দিলেন, কাজলকে 'নজের বাঁড় 
হইতে খাওয়াইক্লা আনিলেন ৷ উহাদের বাঁড়র সঙ্গে খুব ঘাঁনষ্ঠ আলাপ হইয়া 
গিয়াছে । 


২৯০ অপরাজিত 
চৈত্রের প্রথম ৷ চাকুরি অনেক খ.জয়াও মিলল না । তবে আজকাল 'লাখয়া 
শকছু আর হয় । 

সকালে একা অপ. মেঝেতে মাদুর পাঁতিয়া বাঁসয়া কাজলকে পড়াইতেছে, 
একজন কুঁড়-বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়া 
বাঁলল_ জাজ্দে আসতে পারি £__ আপনারই নাম অপূর্ববাবু £ নমস্কার _ 

-আসন, বসন বসুন । কোথেকে আসছেন ? 

_ আজ্ঞে, আম ইউনিভাসাটতে পড় । আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলুম £ আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মৃস্ধ হয়েছে, তাই 
আপনার 1ঠকানা নিয়ে-- 

অপ খুব খুশী হইল--বই পাঁড়য়া এত ভাল লাঁগয়াছে যে, বাঁড় খখজিয়া 
দেখা করিতে আঁসয়াছে একজন "শিক্ষিত তরুণ যুবক । এ তার জীবনে এই 
প্রথম ! 

ছেলোঁ» চারাদকে চাঁহধা বালল-_আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপাঁন থাকেন 
বাঝ 2 | 

অপু একটু সং্কুাঁচত হইয়া পাঁডল. ঘরের আসবাবপন্ত আত হীন, ছেড়া 
মারে পিতাপুত্রে বাঁসয়া পাঁড়তেছে । খানকটা আগে কাজল ও সে দুজনে 
মুড় খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চিহ্ন । সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা 
চাপাইয়া সলজ্জ সুরে বাঁলল - তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠ্ছিস খোকা, রোজ রোজ 
তোকে বাল খেয়ে অমন করে ছড়াবি নে--তা তোর -আর বাঁটটা অমন দোরের 
গোড়ায় 

কাজল এ অকারণ ঠতরস্কারের হেতু না.বুঁঝয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে বাঁলল _ 
আম কই বাবা, তুশিই তো বাঁটটাতে মৃঁড়ি-_ 

--আচ্ছা, আচ্ছা, থাম-, লেখ? বানানগুলো লিখে ফেল। 

যুবকাঁট বাঁলল- আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা__ 
আজ্ে হাযাঁ। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন 2 বভাবরণ' কাগজের এডটার শ্যামা 
চরণবাব; আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি -আরও 1তিন-চারজ্জন সেই 
সঙ্গে আসব ।-- তিনটে 2 আচ্ছা, 'তিনটেতেই ভাল। 

আরও খাঁনক কথাবাতণর পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের 'দিকে 
চাহয়া ধালল,-- উস্‌-স-সৃ-স- খোকা ? 

ছেলে ঠৈ।ট ফুল্পাইয়া বালল --আম আর তামার সর্দে কথা কব না ববা- 

_ না বাপ আমাগ, ছাক্ষ£ আমার, রাগ কারো না। কিন্তুক করা খার বল 
তো? 

- ক বাবা? 

_-তুই এ এণ ওঠ, গড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভাল ক'রে 
সাতাতে হবে -আার ওই ভোর ছেড়া জামাটা তন্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ 
[দাক !--ওবেলা শবভাবরী'র সম্পাদক আসবে - 

_-িভাবরী কি বাবা ? 


জপরাঞ্ছিত ২৯১ 


- পৃবভাবরী” কাগজ রে পাগল, কাগজ _দোড়ে যা তো পাণের বাসা থেকে 
বালাতটা চেয়ে নিয়ে আয় তো ! 


বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না! তিনটার পরে সবাই 
আসলেন । শ্যামাচরণবাব্‌ বাঁললেন -আপনার বইটার কথা আমার কাগজে 
যাবে আসছে মাসে । ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেছি মশাই ! আপনার লেখ 
পাল্পটল্প 2 দন না। 

পরের মাসে ধবভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদঘ" প্রবন্ধ বাহির 
হইল. সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাঁহর হইল । শ্যামাচরণবাঁব্‌ ভদ্রতা কাঁরয়া 
গশচশাঁট টাকা গল্পের মূলাস্বর্‌প লোক মারফৎ পাঠাইরা 'দিয়া আর একটা গল্প 
চাহিয়া পাঠাইলেন । 

অপ. ছেলেকে প্রবন্ধাট পাঁড়তে দিরা নিজে চোখ বৃজিরা বিছানায় শুইয়া 
শুনতে লাগিল । কাঞ্জল খানকটা পাঁড়য়া বাঁলল -বাবা এতে, তোমার নাম 
[লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বালল দেখোঁছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেছে 
আমাকে? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো করাব ভাল ক'রে, 
বুঝাল? 

দোকানে রা শানল 'বভাবরা'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বই 
'কাটিতেছে-_তাহা ছাড়া... তিন বাভন্ন শ্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে । 
'বইখানার অজন্প প্রশংসা ! | 

একাঁদন বাছাল বাঁসরা পাঁড়তেছে, পে ঘরে ছকয়া হাত দুখানা পিছনের 'দিকে 
লুকাইয়া বদল, -খোক।, বল তো হাতে কি ?'"কখাটা বাঁলয়াই মনে পাঁড়য়া 
গেল, শেখবে একদিন তাহার বাবা--সেও এমান বৈকাল বেলাটা--তাহার বাধা 
এইভাবেই, টিক এই কথা বাঁলয়াই খনবের কাগজের বোট্ুকটা তাহার হাতত 
দযাছিল ! জীবনের চর প্ারয়া ঘাররা কি অন্ভুতভাবেই আবার্তত হইতেছে, 
[চরধৃগ ধারা! কাজল ছটিগনা গিয়া বালল,_-কি বাবা, দৌখ 2 -পরে বাব।র 
হাত হইতে জিনিসটা লইয়া দৌখরা বাস্নত ও পুলাকত হইন্রা উঠিল । অঙ্গন 
ছবিওযালা আরব্য উপন্যাস ! দাদামশারের বইয়ে তো এত রগীন ছাব ছিল না? 
নাকের কাছে ধারয়া দখল কিন্তু তেমন পুরানো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব । 

অনেক দন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জনাও একরাশ বই ও 
ইংরেজী মাগাঁজন কিনিয়া আ'নগাছে । | 

পরাঁদন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর 'নিকট হইতে একখানা 175 
পাইয়া গ্রেট ইঞ্টার্ণ হোটেলে তাহার সঞক্গে দেখা কারতে গেল । সাহেবের বাঁড় 
কানাডায়, চল্লিশ-বয়ালিশ বরস, নাম খ্যাশবাটন । হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা 
খীজতে আসিয়াছেঃ ছবিও আঁকে । ভারতবর্ষে এই দুইবার আঁসণ। 
স্টেটসিন্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছাসত বর্ণনা পাঁড়শ্না অপ. হোটেলে 
[য়া মাসদুই পূর্বে লোকাঁটর সঙ্গে আলাপ করে । এই দুমাসের মধ্যে দু.- 
'জনের বন্ধ-ত্ব খুব জাময়া উঠিয়াছে | 


২৯২ অপরাজিত 


সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতোছিল । ফ্লানেলের চলা সুট পরা, মুখে 
পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, সুশ্রী মূখ, নীল চোখ, কঞ্মালের উপরের দিকের চুল 
খানিকটা উঠিয়া গগয়াছে। অপুকে দোঁখয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসল, বাঁলল 
_দেখ, কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল । ও-রকম কোনাঁদন হয় নি। কাল, 
এবজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়োছলুম । একটা 
জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মাঁন্দর, এক সার 
বশিগ্গাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চাঁদ উঠল, আলো আর ছায়ার কি খেলা ? 
দেখে আর চোর্খফেরাতে পারিনে ! মনে হল, 205 01005 75 05৩ 8৪৮ 177 
1) 26078] 17950 অমন দৌখি নি কখনও । 
তপন হাসিয়া বাঁলিল- 4১17৫ [92, %%10015 002 ১01) 21. ৃ 
এযাশবার্টন হো- হো করিয়া হাসিয়া ঝালিল,-না, শোন, আমি কাশী যাচ্ছি, . 
তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিন্তু । আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক চলো । 
কাশী ! সেখানে সে কেমন কাঁরয়া যাইবে ! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে, 
পারবে না। শত-সহন্র স্মতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাণ্ডারের অক্ষয় সণয় 
--ও কি যখন-তখন গিয়া নস্ট করা যায় !.."সেবার পাশ্চম যাইবার সময় মোগল. 
সরাই ?দয়। গেল, কিন্তু কাশন যাইবার অত ইচ্ছা সত যাইতে পাদ্িল না কেন ? 
*-.কেন,; তাহা অপরকে সে ক কা্সয়া বুঝায় 1" 
বন্ধ বলিল.তুমি জাভারু এসো না আগার সঙ্গে £*'বরোবুদরের স্কেচ আঁকব, 
তা ছাড়া মাউন্ট শা।লাকের বনে যাঁব। ওযেন্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় বলে 
ট্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জমব্লো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মুক্ধ 
হবে, তুম তো বন ভালবাস; এস না!" 
বন্ধুর কাছে জীলাদের বাতি, অনেকাদন আগে দেখা বিষ্াান্রিচে দাণ্রে সেই 
ছাঁবটা। অপ বালল-_বাঁতচোলির, না 
-না। আগে বলত িওনার্ডোর-_ আজকাল ঠিক হয়েছে আাম্ব্টোজো ড৯ 
প্রোডস-এর, বতিচেলির কে বললে £ 
লীলা বাঁসয়াছল । বেচারা লীলা ' ূ 
সপ্তাহের শোষে কিন্তু বধ্ধুটির আগুহ ও অনুরোধ এভাইতে না পাওয়া 
তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল বাশইতে পরাদন বেলা বারোগার সময 
পেীছিয়া ব্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেব হোটেলে তুলয়া দিল ও নিজে 
এনা কাঁরয়] শহরে ঢুকা গোধলগ়ার মোড়ের কাছে 'পার্তী আশ্রমে, আসিয়া 
উাঁঠল। 
গোধীলয়ার মোড় হইতে একটু দুরে সেই বালিকা বিদযালয়টা আজও আছে । 
ইহাই এবটু দূরে তাহাদের চেহ স্কুলটা ! কোথায় 2 একটা গাঁলর হধ্যে 
ভলীকল । এখানেই কোথায় যেন ছল । একটা বাঁড় সে চান্ল। তাহার এক 
সহপাঠ এই বাড়তে থাকিত--একবার তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়াছিল 1 
বাসা নয়, নিজেদের বাঁড় £! একটি বাঙালী ভদ্রলোক শসা কিনিতোছিলেন-_ 
$ সে জিজ্ঞাসা করিত-_এই বাড়তে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে আছে--জানেন *_ 
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ভদ্রলোক বিস্ময়ের সুরে বালংলন-প্রসম্ন 2 ছেলে [অপ সানলাইরা বালল - 
ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বর়সী। কথাটা বাঁলয়া সে অপ্রাতভ হইল-প্রসন্ন 
বা সে আজ কেহই ছেলে নন-_মার তাহাদের ছেলে বলা চলে না-একথা মনে 
ছিল না। প্রসন্বর ছেলে-বরসের মতই মনে আছে কি না! পগ্রসক্মী বাড়ি নাই, 
1জজ্ঞাসা করিয়া জানিল সে আজকাল চার-পাঁচাঁট ছেলেমেন্পের বাপ । 

স্কুলটা কোথার ছিল চিনতে পারিল না। একপ্রন লোককে বাঁলল-্মশায়, 
এখানে শিুভগকরী পাঠশালা" বলে একটা স্কুল কোথার হল জানেন 2 

_শুভঙ্করী পাঠশালা 2 কৈ না, আম তো এই গাঁলতে দশ বছর আছ _ 

তাতে হবে না: সম্ভবত বাইধ-তেইশ বহর আগেকার কণ্তা। 

ও বসাক মন্খার, বসাক নশায়, আসুন এক্লারটউ এীপকে । একে জিজ্ঞেস 
করুন, ইনি চাল্লশ বছরের খবর বলতে পারবেন । 

বসাক মশায় প্রশ্ন শুনিয়া বাললেন --বিলক্ষণ ! ভাআর ৩াননে ? এ হর- 
গোবিন্দ শেঠের বাড়িতে স্কুলটা ছিল । একই নিত তো! দুধারে উচু 
'রোয়াক ? 

অপ. বাঁলল -হাঁ-হাঁ ঠিক | সামনে এক। চৌবাচ্চা__ 

ঠিক ঠিক--সামাদের আনন্দবাবুর স্কুল! মানন্দবাবৃ মারাও গিয়েছেন 
গাজ আঠার-উনণ বহর | সকুলও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে । আপগাঁন এসব জানলেন 
ক করে? 

-আঁম পড়তুন ছেলেবেলায় ॥ তারপর কাশী থেকে চলে যাই । 


একটা বাঁড় খখাজয়া বাহর করল । ভাদের বাঁড়র মোড়েই । ইহারা তখন 
শোলার ফুল ও টোপ ভেত্রী কারগা বড । অপ: বাঁড়িটার মধো ঢুকিরা গেল । 
গহণীকে চিনল বলিল আমাকে চিনতে পারেন 2 এ গাঁলর মধো থাকতুম 
হছোলেবেলায় আমার বাবা মারা গেলেন 2 _গঠাহণী চিনতে পারলেন । বাসতে 

(দিলেন, বাললেন- তোমার মা কেশন আছেন 2 

অপন্‌ বালল--ভাহার ঘা বাঁচিয্া নাই । 

-আহা ! বড় ভালনানূষ ছিল! তোমার মার হাতে-সোডার বোতল 
খ.লতে গিয়ে হাত কেটে গিয়োছল মনে আছে ? 

অপহ হাঁসয়া বালল _খব মনে আছে, বাবার অসখের সময় ! 

গৃহিণীর ডাকে একটি বানশ-স্তান্রশ বছরের বিধবা মেয়ে আসিল । বাঁললেন 

একে মনে আছে 2. 

--আপনার মেয়ে না 2 উন ক জনো রোজ বিকেলে জানলার ধারে খাটে 
শুয়ে কাঁদতেন ! তা মনে আছে। 

-_-ঠিক বাবা,--তোমার সব মনে আছে দেখাঁছ । আমার প্রথম ছেলে তখন 
বছর-খানেক মারা গিয়েছে_ তোমরা যখন এখানে এলে । তার জন্যেই কাঁদত । 
আহা, সে ছেলে আজ বাঁচলে চাল্লশ বছর বয়েস হ'ত । 

একবার মাঁণকার্ণকার ঘাটে গেল । পিতার নম্বর দেহের রেণমেশানো 
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পাব মণিকাণিকা ! 

বৈকালে বহংক্ষণ দশাশবমেধ ঘাটে বাঁসয়া কাটাইল । 

এ সেই শঙ্£লা মন্দির ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃন্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস 
হইয়া গেল। কোন: জাদুবলে তাহার বালকহদয়ের দুললভ ঘ্লেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি 
করিয়াছিল- এখন এতকাল পরেও তাহার উপরু অপুর সে দ্লেহ অক্ষ-প্ আছে-_ 
আজ তাহা সে বাঁঝল । | 

পরাঁদন সকালে দশান্বমেধ ঘাটে সে প্লান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার 
চোখে পাঁড়ল একজন বৃদ্ধা, একটা [পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল্‌ ভাঁতি কাঁরয়া লইয়া 
স্লান সারিয়া উঠিতেছেন- চাণহয়া চাহিয়া দোখয়া সে চানল- কলকাতার সেই 
জ্যাঠাইমা ! সুরেশের মা !*-বহকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাঁড় যার নাই, 
সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া গিরা 
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বঁলিল- চিনতে পারেন জাঠাইমা ? আপনারা 
কাশিতে আছেন নাকি আজকাল £₹ বৃদ্ধা খা?নকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন- নিশ্চান্দপুরের হরি ঠাকুরপগ্রোর ছেলে না 2-এসো,; এসো, 
1চরজীবা হও বাবা-_আর বাবা চোখেও ভাল দোখনে-_-তার ওপর দেখ এই কুসে, 
একা [বিদেশ পড়ে থাকা-_ভারী-থটটা ক নিয়ে উঠতে পার? ভাড়াটেদের 
মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়-_তো তার আজ তিনদিন জবর-_ 

-_, আপাঁনই বুঝি একলা কাশীবাস_-সুনধীলদাদারা কোথায় ? 

বৃদ্ধা ভারী ঘাঁটটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া ঝাঁপলেন-_সব কলকাতায়, 
আমায় দিয়েছে ভেম্ন করে বাবা! ভাল ঘর দেখে বিরে দিলম সুনীলের, 
গাপ্তিপাড়ার মুখুষ্যে-_-ওমা। বৌ এসে বাবা সংসারের হ'ল কাল-সে সব বলব 
এখন বাবা-1তন-এর-এক রজেম্ব্রর গাঁল- মীন্দরের ঠিক বাঁ গায়ে- একা থাক, 
কারুর সঙ্গে দেখাশুনো হয় না। সুরেশ এসেছিল, পুজোর সময় দুদন ছিল । 
থাকতে পারে না- তুমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, আবঞ্জ 
আবাশ্য । 

অপ বাঁলল- দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট ক'রে ডুব দিয়ে নি,আপানি ঘাঁটটা ওখানে, 
রাখুন, পেশীছে দিচ্ছি । 

না বাবা, ঘাক. আমিই নিয়ে যাচ্ছ, তুম বললে এই যথেম্ট হ'লঈ- বেছে 
থাকো । 

। তবুও অপ শানল না, কান সারিয়া ঘাট হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার 
বাসায় গেল। ছোট একতলা ঘরে থাকেন- পাঁশ্চিম দিকের ঘরে জ্যাঠাইমা 
থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোৌঢ়া থাকেন-_তাঁহার বাড় ঢাকা । অন্য 
ঘরগদাল একটি বাঙালী গৃহচ্ছ ভাড়া লইয়াছেন. যাঁদ্রে ছোট মেয়ের কথা 
জ্যাঠাইমা বাঁলতেছিলেন । 

তিনি বাঁললেন--সুনীল আমার তেমন ছেলে না। এ যেহাড়হাবাতে 

ছোটলোকের ঘরের চেয়ে এনোছলাম, সংসারটাসুদ্ধ উচ্ছম দিলে । কিথেকে শুরু 
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হ'ল শোন । ও বছর শেষ মাসে নবাম করোছ, ঠাকুরঘরের বারকোশে নবান্ন মেখে 
ঠাকুরদের নিবেদন ক'রে রেখে দিইছি । দুই না'তিকে ডাকছি, ভাবলাম ওদের একটু 
একটু নবান্ন মুখে দি। বোটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের শামার ঘরে আসতে 
দিলে না-_-শাখয়ে 1দয়েছে, ও-ঘরে যাস নি নবান্নর চাল নাক ওদের পেট 
কামড়াবে । তাই আমি বললাম, বাল হ)1 গা বৌমা; আমি কি ওদের নতুন চাল 
খাইয়ে, মেরে ফেলবার মতলব করছি 2 তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, সেকেলে লোক 
ছেলোপিলে মান্‌ষ করার ক বোঝে ? আমার ছেলে আম যা ভাল বুঝব করব, 
জান যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন । এই সব নিয়ে ঝগড়া শুর-, তারপর 
দোঁখ ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথা বলে । তখন আমি কনলাম, আমাকে কাশ 
পাঠিয়ে দাও, আম আর তোমার সংসারে থাকব না! বৌরাত্রেকানে কি মহর 
[দয়েছে ছেলে দোথ তাতেই রাজী । তাহলেই বোঝ বাবা, এত ক'রে মানুষ ক'রে 
শেষে কিনা আমার কপালে_ জ্যাঠাইমার দৃই চোখ দিয়া টপ টপ কারয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- কেন: সুরেশদা কিছ. বললেন না? 

--আহা, সে আগেই ধাঁল নি? সে *বশুরবাঁড়র 'বষয় পেয়ে সেখানেই 
বাস করছে, সেই রাজসাহণ না দিনাজপুর । নে একথানা পন্তর দিয়েও খোঁজ 
করে না,মা আছে কিমলো। তবে আর তোমাকে বলাছ কিঃ সংরেশ 
কলকাতায় থাকলে কি আর কথা 'ছিল বাধা £ 

অপুকে খাইতে দিয়া গঞ্প করিতে করিতে তিনি বাঁললেন, ও ভুলে গিয়েছি 
তোমাকে বলতে, আমাদের নাশ্চন্দিপিরের ভুবন মুখুষ্যের মেয়ে লীলা যে 
কাশীতে আছে জান না? 

অপু িদ্ময়ের পুরে বালল-_লীলাদ ! 'নিশ্চিন্দিপিরের 2 কাশীতে কেন ? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন--ওর ভাস: কি চাকর করে এখানে । বড় কম্ট মেয়েটার, 
স্বামী তো আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গ, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে 
আছে, আরও চার-পাঁচঁটি ছেলেমেহে সবসংদ্ধঃ ভাসংরের সংসারে ঘাড় গজে থাকে । 
যাও না, দেখা ক'রে এসো আজ বিকেলে, কালীতলার গাঁলিতে ঢুকেই বাঁদিকের 
বাড়িটা । 

বাল্যঙ্জীবনের সেই রানাদর বোন লীলাদি ! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে । বৈকাল। 
হইতে অপুর দোঁর সাঁহল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সে 
কালাতলার গাল খ:জিয়া বাহির কাঁরল- সর ধরণের তেতলা বাড়িটা । 'সড় 

ফেমন সক্কীর্ণ তেমান অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠ 
বাঁহর কারয়া না জ্বালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময়ও পথ খ্াগ্রয়া 
পাইতোঁছিল না! 

একঠা ছোট দুরার পার হইয়া সরু একটা দালান । একটি দশ-বারো বছরের 
, ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বাঁলিল, এখানে কি নিশ্চান্দপুরের লালাদ আছেন ? 
আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি বলো গিয়ে; অপুর কথা শেষ না হইতে 
পাশের ঘর হইতে নারখী-কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা ? সঙ্গে সঙ্গে একাঁট: 
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পাতলা গড়নের গৌরবর্ণ মাঁহলা দরজার চৌকাঠে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, পরনে 
আব-ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স বছর সাহীন্রশ, মাথায় একরাশ কালো চুল। 
অপ চিনিল, কাছে ,গিরা পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া হাঁসমহখে বাঁলল, 
চিনতে পার লীলাদ £ 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিস্ময়ের দ্যান্টতে চাহিয়া আছে এবং ধচনিতে 
পারে নাই দেখিয়া বাঁলল, আমার নাম “অপ, বাড়ি নাশ্চান্দপুরে ছিল আগে 

লীলা তাড়াত।ঁড় আনন্দের সুরে বাঁলয়া উঠিল--ও ! অপ, হাঁরকাকার 
খেলে ! এসো, এসো ভাই, এসো । পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর 
কারিল এবং 1ক বাঁলতে 'গিঘা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলল । 

অদ্ভুত মুহূর্ত! এমন সব অপূর্ব, সুপার মূহৃতও জীবনে আসে । 
লালাঁদর ঘানঘ্ঠ আদরটুকু অপুর সারা শরীরে একটা 'য়গ্ধ আনন্দের শিহরণ 
আনল । গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট দৌখগ্লাছে, সে ছাড়া এত আপনার জনের 
নও অন্থরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে 2 লীলাঁদ ছিল তাহাদের ধন+ প্রাতিবেশী 
ভবন ম.খুযোর মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড় অঞ্প বয়সে বিবাহ 
হইফ্লাছিল, তারপরেই *বশরবাঁড় চলিয়া আপসয়াছল ও সেইখানেই থাকিত । 
শৈশবে অল্পাঁদন মাত্র উভয্নের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপর মনে হইল লীলাদর মত 
আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই । টশৈশব-স্বপ্লের সেই নিশ্চান্দপর, 
তারই জলে বাতাসে দু'জনের দেহ পহস্ট ও বাঁধত হইয়াছে একাদন । 

তারপর লালা অপর জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, 
ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ কাঁরয়া পরের সংসার, নিজের নহে । সৈ নিজে কাছে 
বাঁসল, কত খোঁজ-খবর লইল । অপুর বারণ সত্তেও ছেলেকে 'দিয়া জলখাবার 
অ'নাইল. চা করিয়া দল । ৃ 

তারপর লালা নিজের অনেক কথা বাঁলল ৷ বড় ছেলেটি চৌদ্দ বছরের হইয়া 
মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংনারে এই দুদশা 1 ডান পক্ষাঘাতে পঙ্গ-, ভাসরের 
সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভ।সর লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় জা--পায়ে কোট 
কোট দণ্ডবং। দন্দশার একশেষ । সংসারের যত উদ্ব কাজ সব তাহার ঘাড়ে, 
আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে দুই 
খদন আশ্ররন লইতে পারে । সতু মানুষ নয়, লেখাপডা শেখে নাই, গ্রামে মাদর 
দোকান করে, পৈতৃক সম্পান্ত একে একে বেচিয়া খাইতেছে--তাহার উপর দুইটি 
[ববাহ কাঁররাছে, একরাশ ছেলোপলে । তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে 
আর কি করিয়া থাকে । 

অপ বাঁলল--দুটো বিয়ে কেন? 

--পেটে দ্য না থাকলে যা হয়৷ প্রথম পক্ষের বৌয়ের বাপের সঙ্গে কি 
ঝগড়া হ'ল, তাকে জব্দ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে । এখন নিজেই জব্দ 
হচ্ছেন, দই বৌ ঘাড়ে--তার ওপর দুই বৌয়ের ছেলোপলে । তার ওপর রাণুও 
ওখানেই কিনা ! 

_রাণুদি 2? ওখানে কেন ? 
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_তারও কপাল ভাল নয় । আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর 
কোনও উপার নেই, সতুর সংসারেই আছে । »বশুরবাঁড়তে এক দেওর আছে, 
মাঝে মাঝে |নয়ে যায়, বোঁশর ভাগ (নাশ্চান্দপ:রেই থাকে । 

অপহ অনেকক্ষণ ধাররা রাণুদর কথা 'জজ্ঞাসা করিবে ভাবষ্ঠাছল 1কদ্তু 
কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সে-ই-জানে । লীলার কথার পরে অপ অনামনস্ক 
হইয়া গেল। হঠাং লালা বালল _দ্যাখ- ভাই অপ. নাশ্চান্দিপ-রের সেই 
বাঁশবাগানের ভিু এত মাছটি লাগে. কি মধ যে মাখানো ছিল ঠাতে! ভে 
দ্যাখ, মা নেই»্বাবা নেই, কিছ তো নেই.তবৃও তার কথা ভাঁব। সেই 
বাপের ভিটে আজ দৌখ নি এগারো বছর । সেবার সতুকে চাঞ্জ লিখলাম' উত্তর 
[দলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার ঘরদোর নেই, পুবের দালান ভেঙে পড়ে 
গিয়েছে, পাশ্চমের কুঠারদূটোও নেই, ছেলোপিলে কোথায় ' থাকবে,_এই সব 
একরাশ ওজর । বাঁল থাক তবে. ভগবান যাঁদ মূখ তুলে চান কোনাদন, দেখব _ 
নয় তো বাবা বি*বনাথ ভো চরণে রেখেইছেন-- 

আবার লশলা ঝরঝর কারয়া কাঁদয়া ফোলল । 

অপ, ব'লন, তিক বলেছ লালা, আমারও গানের কথা এত মনে পড়ে ! 
মাতাই, কি মণৃমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি। 

লীলা বাঁলল, পদ্নপা তায় খাবার খাস নি কতাঁদন বল দাক 2 এ-সব দেশে, 
শালপাঠার খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিইছি, নাঃ আবার 
এক একাঁদন এক একটা দোকানে কাগঙ্জে খাবার দের । সেোদন আনার নেক্জ হেলে 
এনেছে, আম বাল দর দূর, ফেলে দিরে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ 
দের আমাদের দেশে ? 

অপুর সারা দেহ স্মাতর পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদ মেয়েমানহষ 
কনা, এত খাটনাটি [সনিসও মনে রাখে । ঠিকই বটে, সেও পদ্নের পাতায় 
কএকাল খাবার খার নাই, ভুলিগ়্াই গিগাছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড় বড় 
বল, পদ্মপাভা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। 'নিমন্তণ' বাড়তেও 
পদনপাতাতে ব্রাহ্ষনভোজন হইত, লরলাদির কথার আজ আবার সব নে পড়িয়া 
গেন। 

লীলা চোখ মহছয়া জিজ্ঞাসা কারুল,-_তুই কতাঁদন যাস নি সেখানে অপু ও 
তেইশ বছর 2 কেন, কেন? আম না হয় মেরেমানুষ- তুই তো ইচ্ছে 
করলেই যেতে 

--তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড় হয়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে 
আবার 'নাশ্চন্দিপরের (ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছল। মামারা 
যাওয়ার পরেও ভেবোৌছলম, কিন্তু তার পরে- ইয়ে 

স্লীবয়োগের কথাটা অপু বয়োজোহত্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে 
পারুল না! পরে বালল। লালা বাঁলল, বৌ কতাঁদিন বে'চে ছিলেন 2 

অপ লাজ.ক স:রে বাঁলল-_ব্ছর চারেক__ 

_তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই-_তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না 
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কেন 2-"তোমাকে তো এতটুকু দেখোছ, এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট্র, পাতলা 
টুকটুকে ছেলেটি-_একাঁট কা হাতে নিরে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশিতলাটার়- 
বেড়িয়ে বোঁড়য়ে(বড়াচ্ছ__কালকের কথ। যেন সব, না না, ও কি, ছিঃ-_-বিয়ে কর 
ভাই। খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন_ দেখতাম একবারাঁটি । 

লীলাও উঠিতে দেয় না- অপুও উঠিতে চায় না। লীলার ছ্বামীর সঙ্গে 
আলাপ করিল- ছেল্মমেয়েগলিকে আদর কারিল। উ/ঠবার সময় লীলা বাঁলল 
কাল আসিস অপ, নেমতুল্ন রইল,_ এখানে দুপুরে খাবি ॥। পরাদন নেমন্ত 
রাখিতে 1গয়া 'কিল্তু অপ লীলা'দর পরাধীনতা মর্মে মর্মে বাঁঝল -্পকাল হইতে 
সমন্দয় সংসারের রান্নার ভার একা লালাদর উপর । কৈশোরে লীলাদি দোখতে 
ছিল খুব ভাল__এখন কিন্তু সে লাবণ্যের ?িছুই অবাঁশিষ্ট নাই-_চুল দচার 
গাছা এরই মধ্যে পাঁকয়াছে, শীর্ণ মুখ, শিরা-বাহির হওয়া হাত, আধময়ল। শাঁড়, 
পরনে, রাঁধিবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের অধেকটা দরমার বেড়। দিয়া, 
ঘেরা, ভারই ও-ধারে রান্না হয়। লাীলাঁদ সমন্ত রান্না সারর়া তার জন্য মাছের 
ডিমের বড়া ভাজিতে বাল, একবার কড়াখানা উনহন হইতে নামায়, আবার 
স্তোলে,আবার নামায়,আবার ভাজে ' আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা দেখাইতে- 
গছল-_ জগ ভাগবল কেন এত কণ্ট করছে লীলাদ, আহা রোজ রোজ ওর এই 
কম্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন .বন্ট রুরা 2 

বিদায় লইবার সময় লালা বুলি /ছই করতে পারলুম না ভাই-_এাঁল 
যাঁদ এত কাল পরে, কি কার বল পরের ধরকল্না, পরের সংসার, মাথা নিষ্ধ ক'রে 
থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখাল তো 211ক আর কারি, তবুও একটা ধরে আছ । 
মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে তো দর্ভেহবে 2 এঁ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই ॥ 
সম্য্যেক্পোটা বেশ ভাল লাগে _দশাম্বমেধ ঘাটে সন্ধ্ের সময় বেশ কথা হয, 
পাঁচালী হয়, গান হয়- বেশ লাগে । দোঁখস নি 2,**আঁসস্‌ না আজ ওবেলা_ 
৮বশ জায়গা, আসিস, দেখিস এখন । এসো, এসো, কল্যাণ হোক ।- তারপর 
সে আবার কাঁদয়া ফোঁচভ বালি" _ তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পতে-_ 
কি সব দিন 'ছিল-_ 

এবার অপু আঁতকম্টে চোখের জল চাঁপিল। 

আর একট কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে- লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা & 
বাঙালীচোলার নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাঁড় আছে - খাঁজয়া বাড়ি বাহির 
করিল । মেজ বৌরানী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন । চোখের 
জল ফেঁলিলেন । 

কথাবার্তা চাঁলতেছে এমন সময় ঘরে একাঁট ছোট মেয়ে দাকল- বয়স ছয়সাত 
হইবে, ফুক-পরা কোঁকিড়া কৌকিড়া চুল-_অপ তাহাকে দোঁখিয়াই বুকিতে পারিল 
লীলার মেয়ে । কি সংন্দর দোঁখতে ! এত সংন্দরও মানুষ হয় ? প্েহে। স্মাতিতে, 
বেদনায় অপুর চোখে জল আসল - সে ডাক দিল--শোন খ;কী মা, শোন তো । 

খুকী হাঁসয়া পলাইতোঁছল, মেজ-বৌরানী ডাকিয়া আনয়া কাছে বসাইয়। 
1দলেন । সে তার 'দাঁদমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল । গত বৈশাখ 


অপরাজত ২৯৯. 


মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন- লীলার মৃত্যুর পৃবে। কিন্তু লীলাকে সে' 
সংবাদ জানানো হয় নাই । দোঁথতে আঁবকল লীলা-এ বয়সে লীলা যা ছিল 
তাই । কেমন করিয়া অপুর মনে পাড়িল শৈশবের একটি দিষ্টে বধমানে লীলাদের 
বাড়িতে সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজীঁলসের কথা- লীলা যেখানে হা?সর কাঁবতা: 
আবৃত্তি করিয়া সকলকে হাসাইয়াঁছল- সে-ই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা 
তখন দেখতে 'ছিল ঠক এই খ.কীর মত আবকল ! 

মেজ-বৌরানী বাঁললেন_ মেয়ে তো ভাল, িল্তু বাবা, ওর কি আর [বিয়ে দিতে 
পারব? "ওর মার কথা যখন সকলে শুনবে - আর তা নাজানে কে_ ওই মেয়ের 
ক আর বয়ে হবে বাবা ? 

অপর দ:দ্মনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বাঁলবার জনা--সেটা কিন্ত সে 
চাঁপয়া রাখল । মুখে ঝলিল- দেখুন) বিয়ের জনো ভাববেন কেন 2 লেখাপড়া 
শিখুক, বিয়ে নাই বা হ'ল, তাদেজ কি? মনে ভাবল” 'এখন সে বথা বলব না,. 
খোকা যাঁদ বাঁচে, মানুষ হযে ওঠে তবে সে কথা তুলব । য।ইবার সময়ে অপ 
লীলার মেয়েকে আব্যর কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার কাছে ঘেণষয়া 
দাঁড়াইয়া ডাগর ডার্দার উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে পা রাহ । 

সোঁদনের বাকা মটু অপ বন্ধনর সঙ্গে সারনাথ দেঁখয়া কাটাইল ৷ সম্ধ]ার' 
দিকে একবার কালীতলার গাঁলতে লণলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল -কাল 
সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে । 'নাশ্চান্দিপরের মেয়ে, শশব দিনের এক 

দর আনন্দ-মুহতেরি সঙ্গে লীলাদর নাম জড়ানো --বার বার কথা কহিয়াও 

যেন ভাহার তপ্ত হই্ডেছিল না। 

আসবার সময় অপ: মুগ্ধ হইল লীলাদর আস্কারকতা দৌঁখয়া। তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আঁসয়া সে নিচে নানয়া আসিল, আবার চিবুক ছুইয়া আদর 
ক?রল, চোখের জল ফোঁলল, ষেন মা, ফি মায়ের পেটের ঝড় বোন । কতিকগুলো 
কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বালল- _খোকাকে দস তার জল্যে কাল কিনে, 
এনোছি । 

অপু ভাগবল-লক চমৎকার মানুষ লীলাঁদি !'""আহা পরের সংসারে কি 
কঙ্টটাই লা পাচ্ছে ! মুখে কিছু বললুম না-তোমায় আমি বাপের 'িটে দেখাব 
লীলাদ. এই বছরেরর মধ্যেই । 

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা কাঁরতে 
লাগিল । রাজঘাটের স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে ! . বাল্যকালে 
এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কাশী নাময়াই ছাঁটয়া গিয়াছিল আগে 
জলের কলটার কাছে । চে'চাইয়া বাঁলয়াছিল, দেখো দেখো মা জলের কল !- সে 
সব কি আজ? 

আজ কতাদন হইতে সে আর একাঁটি অদ্ভুত জানিস নিজের মনের মধ্যে 
" অন:ভব কাঁরতৈছে, কি তীব্রভাবেই অনন্ভব কাঁরতেছে। আগে তো সেএ রকম 
|ছল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে--সেটা হইতেছে ছেলের 
জন্য মনকেমন করা । 


কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়াঁদনে--পাশের বাঁড়র বাঁড়ৃয্যে-গাহণী 
'কাজলকে বড় ভালবাসে সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আঁসয়াছে। কখনও মনে 
হইতেছে, কাজল ঢু দুঘটু ছেলে, হয়ত গাঁলর মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও 
বদগাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা হয়ত চুপ চাপ বাড 
হইতে বাঁহর হইয়া রাস্তা পার হইতে যাইভোছিল, মোটর চাপা পাঁড়য়াছে। কিন্তু 
তাহা হইলে কি বাঁড়যোরা একটা তার করত না? হয়ত তার করিয়াছিল, 
ভুল ঠিকানায় গিয়া পেৌীছিয়াছে! উহাদের আঁলসাবহীন নেড়া ছাদে ঘড় 
উড্ভ়াইতে উঠিয়া পাঁড়য়া যায় নাই তো ? কিন্তু কাজল তো কখনও ঘুড়ি ওড়ার 
না? একটু আনাঁড়ং ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না সে 
উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাঁড়ুয্য-বাড়ির ছেলেদের দলে 'মাঁশিয়া উঠিয়াছিল, 
আশ্চর্য কি! 

আঁট ব্ধুর কথার উত্তরে সে খাঁনকটা আগে বাঁলরাছিল সে জাভা, 
বালি, সংমান্ত্রা দোখবে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপহ্ঞ্জ দোঁখবে, আফুকা দৌখবে 
ওদের বিষয় লইয়া উপনঢাস গলাঁখবে । সাহেবরা দৌঁখয়াছে তাদের চোখে সে 
[নজের চোখে দোঁখতে চায়, তার মনের রঙে কোন রঙ ধরায়-_-ইউগাণ্ডার 
দিকাদিশাহীন তৃণভঁম, কোনয়ার অরণ্য । বুড়ো' বেবুন রান্রে কক্শ চীৎকার 
করবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হশীহ কাঁরয়া হাঁসিবে, 
দুপুরে আগ্নবষাঁঁ খররোদ্রে কম্পমান উত্তাপতরক্গ মাঠে প্রান্তরে'জনহীন বনের ধারে 

তকগযাঁল উতচুনীচু সদাচণুল বাঁকা রেখার সাঁষ্ট করিবে । িংহেরা দল পাকাইরা 
ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া আঁগ্রিবৃন্টি হইতে 
আত্মরক্ষা করে__পাক নাশন্যল আলবাত4""জ্ 14 ০০1০৮-র বন" 

[কন্তু খোকা ষে টানতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না 
খোকাকে ফোঁলিয্লা । কাজল, খোকা, কাজল, থোকা, খোকন, ৪ ঘড় উড়াইে 
পারে নাঃ কিছ বুঝতে পারে না, কিছ পারে না, বড় নিবোধে । কিন্তু ওর 
মানাঁড় মুঠাতে বুকের তার আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে । টানিতেছে, প্রাণপণে 
টাঁনতেছে- ছোট্ট দ:ুবল হাত দুশট নিদ'য়ভাবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া 2 
সর্বনাশ ! ধাপা চাপা থাকুক বিদেশযানা | 

ছ্রেন হৃ-হ চাঁলতেছে-" "মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাস বাঁসয় 
আছে, আখের ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে ৷ রেলের ধারের বাঁণুতে 
উদুখলে শস্য কুঁটিতেছে, মাহষের পাল চাঁরয়া ফারতেছে। বড় বড় মাঠে দুপুর 
গড়াইয়া গিরা ক্রমে রোদ পাঁড়য়া আসিল | দূরে দুরে চক্বাল-সীমায় এক-আধটা 
পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে । 

1 জানি কেন আজ কত কথাই মনে পাঁড়তেছে, বিশেষ কাঁরয়া নিশ্চিন্দি- 
পুরের কথা । হয়ত এতকাল পরে লীলাদর সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই ৷ ঠিক 
তাই । বহু দুরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবন-ধারা, বাঁশবনের আমবনের 
ছায়ায় পাঁখর কলকাকলার মধ্য দয়া, জানা-অজানা বনপুষ্পের সুবাসের 
মধ্য দিয়া সংখেদুঞখে বহুকাল আগে বাহত--এককালে ধার সঙ্গে আঁভ ঘাঁনজ্ঠ 


অপরাজত ৩০১. 


যোগ ছিল তার-আজ তা স্বপ্ন -স্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! গোটা 
নাশ্চন্দিপুর, তার ছেলেবেলাকার 'দাঁদ, মা ও রাণনুঁদ, স্ুঠ বন, ইছামতী সব 
অস্পন্ট হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়, স্বপ্নের মতই অঁধাপ্তব । সেখানকার 
সব কিছ,ই অস্পষ্ট স্মৃতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 
এই তো ফাল্গন-চৈত্র মাস সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি 
শৈশবের ভাঙা জানালাটার ধারে বাঁসয়া বাঁসয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা, 
আনন্দপৃণ" দিনগ.ল, শীতরান্ির স:খস্পশ” কাঁথার তলা,- অনন্ত কাছসমুদ্রে 
সে সব ভাঁসয়া গিয়াছে, কত কাল আগে |; প্র 
কেবল স্বপ্নে, এক একদিন যেন বালোর সেই রূপো চৌকিদার গভীর রাত্রের 
ঘ.মের মধ্যে কড়া হাঁক দিয়া যার ও রায় ন-শ-য়-য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর- 
িরিরা আসে' আবার বাড়ির পাশেই সেই পোড়ো 1ভটাতে বহদকাল আগের বসন্ত 
নানে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা-অজানা ফুলে বনভান ভায়া যায়, তাহাদের 
পন্রানো কোঠাবাড়র ভাঙা জানালার ধারে অতীত দিনের শঙও সংখদথে 
প1রাচত পাঁখর দল কলকণ্ঠে গান গাধৃহয়া উঠে, ঠাকুরমাদের নারিকেল ,গাছে 
কাঠঠোকরার এখ্দ বাচত্র গোপনতাগ.তন্দ্রারত হইয়া পড়ে---স্বপ্ে দশ বৎসরের 
শৈশবাঁট আবার নবীন হইটো 'ফারঠা আসে" 
এতাঁদন সে বাঁড়টা আর নাই""*কতকাল আগে ভায়া ছঁরয়া ইট-কাঠ 
স্তুপাকার হইগা আছে-তাহাও হয়তো গ্াঁওর তনায় চাপা পড়িতে চলল - 
সে শৈশবের জানালাটার কোনও চহ্ নাই-ীর্থাদনের শেষে সোনালী রোদ 
খখন বনগাছের ছায়া দীর্ঘতর কারয়া তোলে, 'ফিঙেদোঠেশ ডাক শুর 
করে--৩খন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বাসা থাকে না হাত 
তুলঃ। অনুযোগের সরে বলে না-আজ রাতে যাঁদ মা ঘরে জন পড়ে, কাল 
1কণ্তু ঠিক রাণ্হাদাদদের বাড় গিরে শোবো- রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে 
বলে দিচ্ছি ! 
অপুর একটা কথা মনে হইরা হাসি পাইল । 
গ্রাম ছাঁড়য়া আসবার বছরখানেক আগে অপ একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। 
তাহার বাবা শিষ্যবাঁড় হইতে এগযাল আনেন । এত কাঁড় কখন অপ, ছেলে” 
বেলার একসঙ্গে দেখে নাই । তাহার মনে হইল সে হগাৎ অতা।* একদোক হইয়া 
[গয়াছে--কাড় খেলায় দে যতই হাঁরয়া যাক তাহার অফুরম্থ এ“বধেরি শেষ হইবে 
না! একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কাঁড়র রাশ রাখিয়া দঙা।হল। সে 
ঠোঙাটা আবার তোলা থাকত তাদের বনের ধারের দিশর গরটায় উচ্চ 
কুলুঙ্গটাতে । 
তারপর নানা গোলমালে খে্লোধুলার অপুর উৎসাহ গেল ঝাঁমকা। ভার পরই 
গ্রান ছাড়িয়া উঠিয়া আসবার কথা হইতে লাগল ॥ অপ. আর একাদনও গোগ্ডার 
কাঁড়গুলি লইয়া খেলা কাঁরল না, এমন ক দেশ ছাঁডুয়া চলরা আসবার 
সময়েও গোলমালে, ব্যন্ততায়, প্রথম দূর বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মুহূতে 
সেটার কথা মনেও উঠে নাই । অত নাধের কাঁড়ভরা ঠোঙাটা সেই কাঁড়িকাঠের 
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[নচেকার বড় কুলযর্গটাতেই রাহয়া গিয়াছিল । 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপর মনে হয় আবার । তখন অপর্ণা 
মারা গিয়াছে । ফ্কাঁদন অন্যমনস্ক ভাবে ইডেন গার্ডেনের কেয়াঝোপে বাসিয়া 
ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে সূর্ধান্ত দৌখতে দৌখতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে । 

আজও মনে হইল । 

কড়ির কোঁটো !".একবার সে মনে মনে হাসিল-"'বহকাল আগে নিশ্চিহ 
হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া ছেলেবেলার বাঁড়র উত্তর দিকের ঘরের কুলহ?ঙ্গতে বসানো 
সেই টিনের ঠোঙাটা !_রে সেটা যেন শূন্যে কোথায় এখনও ঝাঁলতেছে, তাহার 
শৈশবজীবনের প্রতীকস্বরূপ-"'অস্পম্ট, অবান্তব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পন্ট দোঁখতে 
পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট 
বস্কুট, তারই ঠোঙাটি--উপরে একটা বিবর্ণপ্রায় হাঁকিরা রাক্ষসের মুখের ছাঁৰ 
'-"দুরের কোন: কুলাীক্গতে বসানো আছে-'তার পিছনে বাশবন, 'শিমৃলবন, তার 
[পছনে সোনাডাগার মাঠ, ঘুঘুর ডাক'"'তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আন্েকার 
অপূর্ব মাযামাখানো নিঝুম চৈত্র-দৃপুরের রৌদ্রভরা নীলাকাশ-.. 


পানা আপি লে ও কি ও লগ নই ১ আনসার জনে রডিরানে রানি কলা: : ০০৯০7৯৭৮০৯১ 


মপরাজিত ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পাঁটতে সে নিমন্তিত হইয়া গেল । খুব ঝড় গাঁড় 
বারান্দা, সাননের লিনে' ছোট ছোট গেব্ল ও চেয়ার পাতা, খাঁনকটা জায়গা 
সাময়ানা টাঙানো নিমান্লিত পুরু মাহলাগণ যাহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াই- 
তেছে । একটা মাবেলের বড় চৌবাচ্টায় গোটাকতক কুমুদ ফুল, ৮ মাঝখানে 
একট ম।বেলের ফোয়ারা - গৃহবন্ত্ী তাহাকে লইদ্রা গিয়া জারগ।টা দেখাইলেন, 
সেটা লাক তাঁদের শালংল পন্ড । জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা তৈগারী করাইয়া 
আনতে কত খর্চ পাঁড়য়াছে, ভাহাও জানাইলেন । 

পার সকল আমোদ-প্রনোদের মধো একি মেয়ের কণঠ-সঙ্গীত সবণপেক্ষা 
আনন্দদায়ক মনে হইল । 'ব্রিজের টোবলে সে যোগ দিতে পারল না, কারণ বিজ- 
খেলা সে জানেনা, শাদ শেষ হইলে খাঁনকঢা বাঁনদা বাসকা খেলাটা দোখিল। 
চা, কে, ৮.1৬উই০, আন্দেশ, বুসগোজা, গল্পশাচজব আবার গান ! ফারবার 
সমর মনও; খনব খখা হল । ভাবল এদের পাটিতে নেমম পেয়ে আসা 
একটা ভা,গ)র কখা ; আমি নিখে নান করোছ, ভাই আমার হ'দ। যার-তার 
হোক বাণ 2 কেনন কাচল পন্ধোটা । আহা, খোকাকে আনলে হ'ত, ঘ:ময়ে 
পঙবে এং ভরে আনতে সাহস হ'ল সা ষে।খান-দুই কেক খোকার জন্য চুপি- 
চীপ কাগজ জড়াইটা পঞ্ষেটে পর্রয়া প্লাখহাছল, খযালয়া দৌখল সেগুাল ঠিক 
আছে কনা । 
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খোকা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ডাঁকয়া উঠাইতে গিয়া বাঁলল, ও থোকা, ধোকা, 
ওঠ, খুব ঘুমৃচ্ছিস যে--হি-হ--ওঠ রে। কাজলের ঘূম ভাঙ্গয়া গেল। 
যখনই সে'বোঝে বাবা আদর কারতেছে, মুখে কেমন ধরণের মধ দুষ্টামর ছাঁসি 
হাসিয়া ঘাড় কাত কারয়া কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীক্ষায়, 
থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে ! 

অপ বাঁলল, শোন: খোকা গল্প করি ঘুমৃস্‌নে-- 

কাজল হাঁসসহখে বলে, বলো দিক বাবা একটা অর্থ ঃ 

হাত কন- কন মাণিকলতা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজার ভাণ্ডারে নেই: বেনের দোকানে নেই-- 

অপ মনে মনে ভাবে-খোকা, তুই-তুই আমার সেই বাবা । ছেলেবেলায় 
চলে গিয়েছিলে, তখন তো কিছ বুঝ নি, বৃঝতামও না--শিশু ছিলাম! তাই 
আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে এসেছ বুঝ 2 মুখে বলে, কি জানি, 
জাতি বুঝ? 

_আহ। হাঃ জীঁত কি আর দোকানে পাওয়া যার না! তুমি বাবা কিছ 
জান না-_ 

--ভাল কথা, কেক এনোছঃ দ]াখ্‌, বড়লোকের বাড়ির কেক ওঠ- _ 

_-বাবা তোমার নামে একখানা চিঠ এসেছে, এ বইখানা তোলো তো 1." 

আট ধন্ধুটির পনর । বন্ধন লাখয়াছে, _সমন্দ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ 
শুধু কুণ্পী-আমদানীর সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে ? 
তোমাদের মত আটিস্ট লোকের এখানে আপার যে নিতান্ত দরকার । চোখ 
থাকিয়াও নাই শতকরা গিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুত্মান মানুষদের একবার এ- 
সব স্থানে আসিতে বাঁল। পন্রপাঠ এসো, 'ফাঁজতে মিশনারারা স্কুল খাালতেছে, 
হিন্দী জানা ভারতাঁর ?শক্ষক চার, দিনকতক ম্াস্টারী তো করো. তারপর একটা 
গকছু ঠিক হইঠ়া যাইবে, কারণ চরাঁদন নাস্টারী কারবার মত শান্ত ধাত তোমার 
নয়, তাজানি। আসতে বিলম্ব করিও না । 

পনর পাঠ শেষ কারয়া সে খাঁনকম্ষণ 'কি ভাবল, ছেলেকে বাল, আচ্ছা 
খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাঁদ চলে যাই, তুই থাকতে পারাব নে ? যাঁদ 
তোকে মামার বাঁড় রেখে যাই ? 

কাজল কাঁদ কাঁদ মুখে বাঁলল, হ্যাঁ তাই যাবে ধোঁক ! তুমি ভারী দোর কর, 
বাশীতে বলে গেলে তিন বদ হবে ক দন পরে এলে 2 শা বাবা 

অপু ভাবল- অবোধ শিশু! এ কি কাশী 2 এ বহুদূর, পনের কথা কি 
এখানে ওঠে 2-থাক, কোথার যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিরা যাইবে 
খোকাকে 2 অসম্ভব ! 

[ওল ঘ:ুমাইয়া পাঁড়লে ছাদে উঠিয়া দে অনেকক্ষণ একা বাঁসয়া রাহল। 

দুরে বাঁড়টার মাথায় সাকুলার রোডের দকে ভাঙা চ।দ উঠিতেছে, রাত্র 
বারোটার বেশী - নীচে একটা মোটর লরী ঘস- ঘস- আওয়াজ করিতেছে । এই 
রকম সময়ে এই রকম ভাঙা চাঁদ উঠিত দুরে জঙ্গলের মাথার পাহাড়ের একটা 
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জায়গায়, যেখানে উঠের গিঠের মত ফযলয়া উঠিয়াই পরে বাঁসিয়া গিয়া একটা 
থজের স:্টিকরিয়াছে- সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ী চালুতে বাদাম গাছের বনে 
গিনমানে পাকা পাতায় বনশবর্ষ যেখানে রন্তাভ দেখায় । এতক্ষণে বন-মোরগেরা 
ডাকিয়া ভীত, কক কক কক 

সে মনে মনে কম্পেনা কারবার চেষ্টা কারল, সাকুলার রোড নাই, বাঁড়ঘ্র 
নাই, মোটর লরধীর আওয়াজ নাই, ভ্রিজের আড্ডা নাই, লিলি পণ্ড" নাই, তার ছে'টু 
খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত "মর মেভেতে ঘুমাইতেছে: সামনে পিছনে ঘর 
অরণ্/ভম, নিজ্ঞন, নিষ্ু্ধ, আধ-অন্ধকার রান্রি। ক্লোশের পর ক্রোশ যাও, 
শুধু উতচু-লীচ ডাঙ্গা, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবল.সের বনঃ শালবন: 
পাহাড়ী চামেলি ও লোহয়ার বন- ব্নফুলের অফুরশ্ত জঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
আদিল সেই মুন্তি, ছ্েই রহস্য, সে সব অনুভাত. ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ 
উদ্দাম গাঁতিতে ছ-টিয়া চলা, সেই দঢ-পৌর.ষ জাঁবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের 
সঙ্গে, নক্ষতু-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রাতি রাত্রে যে অপূর্ব মানাঁসক সম্পক। 

এ ধক জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে 2  প্রাতিদিন একই রকম একঘেয়ে 
নশরস, বৌঁচন্রাহতন- আজও যা, কালও তা। অথ্হীন কোলাহলে ও সার্থকতা - 
হখন 'ব্রজ্জের অংভ্ডার আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মৃগতাঁফকায় লব্ধ জীধন- 
নদীর গ্শ্ধ, সহজ সাবলীল ধারা যে দনে [দনে শুকাইয়া আসিতেছে, এক সে 
বৃঝিয়াও বাঝতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাঝখানে আসমা পাঁড়য়াছে. তাহাকে এক 
পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই তো সবন্দর, তার উপর 'কি যে সন্দর 
দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায়! 

কাশী হইতে ফারবার সঞ্চাহ খানেকের মধো অপ বভাবরী' ও 'বঙ্গ-সুহাৎ? 
দুখানা পাত্ুকার তরফ হইতে উপন্যাস লীখতে অনুর,দ্ধ হইয়াছিল ! দুখানাই 
প্র্গদ্ধ মা(সক প্র, দুখানাওই গ্রাহক সারা বাংলা জাড়্জা এবং পাথবার যেখানে। 
যেখানে বাঙালী আছে, সর্বন্র । পবভাবরী” তাহাকে সম্প্রীতি আগাম কিছ টাকা 
[দিল-_'বঙ্গ-সুহাৎ-এর নিজেদের বড় প্রেস আছে- তাহারা নিজের খরচে অপুর 
একখানা ছোট গল্পের বই ছ।পাইতে রাজী হইল । অপ. বইখানির বিক্ররও হঠাৎ 
বাঁড়য়। গেল, আগে যে জব দোকানে তাহাকে পথছ৬ও না-সে শব দোকান 

হইতে হই চা!হয়া পাঠাই তে জাগগল । এই সময়ে একটি বখ্যাত প.ন্তক-প্রকা*ক 
ফার্মের নিকট হইতে একখানা পণ পাইল, ভপ যেন একবার গিয়া দেখা বরে । 

. অপ বৈকালের দিকে দোকানে গেল । তাহারা বইখানির 'দ্বিতীর সংস্করণ 
1নজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছুক__অপ ফি চায়? অপ ভাবা দোখল। 
প্রথম সংস্করণ হু-হু কাটতেছে- ভপণণর গহনা খিক্রয় কারয়া বই চাপাইয়াছিল, 
লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কাঁময়া যাইবে বটে, কিন্তু 
দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা-এসব হাঙ্গামাও কাঁমবে। তা ছাড়া 
নগদ টাকার মোহ আছে, সাত পাঁচ ভাঁবয়া সে রাজী হইল। ফার্মের কত 
তখনই একটা লেখাপড়া কাঁরয়া লইলেন- আপাততঃ ছ'শো টাকায় কথাবাত? 
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মাঁটিল, শ'-দুই সে নগদ পাইল । 

দু'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদা টাকা ! হাতে ধরে না। কিকরা 
ধায় এত টাকায় ? পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্স কারিয়া খষ্টরনকটা বেড়াত; 
রেস্টুরেণ্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখত । কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা 
মনে হয় । খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায় 2 মনে হয় লীলার কথা । 
লীলা কত আনন্দ করিত আজ ! 

একটা ছোট গাঁল দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান । দোকানটাতে 
পান বাঁড় বিস্কুট বাকি হয়, আবার গোটা দুই তিন ?সরাপের বোতলওরাহয়াছে ! 
দিনটা খনব গরম, অপু শরবং খাওয়ার জন্য দোকানটাতে” দাঁড়াইল । অপনুর 
একটু পরেই দুশট ছেলেমেয়ে সেখানে ?ি কিনিতে আসিল । গাঁলরই কোন গরীব 
ভাড়াটে গৃহচ্ছ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে মেয়োটির বছর সাত, ছেলোট একটু বড়। 
মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বাঁলল-- ওই দ্যাখ দাদা সবজ 
-বেশ ভালো, নাঃ ছেলোঁটি বাঁলল- সব ঘাশয়ে দ্যায়। বরফ আছে, 
ওই যে_ 
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- চার পয়সা । 

অপর জন্য দোকানী শন্নবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাঙ্গিতেছে, ছেলেমেয়ে দশটি 
মুগ্ধনেত্রে দৌখতে লাগল । মেয়েটি অপুর দিকে চা।হয়া বাঁপল-- আপনাকে 
ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না? 

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়েস পোরা আছে। 

অপর মন কর-ণাদ্রুহইল । ভাবল-_-এরা বোধ হয় কখনও [কছ; দেখে নি 
এই রং-্করা টক চনর রসকে ফি ভাবছে; ভালো গসরাপ কি জানে না। বাঁলল 
--খুকী, খোকা শরব খাবে 2 খাও না - ওদের দু'গ্লাস শরবৎ দাও তো-- 

প্রথমটা তারা খাইতে রাজী হয় নাঃ অনেক করিগ্া অপু তাহাদের লজ্জা 
ভাঙ্গল ॥ অপ বাঁলল- ভালো সিরাপ ভোমার আছে 2 থাকে তো দাও। আমি 
দাগ দোব। কোন জায়গা থেকে এনে দিতে পার না? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে নাক ঝুঘাপি 
দেলা সম্ভব নর । অবশেষে সেই শরবংই এক এক বড় গ্লাপ দুই ভাই-বোন 
মহাতাপ্ডু ও আনন্দের সাঁহভ খাইরা ফোঁলল, সবুজ বোতলের সেই টক 
নর রসই । 

অপ তাহাদের 1বস্কুট ও এক পয়সা দোড়কের বাজে চকলেট কিয়া দিল 
--দোকানটাভে ভালো ?কছু যাদ পাওয়া ধার ছাই | তবু অপুর মনে হইল 
পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ । 

বাসায় ফিরিয়া তাহার নে হইল বড় সাহতোর প্রেরণার মূলে এই মানব" 

বেদনা । ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজাস্বত্ব আইন, 'সাফণ্নীতি, জার-শা1সত 

রাশিয়ার সাইবোরয়া, শীত, অত্যাচার, কুসংস্কার, দারদ্র্য- গোগোল, ডস্টয়ভাস্কি, 
গোঁক টলস্টয় ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে । সে বেশ কল্পনা করিতে 
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পারে, দাসব্যবপায়ের দুর্দনে, আফ্রিকার এক মর-বেন্টিত পল্লী-কুটির হইতে 
কোমল বয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার ঘ্লেহকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত 
হইয়া বহ; দুর চধদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে বিক্লীত হইল, বহনকাল আর 
সে বাপ-মাকে দৌখল না, ভাই-বোনেদের দোঁখল না- দেশে দেশে তাহার আঁভনব 
জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন অশ্র-জলের কাহনী, তাহার জীবনের সে 
অপূর্ব ভাবানহভূতির আভজ্ঞতা সে যাঁদ িিয়া রাখিয়া যাইতে পারিত ! 
আফ্কার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাম্বণ' মরাদিগঞ্ডের স্বপ্নমায়া 
তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত ; কিন্তু 'বশ্বসাহিত্যের দৃভগ্য, তাহারা 
নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া 'বি*ব হইতে বিদায় লইল। 


ধদন-দুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ধিরিবার 
মুখে হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের সামনে একচুখানি দাঁড়াইয়াছে-- একজন 
আধাবয়পী লোক কাছে আসয়া বাঁলল- বাব, প্রেমারা খেলবেন ? খুব ভাল 
জায়গা । আম নিয়ে যাব, এখন থেকে পাঁচ মিনিট । ভদু জায়গা, কোন হাঙ্গামায় 
পড়তে হবে না। আসবেন ? 

[ বাস্মত মুখে লোকটার মুখের দিকে চাঁহল। আধময়লা কাগড় 
পরনে, খোঁচা খোঁচা কড়া দাঁড়-গেঁফি, ময়লা দেশী টুইলের সার্ট, কাঁঞ্জর বোতান 
নাই-__পানে ঠোট দুটো কালো । দেখিয়াই চিনিল--সেই ছান্রজীবনের গাঁরাচিত 
বন্ধ হবেন সেই যে ছেঞেট একবাতর ভাহাদের কলেজ্জ হইতে বই চুর করিয়া 
গলাইতে না ধরা পড়ে । বহকাল আর দেখাসান্ষাৎ নাই--অপু লেখাপড়া 
ছাড়িয়া দিবার পর আর কখনো নয় । লোকটাও অপুকে চানল, থতমত খাইরা 
গেল। অপুও বিস্মিত হইমনাছিল-_ এসব ব্যাপারের আঁভজ্ঞতা তাহার নাই-_ 
জীবনে কখনও না--তবুও সে ব্ঝয়াছল তাহার এই ছান্রজীবনের বন্ধুটি কোন: 
পথে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। সে গছ? উত্তর কারবার পূর্বে হরেন আঁসয়া তাহার 
হাত দহ”ট ধরিল-_বাঁলল, মাপ কর ভাই, আগে টের পাই নি। বহকাল পরে 
দেখা-থাক কোথায় £-- 

অপ: বাঁলল-_তুঁমি থাক কোথায়-__এখানেই আছ--কত দিন 2." 

-এই নিকটেই । তালতলা লেন--আসবে-''অনেক কথা আছে__ 

--আজ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব । নম্বরটা 
[লখে নিই । 

--সে হবে না ভাই--তুমি আর আসবে না- তোমার দেখা আর পাবার 
ডরসা রাখ নে । আজই চলো । 

আত অপারচ্ছত্ন বাসা । একাঁট মাত্র ছোট ঘর। 

অপ ঘরে ঢুকতেই একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ তাহার নাকে গেল! ছোট 
ঘর, [জনিসপত্লে ভাত” মেঝেতে 'বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপুর 
যাঁসবার জায়গা করিয়া দিল । ময়লা চাদর, ময়লা কাঁথা, ময়লা বালিশ, ময়লা 
কাপড়, ছেখ্ডা মাদুর-_কলাই-করা গ্লাস, থালা, কাল-পড়া হারকেন লপ্ঠন, 


পরাজিত ৃ 


টি 
কাঁথার আড়াল হইতে [তিন-চারাঁট শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাঁহর হইয়া 
আছে- একটি সাত-আট বছরের মেয়ে ওাঁদকের দালানে দুয়ারের .চৌকাঠের উপর 
বাঁসয়া। দালানের ওপাশটা রান্নাঘর হরেনের স্ত্রী সম্ভবতঃ ষ্ধতেছে | 

হরেন মেয়োটকে বালল-__ওরে টেশপ, তামাক সাজ তো-- 

অপ বালল-_ ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন ?."" নিজে সাজো 
_-ও শিক্ষা ভালো নয়-_ 

হরেন স্ত্রী উদ্দেশে চীৎকার করিয়া বাঁলল- কোথায় রৈলে গো, এঁদকে 
এসো, ইনি আমার কলেজ-আমলের সকলের চেয়ে বড় বন্ধু, এক বড় বন্ধ আর 
কেউ ছিল না-_এ*র কাছে লঙ্জা করতে হবে না-_ একটু চা-্টা খাওয়াও এসো 
এঁদকে। 

তারপর হরেন নিদ্গের কাহনা পাঁড়ল। কলেজ ছাঁড়িয়াই বিবাহ হয়_-তারপর 
এই দুহখ-দুদশা-্ড় জড়াইযা পাঁড়য়াছে-বশেষতঃ এই সব লোণ্ড-গোন্ড । 
কত রকম করিয়া দৌখরাছে-_কছতেই িছহ হয় না। স্কুলনাস্টারী, দোকান, 
চালানী ব্যবসা; ফট্োগ্রাফের কাজ, কিছুই বাকী রাখে নাই। আজকাল যাহা 
করে তা ঠো অপ দৌখনাছে ! বাসায় কেহ জানে না_ উপায় কি? এতগহাল 
মুখে অন ভো-এই বাজার ইত্যাদি । 

হরেনের কথাবা এর ধরণ অপর ভাল লাগিল না। ঢোখেমথে কেমন যেন 
একটা--তিক বোঝানো যায় না মপুর মনে হইল হরেন এই লব নাঁচ বাবলায়ে 
গো হইয়া ।গয়াছে। 

হবেনেস স্ত্রীকে দৌখয়া অপর মন নহান,ডাঁততে আংপ্রু হইয়া উত্তিল । কালো, 
শীর্ণ চেহারা হাতে গাছকতক কাচের ছাড় । মাথায় সামনের দিকে চুল 
যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলদ-মাথা ! সেএনন আনন্দ ও ধক্ষপ্রতার 
সাহত চা ভাীনয়া দিল যে' পে মনে করে যেন এতাঁদনে স্বাধার পরমাহতৈষী 
বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিরাছে_ দুঃখ বাঝ ঘাঁচল । উঠিবার সময় হরেন 
বাঁলল_ ভাই বাঁড়-ভাড়া কাল না দলে অপমান হ'ব-পাঁচটা টাকা থাকে তো 
দাও তো। 

অপ: টাকাটা 'দিয়া দিল । বাঁহর হইতে যাইতেছে, বড় ছেলেটিকে তার মা 
যেন কি ?শখাইয়া দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বাঁলল-_৪ কাকাবাব, আমার 
দখানা ইস্কুলের বই এখনও কেনা হয় নি-কিনে দেবেন? বইনা কিনলে 
মাস্টার মারবে 

হরেন ভানের স:রে বাঁলল-_যা যা আবার বই- হ্যাঁ, ইস্কুলও যত-_-ফি বছর 
বই বদলাবে-_যা এখন__ 

অপ, তাহাকে বাঁলল-_-এখন তো আর কিছ হাতে নেই খোকা, পকেট 
একেবারে খাল । 

' হরেন অনেক দুর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসল ॥ সে চাষবাস কারবার জন্য 

উত্তরপাড়ায় জম দৌঁখয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়_অপূঝ কি 
'টাকাটা ধার ধ্দিতে পারবে ? না হয়, আধাআধ বথরা- খুব লাভের ব্যবসা । 


৩০৮ অপরাজিত: 


প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব ? | 

কেমন একটা অপ্রীতকর মনোভাব লইয়া অপ7 বাসায় ?ফাঁরল । শেষে কিনা 
জুয্লার দালান? প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি কাঁরয়াছে, কে খোঁজ 
রাখে? এ আর ভাল হইল না! 

[দন [তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আঁসয়া হাজির অপর বাসায় । নানা 
বাজে কথার পর উত্তরপাড়ার জাম লওয়ার কথা পাঁড়ল । টিউব-ওয়েল বন্গাইতে 
হইবে। কারণ জলের স:বিধা নাই অপূব কত টাকা দিতে পারে? উঠিবার 
সম্র বলিল-_ওহে; তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে বলোছিলে; আমায় বলছিল ! 
অপ ভাখবরা দোথখিল এর্‌প কোন কথা মানককে সে বলে নাই যাহা হউক, না 
হয় দা 'দবে এখন । মানিককে বইয়ের দরুন টাকা হরেনের হাতে দয়া 

দিল । ৃ 
তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুর; হইল একটু ঘন ঘন | বাবার লঙ্গে ' 
মাঝে মাঝে ছেলে মানিকও আসিতে লাগল । কখনও দে আমলা বলে, তাহারা 
বায়স্কোপ দেখতে যাইবে, টাকা দিন কাকাবাবু: । কখনও তাহার জতা নাই, 
কখনও ছোট খোকার জামা নাই_ কখনও তাহার বড় দাদ, ছোট 'দাদর বায়না । 
ইহারা আগসক্ই দু-তিন টাকার কমে অপুর পার হইবার উপায় নাই। হরেনও 
নানা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ি ভাড়া-স্ত্রীর অসুখ । 

একাঁদন কাজলের একা সেলঃলয়েডের ঘর-সাজানো জাপান সাম,রাই পুতুল 
খমজয়া পাওয়া গেল না। ভার 'দন-দুই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোট বোন 

টেশপ আসয়াছিল-_অনেকক্ষণ পতুলটা নাড়াচাড়া কারতেছিল, কাজল 

দৌঁখয়াছে। তারপর 'দিণ-দুই আর সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ দোঁখল 
পুতুলটা নাই। ইহার দিন পনেরো পরে হরেনের বাসায় চাছের নিমন্ণে গিয়া 
অপ. দেখল? কাজলের জাপানী পহতুলটা একেবারে দামনেই একটা হ)ারকেন 
লণ্ঠনের পাশে বদানো । পাছে ইহারা জঙ্জ।য় পড়ে তাই সেদিকটা পিছ; ফিরিয়া, 
বাঁগিল ও যতম'ণ রাঁহল, ল'ঠনটার দিকে আদৌ চাঁহল না। ভাবিত--খাক গে, 
খুকী লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোবাকে আর একটা ধিনে দেখে ! 

উঁঠয়া আসবার সগয় মাঁনক বজিল-_মা বললেন, তোর ঝাকাবাবুকে বল- 
এবদিন আমাদের কালীথাট দেখিয়ে আনতে-সাখনের রবিবার চলুন কাকাথাব:। 
আমাদের ছ;19 আছে, আমিও যাব। 

অপুর বেশ কিছ; খরচ হইল রাবধারে । ট]াকঝভাড়া, জলখাবার, ছেলে- 
গপিলেদের খেলনা বর, এমন ক বড় মেসোৌটিপ একখানা কাগড় গযন্ত। কাজলও 
গয়াছল, গে এই তাথম কালীঘাত দেখিজা খুব খুন । 

সোঁদন নিজের অলান্িতে অপর মনে হইলঃ তাহার কবিরাজ বন্ব-টি ও তাহার 
প্রথম পক্ষের স্তর বগা ভাদের প্রথম আীবনের সেই দারিদ্য- সেই পারশ্রম- 
কখনও বিশেষ কিছ? তো চাহে নাই কোনা দন-_ বরং ঠক? দিতে গেলে ক্ষুপ্র হইত । 
গিন্তু আন্তারক ম্লেহটুকু |ছিল তাহার উপর । এখনও ভাবিলে অপুর মন উদাস 


হইয়া পড়ে । 


জন্বরাজিত ৩০৯ 


বাঁড় 'ফারয়া দখল, একাঁট সতেরো-আঠারো বছরের ছোকরা তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । দৌখতে শীনতে বেশ। সন্দর গোখ সংখ, একটু লাজুক, 
কথা বাঁলতে গেলে মুখ রাঙ্গা হইয়া যায় । 

অপ তাহাকে চানিল - চাঁপদানীর পূর্ণ দিঘড়ীর ছেলে রাঁসকলাল -যাহাকে 
সে টাইফয়েড হইতে বাঁচাইয়াছিল। অপ বাঁলল_রাঁসক, তুম আনার বাসা 
জানলে কি ক'রে 2" ৃ 

"আপনার লেখা বেরুচ্চে শবভাবরী' কাগজে তাদের আঁফস থেকে 
নিয়োছ--. 

_-তারপর অনেককাল পর দেখা -কি খবর বলো । 

_ শুনুন, দিদিকে মনে আছে তো? দাদ আনায় পাঠিয়ে 'দিয়েচে বলে 
দিলেচে যাঁদ কলকাতায় ঘাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা কারস । আপনার 
কথা বন্ড বলে, আপাঁন একবার আসন না চপিদানীতে ! 

_-পটেম্বরী 2 সে এখনও ননে ক'রে রেখেছে আমার কথা 2. 

রাঁসক সূল নিচু কারয়া বাঁলল -আপনার কথা এনন দিন নেই-আপান ঢলে 
এসেছেন আট-দশ বহর হোল--এই আট-দশ বছরের মধ্যে আপবার কথা বলেনি 
_এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় নি। আপান কিক খেকে ভালবাপতেন- 
সে সব দি'দর এখনও মুখ । কলকাতায় এলেই আমায় বলে নস্ট।র মশায়ের খোজ 
কারস না রে? আদ কোথা জানব আপনার খোঁজ--কলকাতা শহর কি 
চাঁপদানী 2 দাদ তা বোঝে না। তাই এবার শবভাবরী'তে আপনার 
লেখা 

-্গৃটে*বরী কেমন আছে ? আজকাল আর সে-নব *বশরবাড়ির অত্যাচার. 

_-াশুড়ী মারা গিয়েছে আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দশে তনাঁট ছেলেনেনে 
হরেছেঃ খেই আজকাল গিন্বী, তবে সংসারের বড় কষ্ট। আমাকে বলে দেয় 
বোতলের চাটশন 'কনতে--দশ আনা দাম আমি চোথা েকে পাব-তাই একটা 
ছোট বোভগা আজ এই দেখুন কিনে নিতে ধাচ্ছ ছ" আনায় । গেপারির আচার । 
ভালো না? 

এক কাজ করো । চলো আম তোমাকে আগার কিনে দিছি, আমের 
আচার ভালোবাসে 2 চলো দেখী চাউন কান। ভিত দৈদ্ঘনা বালাত 
চ(ট:নি হয়তো পছন্দ করবে না। 

--আপাঁন কবে আসবেন 2 আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে 
[নয়ে যাই নন শুনলে দিদি আমাকে বাঁড়তত 'তিজ্ঠুতে দেবে না কিন্তু, আজই 
আসন না? 

_দে এখন হবে না, পময় নেই । সধিধে মত দেখব | 

অপ; অনেকগাল হেলেনেয়ের খেলনা, খাবার চান কিনিরা বিন । রানককে 
স্টেশনে তালয়া দিনা আসল । রাঁসক বাঁলল আপন কিন্তু ঠিক বাবেন একাদন 
এর মধ্যে নৈলে ওই বললম যে -- 


৩৯০ ভগরাজির 


ক চমতকার নীল আকাশ আজ ! গরম আজ একটু কম। 
চৈন্ন দুপুরের এই ঘন ল'ল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন শৈশবের 
কথাই তাহার মধ ন পড়ে ? 
একটা জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে । বাল্য যখন অন্য কোনও হ্ছানে সে যায় 
নাই যখন যাহা পাঁড়ত-মনে মনে তাহার ঘটনাচ্ছলের কপনা করতে গিয়া 
নিশ্চান্দপ-রেরই বাঁশব্ন, আমবাগ্গান, নদগর ঘাট, কুটির মাঠের ছাঁব মনে ফুঁটয়া 
উঠিত- তাও আবার তাদের পাড়ার ও তাদের বাড়র আশেপাশের জায়গার ॥ 
তাদের বাড়ির ?পছনের বাঁশবন তো রামায়ণ মহাভারত মাখানো 'ছিল- দশরত্র 
রাজপ্রাসাদ 'ছিল তাদের পাড়ার ফাঁণ মৃখযে)দের ভাঙা দোতলা বাঁড়টা-_ 
মাধবীকণ্কণে পড়া একলিঙ্গের মান্দির ছিল ছিরে পুকুরের পশ্চমদিকের সীমানার 
বড় বাঁশঝাড়টার তলায়-_বঙ্গবাসীতে পড়া জোয়ান-অব্‌-আক মেষপাল চরাইত 
নদঁপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুল গাছের ছায়ায়'*তারপর বড় হইয়া 
রূত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছাঁব ক্রমশঃ পাঁরবাঁত'ত হইতে লাগিল-_- 
ম্যাপ চিনিল, ভূগোল পাঁড়ল, ঝড় হইয়া'ষে সব বই পাঁড়ল তাদের ঘটনা 'নাশ্চন্দি- 
পরের মাঠে, বনে, নদীর পথেঘাটে থাকে না. কিন্তু এতকালের পরেও বালের 
যে ছ'বিগুল একবার আঁঞ্কিত হইয়া 'গিয়।ছিল তা অর্পারবাঁতত আছে--এতকাল 
পরও যাঁদ রামায়ণ মহাভারতের কোনও ঘটনা কল্পনা করে-নাশ্চান্দপ:রের 
সেই অস্পন্ট, বিস্মৃত-প্রায় স্থানগ্ীলই তার রথাীভু!ম হইঃশ দাঁড়ায়--অনেককাল 
পর সোঁদন আর একবার পুরনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাধবীকঞঙ্কণ 
ও জবনসন্ধ্যা পাঁড়তোছিল- কি অন্ভূত !--পাতায় পাতায় 'নাশ্চান্দপুর 
মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও সেই অস্পন্ট-ভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো 
পুকুরটার পশ্চিম সীমানায় বাঁশবাড়ের তলায় !**" 
এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্ব-পারাচিত বন্ধুর সঙ্গে অপর দেখা হইতে 
লাগল । প্রায়ই কেহ উকিল, বে হ ডান্তার- জানকী মফঃঙ্বলের একটা গবর্ণমেন্ট : 
স্কুলের হেডমাস্টার, মন্মথ এটনির ব্যবসায়ে বেশ উপাজন করে। দেবব্রত 
একবার ইতিমধ্যে সস্মীক কাঁলিকাতা আ'সয়াছল, স্ত্রীর পা সারিয়া গিয়াছে, 
দুট মেয়ে হইয়াছে । চাকারতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে 
কণ্ট্রান্রী ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ কারতে । দেওয়ানপরের বাল্যবন্ধু সেই 
সমীর আজকাল ইনসওরেন্সের বড় দালাল । সে চিরকাল পয়সা চিনিত, হিসাবী 
গছিল-- আজকাল অবস্থা গিরাইয়া ফোঁলয়াছে । কষ্টদঃখ করিতে করিতে একবারও 
সে ইহাঁদিগকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানকীর হঙ্গে একাঁদন কলিকাতায় 
দেখা হইল । মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহস্থালি কথা- 
বাতণ- অপুর মনে হইল সে যেন একটা বদ্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া 
বাঁসয়া আছে । 
তাহার এটান বন্ধু মল্মথ একাঁদন বাঁলল-_ভাই,সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে বাঁস। 
সারাদিনের মধ্যে আর বিশ্রাম নেই--খেয়েই হাইকোট৭ পাঁচটায় ফিরে একটা 
জমিদারী এস্টেটের মানেজারী করি ঘল্টা-তনেক- তাবুপর বাড়ি ফিরে আবার 


জপর্ত ৩২১৯ 


কাজ--খবরের কাগজখানা পড়বারও সময় পাইনে, কিন্তু এত টাকা রোজগার 
করি, তবু মনে হয়, ছান্রজীবনই ছিল ভাল. তখন কোন একস জিনিস থেকে 
বেশী আনন্দ পেতুম-_-এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্‌ অষ্ লাইফ-_ 

অপ নিজের কথা ভাবিয়া দেখে । কৈ, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর 'দিয়াও 
তাহার মনের আনন্দ-_কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয় তো নাই-ই, কেন তাহা 
দিনে দিনে এমন অল্ভুত ধরণের উচ্ছৰাসত প্রাচ্ুর্যে বাঁড়য়া চাঁলয়াছে 2 কেন 
পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়- সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষান্রক বিশ্বটা এক অপরুপ রঙে 
তাহার কাছে রঙগন? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর রুচুস্য তাহাকে মদগ্ধ 
কয়া প্রাত বিষয়ে আত তীব্রভাবে সচেতন করিয়া দিতেছে ?2""" 

সে দৌখতে পায় তার ইতিহাস, তার এই মনের আনন্দের প্রগ্গাতর হীতহাস, 
তার ক্রমবর্ধমান চেতনার হীতিহাস । 

এই জগতের গিছনে আর একটা যেন জগত আছে । এই দৃশ্যমান আকাশ, 
পাঁথর ডাক, এই সমন্ত সংসার-জীবন-যান্রা_ তারই হীঙ্গত আনে মাত- দুর 
দিগন্তের বহৃদূর ওপারে কোথায় যেন সে জগৎটা-_পি'য়াজের একটা খোসার 
মধ্যে যেমন আর একটা খোসা তার মধ্যে আর একটা খোসা, সেটাও তেমাঁন এই 
আকাশ, বাতাস, সংসারের আবরণে কোথায় ষেন ঢাকা আছে, কোন: জীবন-পারের 
মনের পারের দেশে । স্থির সন্ধ্যায় নির্জনে একা কোথাও বাঁসিয়া ভাবলেই সেই 
জগৎটা একটু একটু নজরে আসে । 

সেই জগৎটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম চ্যাপিত হয় তার বাল্যে-াদাঁদ যখন মারা 
যায়। তারপর আনল-_মা_-অপর্ণা-সর্বশেষে লীলা । দ-স্তর অশ্র-র পারাবার 
সারাজীবন ধারয়া পাড় দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে সে-দেশের তালীবন- 
রেখা অস্পন্ট নজরে আসে । 

আজ গোলদী'ঘির বেশ্চিখানায় বাঁসয়া তাই সে ভাবিয়া দৌঁখল, অনেক 'দিন 
আগে তার বন্ধু আনল যে-কথা বাঁলয়াছিল, এ জেনারেশনের হাত হইতে কাজের 
ভার লওয়া-আর সবাই তা লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে 
সংপ্রাতম্ঠিত, দিকে দিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে তারা নাময়া পাঁড়য়াছে, 
কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব | কিন্তু সত্য কথা সে বাঁলবে ?""মন তার 
কবলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইবলাছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে 
সার্থক । সে চায় না অর্থ, চায় নাকি সেচায়? 

সেটাও তো খুব স্পস্ট হইয়া উঠে না। সেকি অপরুপ জীবন-পহলক এক 
একাঁদন দৃপুরের রোদে ছাদটাতে সে অনুভব করে, তাকে আঁভভূতঃ উত্তোজত 
করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎসুক চোখে চাাঁহয়া থাকে, যেন সে দৈধবাণীর 
প্রত্যাশা কারতেছে 1" 

"কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পাঁড়তোছিল--অপ_ ঘরে ঢুঁকিতেই চোখ 
তুলিয়া ব্যগ্র উৎসাহের স:রে উচ্জবলমুখে বাঁলল- ওঃ, ি চমৎকার গল্পটা বাবা ! 
- শোনো না বাবা--এখানে বসো+।॥ পরে সে আরও 'ি সব বাঁলয়া যাইতে 





৬১২ জগরাজিত 


'জাঁগল । অপ. অন্যমনস্ক মনে ভাঁবিতোঁছল-_বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে যোগাড় 
কারতে পারে-_পিম্তু খোকা--খোকাকে কোথায় রাখিয়া যায় ?'""মামার বাড়ি 
পাঠাইয়া দিবে। মন্দ কি ?*-কছাদিন না হয় সেখানেই থাকুক--বছর দুই 
[তিন--তারপর সে তো ঘুরিয়া আসবেই । তাই কারবেঃ মন্দ কি? 

কাজল আঁভমানের সুরে বাঁলল- তুম কিছ; শুনৃছ না, বাবা 

শুনব না কেন রে, সব শুনছি । তুই বলেখানা? 

-_ছাই শুন:ছো, বল দিকি শ্বেত পরী কোন: বাগানে আগে গেল ? ূ 

বালল -কোনঠবাগানে ?- আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌ তো খোকা 
ওটা ভাল মনে নেই ! খোকা অতশত ঘোরপ্যাঁচ বুঝিতে পারেনা সে আবার 
গোড়া হইতে গঞজ্প-বলা শর কারিল-বাঁলল-_এইবার তো রাজকন্যে শেকড় 
খুজতে যাচ্ছে, কেমন না! মনে আছে তো? (অপ এক বর্ণও শোনে নাই) 
তারপর শোনো বাবা-- 

কাজলের মাথার চুলের ি সুন্দর ছেলেমানষ গন্ধ !-__দোলা, চাঁষকাি, 
ানুকবাঁট, মায়ের কোল-_এই সব মনে করাইয়া দেয়-নিতান্ত কচি। সাত্য 
ওর 'দিকে চাঁহযা দখলে আর চোখ ফিন্রাইতে ইচ্ছা হয় না-_কি হাসে, ক চোখ 
দ:ট--মুখ কি সুন্দর এটুকু এবরাত্ত ছেলে যেন বাশুব নয়। যেন এ 
পৃথিবীর নর-কোন- অনয় জেঠাংমাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া 
কোনও স্বপ্নগারের দেশে লইঘ্না যাইবে দিনরাত কি চণ্চলতা, 'কি সব অদ্ভূত 
খেয়াল ও আবদার -অথচ দি অবোধ ও অসহায় 1-ওকে কি কাঁরয়া প্রতারণা 
করা যাইবে? তো একদণ্ড ছাডুরা থাকতে পারে না_ওকে "ক বালয়া 
ভুলানো যায় ? অপ? মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাগিল । 

ছেলেকে বাঁলল_-িনি নিয়ে আয় তো খোকা- এবটু হাল;য়া কার । 


কাজল 1মাঁনট দশেক মার বাহরে গিয়াছে-_এমন সময় গাঁলর বাইরে রাষ্তায় 
কিসের একটা গোলমাল অপর কানে গেল। বাঁহর হইয়া ঘরের দোরে দাঁড়াইল 
__গাঁলর ভিওর হইতে লোক দৌঁড়াইয়া বাহিরের দকে হহাটতেছে-_- 

একজন বাঁলল- একটা কে লার চাপা পড়েছে-_- 

অপ: দৌঁড়রা গাঁলর মুখে গেল। বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই 
ঠেলাঠোঁল করতেছে । অপুর পা কাঁপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিয়াছে । 
একজন কে বালল কে চাপা পড়েছে মশাই-- 

--ওই যে ওখানে একাঁট ছেলে আহা মশায়, তখনই হয়ে 'গয়েছে_ মাথাটা 
আর নেই-_ 

অপ রুদ্ধবাসে জিজ্ঞাসা করিল- বয়স কত £ 

বহর নয় হবে-__ ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফর্সা দেখতে--আহা 1-- 

অপ এপ্রশ্নটা গিছুতেই মুখ দিয়া বাহর কারতে পারিল না-তাহার 
গায়ে কি ছিল। কাজল তার নতুন তৈরা খদ্দরের শাট” পাঁরয়া এইমান্র বাহির 
হইয়া গিয়াছে-_ 


্ 


পরাজিত ৩৬৩ 


কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অপন্‌ হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরণের বল পাইল--বোধ 
হয় যেখুৰ ভালবাসে, সে স্থাড়া এমন বল আর কেহ পায়, না এমন সময়ে | 
খোকার কাছে এখান বাইতে হইবে-যাঁদ একটুও বাঁচিয়া থাকে-টসে বোধ হয় জল 
খাইবে, হয়তো ভয় পাইয়াছে-- 

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে টাঁক্স আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পুলিশ 
আসিয়াছে ট্যাক্সিতে ধরাধাঁর কারয়া দেহটা উঠাইতেছে। অপ ধাবা মায়া 
সামনের লোকজনকে হঠাইয়া খানিকটা জায়গা ফাঁকা কাঁরয়া ফোঁলল। কিন্তু 
ফাঁকা আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাঁহরাই তাহার ।মাথাটা এমন ঘনরয়া 
উঠিল যে, পাশের লোকের কাঁধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর না দিলে সে হয়তো 
পাঁড়য়াই যাইত । ট্যাক্সির সামনে যে ভিড় জাময়াছে তারই মধ্যে দাঁড়াইয়া 
ডাঁঙ মা'রিরা কাণ্ডটা দোঁখবার বৃথা চেঙ্টা কাঁরতেছে কাজল । অপ ছায়া 
গরা ছেলের হাত ধাঁরণ-কাজল ভীত অথচ কৌতুহলী চোখে মৃতদেহটা 
দেখিবার চেষ্টা কারতোছ্--অপু তাহাকে হাত ধারনা লইয়া আসিল ।--কি 
দেখাছালি ওখানে ?*আয় বাসায়__ : 

অপু অন:ভব ঝাঁরল, তাহার মাথা যেন ঝিমাঁঝম- কাঁরতেছে সারা দেহে 
যেন এইমান্র কে ইলেক:টিক ব্যাটারির শক- লাগাইয়া দিয়াছে । 

গাঁলর পথে কাজল একটু ইতপ্ততঃ কারয়া অপ্রাতভের সুরে বাঁলল বাবা, 
গোলমালে আমায় যে 'সাঁকটা দিয়েছিলে চান আমতে, কোথায় পড়ে গিয়েছে 
খজে পাই নি। 

ধক শে ॥ চিন নিে চলে আসতে পারাতস: কোনকালে- তুই বড় 
চণ্ঁল ছেলে খোকা । 


[দন দুই পরে সে কি কাজে হ্যারিসন রোভ দিয়া চিংপুরের দিকে দ্রামে 
চাঁড়িয়া যাইতেছিল, মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকড়নাঁবশ রাধনবাবৃকে 
ছাত মাথার বাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নাগিল, কাছে 'গিরা 
বাঁলল, কি রামধনবাব;, চিনতে পারেন 2 রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, আরে অপূববাব্‌ যে! তারপর কোথা থেকে শাজ এতকাল পরে 1 ৩৪, 
আপনি একটু অনারকম দেখতে হরে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা-- 

অপ হাসিয়া বালল--ভা বটে । এদকেও চৌতিশ-পধ্রাতিশ হ'ল- কতকাল 
আর ছোকরা থাকব- আপনি কোথায় চলেছেন ? 

-_ আঁফস যাচ্ছ, বেলা প্রার এগারোটা বাজে-_না? একটু দৌঁর হয়ে গেল। 
একাদন আসন না? কতাঁদন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরানো আঁফস, 
হঠাৎ চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হ'তে 
পারতেন, হরিচরণবাবু নারা গিয়েছেন কিনা । 

সাঁতাই বটে বেলা সাড়ে দশটা । রামপনবাব পরানো দিনের মত ছাতি মাথায় 
লংরুথের ময়লা ও হাত-ছেড়া পাঞ্জাব গায়ে, ক্যাদ্বিসের জুতা পায়ে দিয়া, অপ 
দশ বংসর পূর্বে যে আফিসটাতে কাজ করিত সেখানে গুটি গুটি চলিয়াছেন।' 


৩টি. জপরা জিত 


অপু জিজ্ঞাসা কারল, রামধনবাবু, কতাঁদন কাঞঙ্জ হ'ল ওদের ওখানে 
আপনার সবসংদ্ধ ? 

রামধনবাব- পরিনো দিনের মত গার্বত সংরে বাঁললেন, এই সহন্রিশ বছর 
খাচ্ছে । কেউ পারবে না বলে 'দিচ্ছিঃএক কলমে এক সেরেন্তায়। আমার 
দ্যাখ্তায় পাঁচ-পাঁচটা ম্যানেজার বদল হ'ল- কত এল, কত গেল_ আমি ঠিক 
বজায় আছি। এ শমণর চাকার ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারছেন না - যানই 
আসুন । হাঁপয়া বাঁললেন, এবার মাইনে বেড়েছে, পণ়তাল্লশ হ'ল । 

অপুর মাথা কেমন ঘনরয়া উাঠল- সাহীন্রশ বছর একই অল্ধকার ঘরে একই 
হাতবাকঝের উপর ভার খেরো-বাঁধানো রোকড়ের খাতা খ্মালয়া বাল ও স্টিল- 
পেনের সাহায্যে শীলেদের সংসারের চালডালের হিসাব 'লাঁখয়া চলা- চা'রিধারে 
সেই একই দোকান-পসার, একই পাঁরচিত গাঁল, একই সহকর্মীর দল, একই কথা 
ও আলোচনা-_বারো মাস, তিনশো তিরিশ দিন !-সে ভাবতে পারে না এই 
বদ্ধজল, পাঁঙ্কল, পচা পানা পুকুরের মত গ্াঁতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের 
কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে ! 

বেচারী রামধনবাবু--দরিদ্ু, বৃদ্ধ,ওর দোষ নাই;তাও সে জানে । কলিকাতার 
বহু শাক্ষিত সমাজে, আন্ডায়, ক্লাবে সে 'মাঁশয়াছে । বোচন্র্হীন, একঘেয়ে 
জশবন--অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন দিনগীল। শুধু টাকা, টাকা শুধু 
খাওয়া- পানাসান্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি 
_ তরুণ মনের শীন্তকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধংস করে, দৃষ্টিকে সংকীর্ণ 
করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আঁসয়া সূর্যালোককে রুদ্ধ করিরা দেয় ক্ষ; 
পাঙ্কল, অফিণ্িংকর জীবন কোন রকমে খাত বাহিয়া চলে ।'*"সে শত্তিহন নয়_ 
এই পাঁরণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অন:রোধে কতকটা কৌতুহলের বশবতাঁ হইয়া 
শশলেদের বাঁড় গেল। সেই আঁফস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে। 
প্রবোধ মুহুরী বড়লোক হইবার জন্য কোন লটারাঁতে প্রাত বংসর একখানি টিকিট 
নিতেন, বাঁলতেন-- ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল ধরে রেখোঁছ দাদা । 
যাঁদ একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে সব উঠে আসবে । তাহা আজও 
আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের 'হসাব কাঁষতেছেন। 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করল সকলে । মেজবাব; কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন। বেলা এগারোটা বাজে, তিনি এইমান্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন-__ 
[ালয়া" ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এখান তৈল মাখাইবে, বড় 
রূপার গুড়গাঁড়তে রেশমের গলাবন্ধ-ওয়ালা নলে বেহারা তামাক [দয়া গেল। 

এ বাড়ির একাঁট ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছল, তখন সে ছোট 
ছিল, বেশ সংম্দর দেখিতে ছিল--ভারী পাবিশ্র মুখশ্রী, স্বভাবাঁটও ছিল ভারা 
মধুর । নেএখন আঠার-উানশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধলা 
জইয়া প্রণাম কারল-_-অপু দৌখিয়া ব্যথত হইল যে, সে এই সকালেই অন্ততঃ 
দুধটা পান খাইয়াছে- পান খ্যইয়া খাইয়া ঠোঁট কালো- হাতে কপার পাশের 
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কোটা--পান জদ্দা । এবার টেস্ট পরাক্ষায় ফেল মারয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল 
নানা 1ফল্মের গল্প করিল, বাস্টার িটন্‌কে কেমন লাগে 27 
চার্ল চ্যাপলিন ? নর্মা শিয়ারার--ও সে অদ্ভুত ! 

ফারবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ 
কিঃ এই আবহাওয়ায় খুব বড় প্রাতিভাও শঢকাইয়া যায়_ও তো অসহায় 
বালক-_ 

রামধনবাব বললেন, চললেন অপতুর্ববাব ? নমস্কার । আসবেন মাঝে মাঝে। 

গাঁলর বাহরে সেই পচা খড় বিচালি, পচা আপেলের থালা, শংটাক মাছের 
গন্ধ । 


রাতে অপুর মনে হইল মে একটা বড় অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রাতি 
একটা গুরুতর আবচার কারতেছে। ওরও তো সেই শৈশব। কাজলের এই 
অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বাড" 
কোম্পান*র পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখয়া 'দনের পর দিন 
তাহার কাঁচা, উৎসুক, স্বপ্নপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বোচিন্র্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়া 
তুলিতেছে-__তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাথর কলস্বর, 
মাঠ, জ্যোৎগ্লা, সঙ্গঈ-সাথীদের সুখদঃ$খ-এসব ছুই নাই, অথচ কাজল আত. 
সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক-_-তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়্াছে । 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক । দ:ঃখ তার শৈশবে গঞ্গে-পড়া 
সৈই সোনা-করা জাদুকর ! ছে'ড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুল ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ- 
দাঁড়, কোপণ-কার্দাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে কথা কয় না, কেউ পোছে না, সকলে. 
পাগল বলে, দুর দুর করে, রাতাঁদন হাপর জৰালায়, রাতাঁদন হাপর জবালায় । 

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা কাঁরতে জানে, 
কারয়াও থাকে । 

এই 'দনাটতে বাঁসয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একটা চিন্তা 
মনে উদয় হইল । 'নিশ্চান্দপুর একবারাঁট ফাঁরলে কেমন হয়? সেখানে আর 
কেউ না থাক শৈশব-সাঙ্গনী রাণুদাদদ তো আছে। সে যাঁদ বিদেশে চলিয়া 
যায়, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের 1ভটাটা দেখাইয়া আনাও তো একটা 
কতব্য ? 

পরাদনই সে কাশীতৈ লীলাদিকে পশচশটা টাকা পাঠাইয়া ?লাঁখল, সে 
খোকাকে লইয়া একবার নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা 
দেখাইয়া আনিবে । পন্রপা যেন লীলাদ তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা 
'াশ্চন্দিপুর চাঁলয়া যায় । 


অপরাজিত & চতুিংশ পরিচ্ছেদ 
ট্রেনে উঠিয়াও যেন অগনুর বি*বাস হইতেছিল না, সে সত্যই 'নাশ্চান্দপুরের 
মাটিতে আবার পা 'দিতে পান্রিবে__নিশ্চান্দপ্‌রঃ সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক ! 
সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া 'গিয়াছে, সে শুধু একটা অনাতিস্পম্ট সুখস্মৃতি 
মানত, কখনও ছিল না,নাইও | 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময় । খোকা লাফ "দিয়া 
নামল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পাঁরধর্তন হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাট- 
ফর্মের মাঝখানে জাহাজের মাস্ডুলের মত উ'চু যে সগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে 
তাক লাগাইয়া 'দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। স্টেশনের বাইরে 
পথের উপর একটা বড় জাম গাছ, অপুর মনে জাছে, এটা আগে ছিল না। ওই 
সেই বড় মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাঙ আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার 
দিনটাতে মা খিদ্বাড় রাঁধিয়াছিলেন । গাছের তলায় দুখানা মোটর-বাস যান্রীর 
প্রত]াশান দাঁড়াইয়া অপত্রা থাকিতে থাকিতে দুখানা পুরনো ফো৬ ট্যাক্সও 
আঁসরা শঃটিল। আগ্কাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস ও টাক্সি হইয়াছে, 
জিশঞ।সা কয়া জানল -শর্জানসটা অপুর কেগন যেন ভাল লাগল না। কাজল 
নবীন যুগের মানুষ সাগ্রহে বালল_ মোটর কার্টে ক'রে যাব বাবা 2 অপ; ছেলেকে 
জীনসপন্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝর দোলানো, 'ক্পপ্ধ ছারাভরা 
সেই প্রাচীন দিনের পথটা 'দিরা সে নঙ্জে মোটরে চাঁড়গা যাইতে পারবে না 
কখনই । এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায় ? 

টচন্মাসের শেষ । বাংলায় সাঁতাকার সন্ত এই সমরেই নামে । পথ চালতে 
চাঁলতে পথেন ধারে ফুলেভরা ঘে্টুবনের সৌন্দর্যে সে মণ্ধ হইয়া গেল। এই 
কম্পমান চেনুদ,পুরের রৌদ্রের সঙ্গে, আকন্দ ফুলের গন্ধের সঙ্গে শৈশব যেন মিশানো 
আছে--পাঁশ্চম বাংলার পল্লীতে এ কমনীয় বসকে রূপ সে তো ভৃিয়াই 
গয়াছিল। 

এই সেই বেঘধতী ! এমন মধুর স্বপ্নভয়া নামাট কোন-নদীর মাছে 
পাঁথবীতে £ খেয়া পার হইয়া আবার সেই আধাঢ়ুর বাজার। 'ভিডোল ও 
ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপন-ওয়ালা গোস্রোলের দোকান নদীর উপরেই । বাজারেরও 
চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে ৷ তেইশ বছর আগে এত কোঠাবাঁড় ছিল না। 
অ।ব।ঢ, হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র দ? মাইল, জানিসপত্রের জন্য একটা মুটে 
পাওয়া গেল, মোটরবাস ও ট্যাবির দর.ন ভাড়াটিয়া গরুর গাঁড় আজকাল নাকি 
এদেশ হইতে এয়া গিয়াছে । মুটে বালল__ধণ্েপলাশগাছির ওই কাঁচা রান্তাটা 
দিয়ে যাবেন তো বাবু 2 ধণ্টেপলাশগাছি 2." নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, 
এতদিন মনেও ছল না। উঃ কতকাল পরে এই আতি সুন্দর নামটা সে আবার 
শ্ুতেহে | 
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ৰেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙ্গা মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল-_ পাশেই মধুখালর বল পদ্মবনে ভরিয়া আছে । এই সেই অপূর্ব 
সৌন্দ্য ভু, সোনাভাঙার স্বগ্নমাখানো মাগটা_ মনে হইল এত আয়গায় তো 
বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে নাই ! সেই বনঝোপ, 
ঢিবি, বন, ফলে ভর্তি বাব্লা- বৈকালের এ কী অপ,র্ধ রূপ ! 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উ“চু ঝাঁকড়া 
মাথাটা নজরে পঁড়িল- যেন দিক-সমূদ্রে ডুবিয়া আছে--ওর পরেই নিশ্চান্দপুর | 
ক্রমে বটগাছটা পিছনে পাঁড়ল- অপর বূুকেয় রন্তু চলকাইয়া যেন মাথায় 
উাঁঠতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূর্ব অনুভূতিতে যেনে অবশ হইয়া 
আসতেছে । ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানগ:লো--সে 
রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাঁট একটু তুঁলকা মাখার ঠেকাইল। ছেলেকে 
বালল-_এই হ'ল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে 
তো--বল তো বাবা কি? 

কান হাসিয়া বলিল- শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে! 

অপ. বাঁলল, গজ নয় বাবা, ঈশবর বলতে হয়, 'শাখয়ে দিলাম যে সোঁদন 2 


রাল-্দীদর সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে । 

সাক্ষাতের পূরবইতিহাসটা ফৌতুকপূ্ণ, কথাটা রানীর মুখেই শুনল । 

রানী অপ আসবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিভেছে, 
বাঁশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে । 

পান? প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল_-অনলেককাল আগেকার একে ছাঁব অস্পণ্) 
সনে পাঁডল--ছেলেবেলায় ও ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভগা 1ভঙাটাতে হারকাকার। 
বাস কাঁরিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিগ্লাছিল তারপরে । তাদের বাঁড়র 
সেই অপ. না 2ছেলেবেলার সেই অপ! পরক্ষণেই সামলাইনসা। লইন্লা সে কাছে 
[দায়ুা। ছেলোটির মুখের দিকে চাহিল- অপহও বটে, নাও বটে । যেক্সেসগে গ্রাম 
ছায়া চালয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রানার মনে আঁকা আছে, 
বখনও ভুলবে না-সেই বয়সঃ সেই চেহারা, আবিকল । রানা বাঁপন- তুমি 
কাদের বড় এনছ খোকা? 

বাজল বাঁলন- গাঙ্গচল।দের বাঁড়ি- | 

রানী ভাবিল, গাঙ্গলীরা বড়লোক, কাঁলকাতা হইতে কেহ কুচুদ্ব আঁসনা 
থানবে, তাদেরই ছেলে । কিন্তু মানুষের মতও মানুষ হয় ! বুকের ভিতরটা 
ছণাৎ কারিয়া ভীঠয়াছিল একেবারে । গাঙ্গুলাবাড়ির বড় নেরের নাম কিয়া 
বাঁলল--তুি বাঁধ কাদুপাসর নাতি ? 

কাজল লাজুক চোখে চাঁহয়া বালল-কাদু্পীস কে জান নে তো? 
আমার ঠাকুরদাদার এই গায়ে বাঁড় ছিল--তশর নাম ঈশহর হারহর রায় 
- আমার নাম আমতাভ রায় । 


৩১৮ জপরাজিত 


ধকময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ভয়ও হইল। রদদ্ধ নিশবাসে বাঁলল- তোমার বাবা-- 

কাজল বাঁলল_ বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গাঙ্গুলীবাঁড়তে এসে 
উঠলাম রাত্রে । বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা 
করতে এসেচে দিনা তাই 1." 

_ রানী দূই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সমদ্দর মুখখানা লইয়া আদরের 
সুরে বালল-খোকন, খোকন 'ঠিক বাবার মত দেখতে_ চোখ দুটি আঁবকল ! 
তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো খোকন। বলগে রাণনৃপাঁস ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধাঁরয়া অপনু রানীদের বাঁড় ঢকিয়া বালল__ 
কোথায় গেলে রাণদি, চিনতে পার ?-""রাণু ঘরের ভিতর হইতে ছনাটয়া আসল, 
অবাক হইয়া খানকক্ষণ তাহার দিকে চাঁহয়া রাহল, বালল_মনে করে যে এল 
এতকাল পরে £-ন্তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠাঁল কেন? গাঙ্গংলীরা আপনার 
লোক হ'ল তোর ?."পরে লীলাঁদর মত সেও কাঁদিয়া ফৌলল । 

ক অন্ভুত পাঁরবর্তন! অপ.ও অবাক হইরা দেখিতোছপ, চোদ্দ বছরের 
সে বাঁলকা রাণুদ কোথায় ! বিধবার বেশ, বালের সে লাবণে!র কোনও চিহ না 
থাকলেও পানী এখনও সুন্দরী । কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ অপারচিত, শৈশব- 
সাঁজনধ এাপুদির সঙ্গে ইহার শিল কোথায় ?-"এই সেই রাথণীদ 1 

সে কিন্তু সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের ধাড়টারপাঁরবর্তন ঘোঁখরা। 
ভুবন মুখুয্যেদা ছিলেন অবস্থাপন গহচ্ছ” ছেলেবেলার সে আট-দগটা গোলা, 
পরাকান্ড চণ্ডীমণ্ডপ, গর্বাছ:র, লোকজনের কিছ নাই। চণ্ডামণ্ডপের 1ভটা 
মান্র পাড়া আছে, পাঁশ্চমের কোঠা ভাঁঙয়া কাহারা ইট লইয়া গিযাহে-বাঁড়টার 
ভাগ্তা, ধা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পাঁরবর্তন ? 

রান সজলচোখে বাঁলল- দেখাঁছস ক, িছ নেই আর । মা বাবা মারা 
গেলেন, টুন, খূড়ীমা এরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মাননয হল 
না তো, এতাঁদন বষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। আমরাও-- 

অপ বাঁলল-_হ্যা, লীলাদের কাছে সব শ*নলাম সোঁদন কাশীতে-_- 

_ কাশীতে ? ধ্দাদর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? কবে-কবে 2" 

পরে অপুর মূখে সব শাানয়া সে ভারী খুশী হইল। দাদি আসিতেছে 
তাহা হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই। 

রানণ বালল-_ বৌ কোথায় ? বাসায়-তোর কাছে £ 

অপ. হাসিয়া বাঁলল _ স্বর্গে । 

_ও আমার কপাল ! কত দিন? বিয়ে কারস নি আর ?"** 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জাঁকজমক হয় না, চড়ক গাছ 
পণণতয়া কেহ ঘুরপাক খায় না। সেবাল্যমন কোথার, শেলা দেখার অধাঁর 
আনন্দে ছায়া যাওয়া-_সে মনটা আর নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, 
কৎসাহ' অপূর্ব অনুভূতির স্মাঁতটা মাত্র আছে । এখন যেন পে দর্শক আর 


ঙ্‌ 


ভগরাজিত ৩১৯ 


শবচারক মান্র, চব্বিশ বতসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাঁড়য়াছে__তাহারই 
একটা মাপ-কাঁটি আজ খজয়া পাইয়া দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেলে । চড়কতলায় 
পুরানো আমলের কত পাঁরাচত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়ালা লীঠি খোলত, ক্ষেত্র 
কাপালী বহুর্‌প+র সাজ দিত, হারাণ মাল বাঁশের বাঁশ বাজাইয়া বিক্রয় কারত, 
ইহারা কেহ আর নাই, কেবল প:রাতনের সঙ্গে একটা যোগ এখনও আছে । 
চানবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে । 

আজ চাঁত্বশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরাঁদনই তারা গ্রাম ছাঁড়য়া 
চাঁলয়া গিয়াছিল-_তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূতন বধ্ধ্ুবাম্ধব 
সব, গোটা জীবনটাই-_কিন্তু কেমন কারিয়া এত পরিবর্তনের মধ্য 'দিয়াও সেই 
দনাটর অনভূতিগীলর স্মাত এত সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আজ আবার 
ফিরিয়া আসল! 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । চড়কের মেলা দেখিয়া হাঁসম:খে ছেলেমেয়েরা 
ফাররা যাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের বাঁশ, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা 
পালাঁক। এলদল গেল গাঙ্গুলী পাড়ার দিকে, একদল সোনাডাঙ্গা মাঠের মাটির 
পথ বাহয়া, ছাতিবনের তলায় ধুূলজড় মাধবপুরের খেয়াঘাটে চাব্বশ বছর 
আগে যাহারা ছিল ছোট; এই রকম মেলা দৌখগ়া ভেপু বাজাইতে বাজাইতে 
ভেল্ভোজা, িবেগঙ্জা হাতে 'ফারযা গিয়া ছিল, তাহারা অনেকাঁদন বড় হইয়া নিজ 
নিজ কন'ক্ষেত্রে টুকিতা পাঁড়গ়াছেকেউ বা মারা গ্যাছে; আজ তাহাদের 
ছেলেমেহেদের দল ঠিক আবার তাহাই কারতেহে, হনে মনে আঁকার এই নিজ্পাপ 
দাঁয়ত্ব্ধীন জীবনকোরকগীলকে সে আশীবাদ কারণ । 


বৈশাখের প্রথমেই লালা তার দেওরের সঙ্গে নশ্চিন্দিপিরে আসিল । দুই 
বোনে অনেকাঁদন পরে দেখা, দুই জনে গলা জড়াইরা কাঁদিতে বাঁসল । অপুকে 
লীলা বাঁলল--তোর মনে যে এত ছিল, তা তখন ক জান? তোর কল্যাণেই 
বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব । 

খোকারে জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খুশীর 
সাঁহত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল । 

অপ বৈকালে ছেলেকে লইয্না নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে 
গেল। তে'তুলতলার ঘাটের পাশে দাঁক্ষণদেশের ঝবিনুকতোলা বড় নৌকা বাঁধা 
ছিল, হাওয়ায় আলকাতরা ও গাবের রস মাখানো বড় ডিঙিগুলার শৈশবের সেই 
আঁত পুরাতন 'ব্মূত গন্ধ"*'নদীর উত্তর পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওকড়া ও 
বন্যেবুড়োর গাছ, ঢালু ঘাসের জাম জলের “কিনারা ছইয়া আছে, মাঝে মাঝে 
1ঝঙে পটলের ক্ষেতে উত্তরে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক স্ছানে 
নদীর জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মত সমতল- যেন মনে হয়, নদী 
এখানে গহন 5 গভার, অতলস্পর্,_সুলে ভরা উলখড়ের মাঠ, আকন্দবন ঠ ডাঁপা 
খেজুরের কাঁদি দুলানো খেজুর গাছ, উহীঢাব, বকের দল, উ“চছু শিমুল ডালে 
চলের বাসা -সবাইপনরের মাঠের দিক হইতে বড় এক ঝাঁক শামক্‌ট পাঁখ মধু- 


৩২০ অপর্াজত- 


থালির বিলের দিকে গেল- একটা বাবলাগাছে অজস বন-ধধূল ফল দুলতে 
দৌঁথয়া খোকা অনুঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বাঁলল-- ওই দেখ বাবা, সেই যে কলকাতায় 
আমাদের গাঁলর নাড়ে বিকল হয় গায়ে সাবান মাখবার' জন্যে কত ঝুলচে দেখ, ও 
ক ফল বাবা ? 

অপ কিন্ত নির্বাক হইয়া বাঁসয়া ছিল । কতকাল সে এ সব দেখে নাই 1'"" 
পথবীর এই মস্ত রূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্য মরার মত 
নেশার ঘোর আনে তাহার শরার রন্ডে, তাহা আভডুভ করিয়া ফেলে, আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয় । ইহাদের যে গোপন বাণা শুধু তাহারই মনের 
কানে কানে, মূখে তাহা বাঁলর়া ঝুঝাইবে সে কাহাকে ? 

দূর গ্রামের জাওয়া-বাঁশের বন অগ্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার 
পাঁখর পচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে,একধারে খুব উচু পাড়ে সারি-বাঁধা গাও 
শাকের গত? দি অপূর্ব শঠামশতা, কি সান্ধ্য- ! 

কাজল বাঁলল _বৈশ দেশ বাবা না? 

__তুই এখানে থাক খোকা- আমি যাঁদ রেখে যাই এখানে, থাকতে পারাঁব 
নে? তোর াঁসমার কাছে থাকব, কেমন তো ? 

কাজল বাঁলল--হয, ফেলে রেখে যাবে বৈ ক ! আম তোমার সঙ্গে যাব বাবা । 

অপ. ভািতোঁছল শৈশবে এই ইছামভী ছিল তার কাছে ক অপূর্ব কল্পনায় 
ভরা! গ্রামের মধ্যের বর্ধীদনের গুলকাদা-ভরা পথঘাট, বশিপাতা পচা আঁটাল 
মাটির গন্ধ থেকে 'নত্কীত "ইয়া গে মুস্ত আকাশের তলে নদীর ধারাঁটিতে 
আসিয়া বাসত। কত বড় নৌকা ওর ওপর দিয়া দুর দেশে চাঁলয়া যাইত ! 

কোথায় ঝালকা1ট, কোথার বাঁরখাল, কোথায় রায়মঙ্গন-_ অজানা দেশের কল্পনায় 

মুস্থ মনে কতাঁদন সে না ভাবম্নাছে' সেও একাঁদন ওই রকম নেপাল মাঝির বড় 
[ডাঙটা কাঁরয়া নিরংন্দেশ বাণজাযানায় বাহর হইয়া যাইবে । 

ইছামতগ ছল পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের মা। তার তারের আকাশে বাতাসের 
সঙ্গীত মায়ের মুখের খুমনপাড়ানি গ্ানেস মত শত পলেহে তার নব-মক্ীলত কচি 
মনকে মানূষ করিয়া তুলিয়াছিল, তার তীরে সে সময়ের কত আকাঙ্ক্া, বৈচিত্র, 
রোমান্স,-তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইছামতীর 
কুলে-ঝুলে ভরা ঢ০ঢল গোরক রূপে সে অজানা মহাপগুদের তীরহাঁন অপীমতার 
সপ্ন দোখত - ইংরাজী বই-এ পড়া 09৩ ৈএ০৮এর ওঁদকের দেশটা-যে দেশ 
হইতে লোক আর ফেরে না-8৩ ৮৮150 25595 ০972 টি এ] 01086 
০0011) 01 1100 মঙহ্ধচোখে কুলছাপা তলা ইছামতাী দৌখয়া তখন সে ভাবত-_ 

$, কত বড় আমাদের এই গাঙটা 1" 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় বড় নদীর দুকুল-ছাপানো লীলা 
দোখিয়াছে- গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্দা-তাদের অপুব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্ভার 
দৌখয়াছে--সৈ বৌঁচনত্যঃ সে প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতী 
ছোট নদী । এখন সে ব্ঁঝয়াছে তার গরীব ঘরের মা উৎসব-দনের বেশভূষায় 
তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া 'দিত, এসব বনেদী বড় ঘরের মেয়েদের 
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হপ্ামযু্তার ঘটা, বারানসী শাঁড়র রংং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চাঁড়, 
শাঁখা কিছুই নয়। 
কিম্তু তা বাঁলয়া ইছ্ামতশকে সে কি কখনো ভূলিবে ? 


দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না । এই চৈরদৃপুরের রোদের উফ নিঃশ্বাস 
কত পারাঁচত গন্ধ বাঁহয়া আনে শুকনো বাঁশের খোলার, ফ5টস্ত ঘেটুবনের, 
বরা পাতার, সোঁদা সোঁদা রোদপোড়া মাটির, নিম ফলের, আরও কত কি কত 
কি,__বাল্যে এই সব দুপুর তাকে ও তাহার 'দাঁদকে পাগল কুরিয়া দিয়া টো টো 
কাঁরয়া শুধহ মাঠে, বাগানে, বাঁশতলায়, নদীর ধারে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত-_- 
আজও সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসৃদ্ধ সবাই দুপ:রে ঘুমায়_ সে 
একা বাহর হয় _ উদভ্রান্তের মত মাঠের ঘে"টুফুলে ভরা উচ্চু ডাঙায়, পথে পথে 
নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে__কিল্তু তবু মনে হয়, বালোর স্মৃতিতে যতটা 
আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরণের নয়-- আনন্দ আছে, কিন্তু 
তাহার প্রকীতি বদলাইয়া গিয়াছে । তখনকার দিনে দেবদেবীরা নিশ্চান্দপুরে 
বাঁশবনের ছায়ায় এই সব দুপুরে নাময়া আসতেন । এক একদিন সে নদীর 
ধারের সুগন্ধ তৃণভূঁমিতে চুপ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা; ?কছুই করে না, রৌদ্রভরা নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধু চুপ কারয়া 
থাকে_ কিছ ভাবেও না-"'সবৃজ ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবাইয়া মনে মনে বলে__ 
ওগো মাতৃভীম, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মানুষ করোছলে, সেই অমৃত 
হ'ল আমার জীবন-পথের পাথেয়-_- তোমার বনের ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম 
[নয়োছল একাঁদন, তুম আবার শান্ত দাও, হে শান্তরপিণী ! 

দুঃখ হয় কাঁলকাতার ছানাঁটর জন্য । এদের বাপের বাঁড় বৌবাজারে, মামার 
বাঁড় পটুয়াটোলায়, পিসির বাঁড় বাগবাজারে- বাংলাদেশকে দৌখল না কখনও । 
এরা কি মাধবপুর গ্রামের উলহখড়ের মাঠের ওপারের আকাশে রং-্ধরা দখল £ 
সব্ধ শরৎ-দহপুরের ঘন বনানীর মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছে 2 বন-অপরাজিতা 
ফুলের নীরব মহোৎসব এদের শিশ:-আত্মায় তার আনন্দের স্পর্শ দিয়াছে কোনও, 
কালে? ছোট মাঁটর ঘরের দাওয়ায় আসনাপশড় হইয়া বাঁসয়া নারকেল পন্র- 
শাখায় জ্যোৎ্য়ার কাঁপন দেখে নাই কখনও--এরা আত হতভাগ্য । 


রাণীর যত্বে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল । সতুদের বাঁড়র সে-ই আজকাল কন, 
গিিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে । অপুকে রানা বাড়িতে 
আনয়া রা'খল- কাজলকে দু'দনে এমন আপন কাঁরয়া লইয়া ফোঁলয়াছে যে, 
সে সময বালতে অজ্ঞান । রানার মনে মনে ধারণা, অপু শহরে থাকে যখন, 
তখন খুব চায়ের ভন্ত”৮_দুট বেলা ঠিক সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ 
চেম্টা। চায়ের কোন সরঞ্গাম ছিল না, লংকাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া 
নবাবগঞ্জের বাজার হইতে চায়ের ডিস: পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে-_-অপহ চা 
তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে-কথা বলেনা । ভাবে-_ত্র করছে 

২১ 
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রাণুদি, করুক না। এমন যত্র আর জুটবে কোথাও ? তুমিও যেমন ! 

দুপুরে একাঁদন খাইতে বাঁসয়া অপ. চুপ কাঁরয়া চোখ বাঁজিয়া বাঁসর়া আছে । 
রানীর দিকে চাহি হাসিয়া বালল _একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল- দেখো, 
এই টকে-যাওয়া এ চড়-চচ্চাঁড় কতকাল খাই 'ন_-নাশ্চান্দপুর ছেড়ে আর কখনও 
নয় _-তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাণাদ- 

রাণুদ বোঝে এসব কথা--তাই রাণযাদর কাছে বলিয়াও সুখ । 

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ । কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে 
সে জানে না- বৈকালে ঘ:ম ভাওয়া উাঠয়া সে অবাক চোখে চুপ কারিয়া 
বাহিরের রোয়াকে বাঁসয়া রাঁহল- বালের সেই অপূর্ব বৈকাল-_যাহার জন্য 
প্রথম প্রথম বিরহ বালক-মন কত হাঁপাইয়াছে বিদেশে, ক্রমে একটা অস্পস্ট মধ,র 
স্সৃতিমান্র মনে আঁকয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অন্তাহত হইয়া 
গিয়াছিল-_ " 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঁঙয়া তাহার মনটা কেমন 
অকারণে খারাপ হইত--এক একাঁদন এমন কান্না আসত, বিছানায় বাঁসয়া 
ফ.পাইয়া ফংপাইয়া কাঁদত-_তাহার মা ঘাট হইতে আঁসয়া বীলিত-_-ও-ওই উড়ে 
গেল-ও-ও ওই !'কে'দো না খোকা, বাইরে এসে পাখি দেখসে । আহা হা। 
তোমার বড় দুখখ খোকন তোমার নাতি মরেছে, পুঁত মরেছে, সাত 'ডঙে ধন 
সমদ্দ:রে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড় দুখখু-কেদো না কেদো না, আহা 
হা! 

রান' পাতকুয়া হইতে জল তুঁলয়া আনতে যাইতেছে, অপ বাঁলল--মনে 
পড়ে রাণ:দ, এই উঠানে এমন সব বকেলে বৌহর খেলা খেলতুম কত, তুমি, 
আম, 'দাঁদ. সতুঃ নেড়া_-? 

রাণী বালল-_আহা; তাই ব্দাঝ ভাবচিস: বসে বসে! কত মালা গ্াঁথতুম 
মনে আছে বকুলতলায় ? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছ, আমি, দুগ্গা 
_--আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাঁথে না: বকুল ফলও আর তেমন পড়ে 
থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে। 

1কছু পরে জল লইয়া 'ফাঁরবার সময়ে বালল-_এক কাজ কর না কেন অপ, 
সতু তো তোদের নীলমাঁণ জ্যাঠার দরুন জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে 
বাগানটা নিগে যানাঃ তোদেরই তো ছিল-_ও যা, নিজের জাম-জমাই বিক্রী 
ক'রে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে -নিবি তুই? 

অপ. বাঁলল,_-মাম়নের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণদ । মরবার কিছুদন আগেও 
বলত বড় হ'লে বাগানখানা নস অপ7়। আমার আপাত্ত নেই, যা দাম হবে 
আমি দেব। 

প্রাত সন্প্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়: রান, লীলা, অপ, 
ছেলোপলেদের মজাঁলস বসে । সতুও যোগ দেয়ঃ তবে তামাকের দোকান বন্ধ 
করিয়া আসতে তাহার রাত হইয়া যায় । অপ বলে- আচ্ছা, আজকাল তোমরা 
'ঘাটের পথে যাঁড়াতলায় ?পঠে দাও না রাণাদ£ কই সেই যাঁড়াগাছটা তো নেই 
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সেখানে ? রানী বলে--সেটা মরে গিয়েছে -তার পাশেই একটা চারা, দোখস নি 

[সদর দেওয়া আছে 2" নানা প:রানো কথা হয়। অপ জিজ্ঞাসা করে-_ছেলে- 

বেলায় একবার পঙ্গপালের দল এমাছল, মনে আছে লীশাদ ?.ছগ্রামের একাঁটি 

1বধবা খন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপ. তখন ছেলেমাঈংষ । 'তানও 
সন্ধ্যার পরে এ বাড়তে আসেন । অপ বলে--খুড়ীমা, আপান নতুন এসে 
কোথায় দুধে-আলতার পাথরে দাঁড়রেছিলেন মনে আছে আপনার 2 বিধবা 
বললেন _সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা? সেসবাক আর মনে আছে? 

অপু বলে_-আগ বাল শুনুন, আপনাদের দাঁক্ষণের উঠোনে যে নি 
গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে । বিধবা মেরোটি আশ্চঞ হইয়া বঙ্গেন -- 
ঠক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা! 

তাঁদেরই বাঁড়র আর এক [ববাছে কোথা হইতে তাঁদের এক কুট্াম্বনী আসেন, 
খুব সংন্দরী এতকাল পর তাঁর কথা উঠে । সবাই তাকে দৌখনাছিল সে সময়, 
1কন্তু নামটা কাহারও মনে নেই এখন । অপু বলে-বীঢাও রাণহাদ,নাম বনাছি-- 
তার নাম সংবাঁলনী। সবাই আশ্চর্ধ হইগা যায় । লীলা বলে তোর তখন 
বয়েস আটক নয়, চোর মনে আছে তার নাম ?--ঠক, সংবাসনীই বুট। 
সবারই মনে পড়ে নামটা । অপু মৃদু মু হাসমুখে বলে_আরও বলাঁছ 
শোনো, ডুঃর শাঁড় পরত, রাঙা জামর ওপর ডুরে দেওয়া-না? বিধবা বাট 
বলেন; ধান্য বাপ যা হোক, রাঙা ভুরে পরত ঠিকই, বরেস ছিল বাইণ-তেইশ। 
তখন তোমার বয়েস বছর আন্টেক হবে। ছাব্বশ-সাতাশ বছর আগেকার 
কথা যে! 

অপুর খ;ব মনে আছে, অত সংজ্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই 
ছেলেবেলায় । সেবাঁলন-র্রাঙা শাঁড় পরে আমাদের উঠোনের কাঁঠালতলায় 
জল সইতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছাবটা দেখতে পাচ্ছি এখনও । 

_.. এখানক'র বেকালগীল সতাই অপূর্ব । এত জান্নগায় তো সে বেড়াইল, 
. মাসখানেক এখানে থাঁকয়া মনে হইল এনন বৈকাল সে কোথ।ও দেখে নাই । 
₹খবশেষ কারয়া বেশাখ জ্যেষ্ঠ মাসের নেঘহীন এই বৈকালগ]ীলতে সূর্য যোঁদন অন্ত 

যাইবার পথে মেখাবৃত না হর? ণেষ রাঙা আঃলাটুক পরস্ক বড় গাছের মগঢালে, 

বাঁশঝাড়ের আগার হালকা সদরের রং মাখাইরা দের, সোদনের বৈকাল। 
এনন বিঞ্বফলের অপূর্ব সংরাভ-বাখানো, এনন পাঁখি-ডাকা উনাস বৈকাল - 

কোথায় এর তুলনা 2 এত বেলগাহও কি এদেশটার, ঘাটে, পধে। এপাড়া,। ক 

পাড়া, ঈবন্্ বল্বফুলের লৃগন্ধ । 

একাদন - জে)চ্ঠের প্রথমটা, বৈচ্ালে আকাশ অন্ধকার কারয়া ঈগান তচোণ 
হইতে কাদবৈশাখীর মেঘ উীঠল,ভারপবেই খুব ঝড়,এ বের প্রথম কালবেশাখী । 
অপু আল্াশের দিকে চাহয়া চাহগ়া দৌখল--তাদের পোডোভিটার বাঁণবনের 
মাগার উপরকার দশ্যটা ক সুপারাচত ! বালো এই মাখাদংলানো বাগধাড়ের 
২ উপরকারের নীলকৃঞ্ণ মেঘসঞ্জা মনে কেনন সব অবাতলণন্ট আগা-আকাঙ্কা 
জাগাইত, কতকথা যেন বাঁলতে চাহত, আজও দেই শেধ, সেই বাঁণবন, সেই 
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ধৈকাল সংই আছে, িম্তু সে অপুর্ব ভগংটা আর নাই। এখনযা আনন্দসে 
শুধু জজুতর আনন্দ মাং । এথার ধনণশ্চন্দুর ফারিয়া অবাধ সে ইহা লক্ষ্য 
কারতেছে--এ হন, এই দুপুর, এই গভঃর রাত্রে চৌবিদারের হাঁকুনি, কি 
ভক্ষণপে'চার ডাবের কঙ্গে এক তপন্ব জ্পগ্নামাহানো ছিল: 'দিগং রেখার ওপারের 
এক রহস]ময় বতপ্লোক তখন জদাসধ্দা হাত্ছান দয়া আহবান কারত-- 
তাদের সন্ধান আর মেলে না। 

সে গাঁখর দল মারয়া গিয়াছে, তেঃন দ.পুর আর হয় না? যে চাঁদ এমন 
বৈশাখীরানে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নার্বেল পরশাখায় জ্যোতয়ার বম্পন 
আনিয়া এক ক্ষ-ছ' কপনাপ্রবণ গ্রাম্য থাভকের মনে মুভহম্ন, কারণ্হীন আনন্দের 
বান ডাকাইত, সে সব চাদ নিভয়া গিয়াছে । সে বালক1টই বা কোথায় ? পণচশ 
বংসর আগ্েক।র এক দুপরে বাপ-মায়ের চঙ্গে দেশ ছাড়া চলিয়া গিঃএছিল, আর 
ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশের বনের পথে তার ছে।ট ছোট পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয় 
মুছয়া গিয়াছে বহাীদন । 

তার ও তার 'াঁদর সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি ? 

হায় অবোধ বালক-বাঁলকা 1." ূ 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, বড় ওঠে । তপু বলে, রাণ্যাদ, আম কুড়িয়ে, 
আনি ? রানী হাসে । তপু ছেলেকে ইয়া নতৃন-বেনা বাগাঃন আসিয়া দাঁড়ায় 
সবাইকে আম কুড়াইতৈ ডাকে, কাহাবেও বাধা দেয়না । বালে)র সেই পুলে, 
তে'তুজতলী, নেকো, বাঁশতলা,_ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবাল- 
বৃদ্ধবানতা ধামা হাতে আম কুড়াইতৈে আছে । তপু ভাবে, আহা, জীবনে এই 
এদের কত আনন্দের কত সারথকতার জিনিস। চারধারে চাহিয়া দেখে; সমশ্ড 
বাগানের ডলাটা ধাবমান, কৌতুবপর, চীৎকাররত ঝালক-বালিকাতে ভরিয়া 
গিয়াছে ! 

দাদ দুগ্গা, ছোট্র মেয়োটি, এই কাজলের চেয়ে কিছ? বড়, পরের বাগানে আম, 
কুড়াইবার অপরাধে বকুন খাওয়া কৃঘ্রিম উল্লাসভরা হাঁসমূখে একদিন ওই ফাঁণি-" 
মনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা গাঁলয়া বাহর হইয়া গিয়াছিল--বহুকালের ! 
কথাটা । 

অপ কি কারবে আমবাগানে ? এই ঈব গরাঁব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া 
আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকবে না, বাঁকবার 
থ1িবে না,অপমান কারবার থা1ববে না.ফাঁদমনঙ্গার কোপের আড়ালে অপমানিতা 
ছোট্ট খুকাটি ধুলামাখা আঁচল গছাইয়া হইয়া ফারিয়া দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু 
তাঁর হাঁস হাসবে” | 

এত দন এখানে আগলেও 'নজেদের 1ভটাটাতে ঢুকতে পারে নাই, যাঁদও 
বাহির হইতে টা প্রতাদিনই দেহিত ; কারণ ঘাটের পথটা ভার পাশ দিয়াই | 
বৈকালের দিকে সে একাদন একা চুপি চুপি বনভঙ্গল ঠোঁলিয়া সেখানে ঢকল 
বাড়টা আর নাই, পাঁডু্জা ইট শুপাকার হইয়া আছে- লতাপাতা, শযাওড়াবন, 
বনচালতার গাছ, ছেক্েবেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল । পিছনের খাঁশঝাড়গুলা 
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এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাঁড়য়া চারধারে ঝ'াকয়া পাঁড়য়াছে। 

কোনও ঘরের চি নাই, বা জঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগাষ্উীন। পাঁশ্িমের 
পাঁচিলের গারে সেই কৃলখঙ্গটা মাঞ্ও আছে, ছেলেবেলায় যে কুল্যীঙ্গটাতে সে 
ভাটা, বাতাবীলেব:র বল, কাঁড় রাখত । এত নিঠ কুলযাঙ্গটা তখন কত উ 
বাঁলয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইরা উচু ছিল, ডিঙ্গাইব্লা দাঁড়াইলে তবে 
নাগাল পাওয়া যাইত ! ঠেদদেওয়ালের গায়ে ছার দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত 
আকরাছিল, পেটা এখনও আছে । পাশেই নীলনাঁণ জ্্যাঠামণারের পোড়োভটা 
_-সেও ঘন বনে ভরা, চাঁরধার নিঃশব্ন, নির্জন_এ পাড়াঠাই জনহীন হইয়া 
গগিরাছে, এধার দিয়া লোকক্রনের যাতায়াত বড় কম। এইসে স্থানটি, কতকাল 
আগে যেখানে দাদ ও পে এদিন চড়;ইভাত কারনাছিল ! কণ্টকাকীণ' খেক়াকুল 
বনে দূর্গন দভে দ্য হইরা পাঁরুতাছ্থে সারা জায়গাটা । পোড়া ভিঠার সে 
নেলগাছটা _এচাদন যার তলায় ভীঙ্খদেব শরশধ্যা পাঁততেন তাহার নয় বংসরের 
শৈণবে -পেটা এখনও আছে, পঠাছ্পত শাখা-প্রণাখার অপব সংবাসে অপরাহের 
বাতাস মিগ্ধ করিয়া তুলয়াছে। 

পাঁগুলর ঘংলবানটা কত ন£ বালা মনে হইতেছে, এইট।তেই অপ; আশ্চর্য 
হইল --বার বার কথাটা তার ননে হইচতাহল । কত হোট হিল সে তখন ! খোকার 
মত অতটুকু বোধ হয় । 

কাঁচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহর হইতেছে !-""কতাঁদন 
গন্ধটা মনে ছিল না, বদেখে আর সব কথা হয়ত মনে পাঁড়তে পারে কিন্তু 
পুরাতন দিনের গন্ধগৃলা তো মনে পড়ে না- 

এ আভন্ঞতাটা অপ,র এতাঁদন হিল না! সৌঁদন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে 
[গরা পাকা বটফলের গন্ধে গনেকারনের একটা নাত মনে উন হইবাছিল ছোট্র 
কাচের পরকলা বসানো বোমঙাতর সেকি লশ্ঠর হাতে তাহার বাবা শশা 
যোগীর দোকানে আলচাততা কান:ত আবৃত্াছে_সেও আদরাহে ধাবার কাঁধে 
চাওয়া বাবার সঙ্গে _কাসগের লঠনের ক্ষণ আলো) আধ-অনকার বাশবন, বাঁওড় 
হইত নাল ফুল তুলনা বাবা তাহার হাতে বিবাছে-কোন: শৈশবের অস্প 
ছাঁবটা, অবাঞ্ভব, ঘৌরা-ধেরা! পাঙ্ঠা বটকলের গন্ধে কতক্কান পর তাহার 
সেই অত্যন্ত শৈশবের এচটা সন্ধ্যা আবার 'কারয়া আঁগরাছল সোদন । 

পোড়োভিটর সামানার প্রহাণ্ড একটা খেক্গর গাছে কার কাদ ডাঁদা খেঙ্জর 
ঝানতেছে -এঠা নেই চারা বেদ গাহটা। দার বার ডাল কাগাঁর পিরা কাটিয়া 
গোড়ার দিকে-দাঁড় বাঁবরা খেলাদবরের গর; কারত -কত বড় ও উ*হ হইরা গিরাছে 
গাছটা ! 

এইখানে খিড্ীদোরটা হল, চিহ্ও নাই কোনও ! এইখানে দাঁড়াইয়া দাদির 
টরকরা পেই নোবার কৌটাটা হয়া কোলর। দিরাছন একদিন । কত 
সুপ'রাঁচত প্রানন এই দা" পশচণ বহর পর আজও আছে! রাগী গাইরের 
[গাল খাওযস।র মাটির নাবাটা কাঁঠালতপার বাশিপাতা ও মাটি বোঝাই হইপ্া 
এখনও পাডন্লা আহে । ছেলেবেলার ঠেনদেওর়াল গাধার জন্য বাবা মঞ্জর দিয়া 


৩২৬ অপরাজিত 
এক জায়গায় /ইট জড় করিয়া রাখিয়া!ছিলেন-..অর্থ)ভাবে গাঁথা হয় নাই। 
ইটগ.জাা এখন বাঁশবনের ছায়ায় তেমান গাঁড়য়া আছে। কতকাল আগে মা! 
তাকের উপর জজদানে পাওয়া মেটে বস তুলা রাখিয়াছিল, সংসারের 
প্রয়োভনের জন্য- পাঁড়য়া মাটিতে অধপ্রোথিত হইয়া আছে। বলের তপেক্ষা 
সে যেন অবাক হইয়া গেল"-'পাচিলের সেই ঘুলঘুল্টা আজও নতুন আঁবকৃত 
অবচ্ছায় দেখয়া_ বাছিচুণ, এবটুও হসৈ নাই, হেন কাভ্বের তৈরগ- এই জঙ্গল ও 
ধৰংসম্ত:পের মধ্যে ধক হইবে ও কুলণঙ্গতে ? 

1খডকীদোরের পাশে উ'€ু জটাতে মাঠের হাতে পেঠতা জনে গাছ এখনও 
আছে। যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র মা ডাহা পাতয়াছিল--এই দীর্ঘ 
সমঠের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইহা গিয়াছে ফল খ:ইতে তার কেহ আসে 
নাই-_ভুঙ্গলে ঢা1কয়া পাড়া আছে এতব1৮- অপরাহের রাঙা রোদ গাছটার 
গায়ে পাঁড়য়া কি উদাস, বিষাদমাখা দশটা ফুটইঠাছে যে! ছায়া ঘন হইয়া 
আসে, কাঁচাবলায়ের ডালের মত সৈই জতাটার গর্ধ, আরও ঘন হয়__অপুর শরীর 
যেন শিহাঁরয়া ওঠে এ গন্ধ তো শুধু গন্দ নয় এই অপরাহু, এই গন্ধের সঙ্গে 
জড়ানো আছে মায়ের কত রারে আদরের ডক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলন 
গানের সর; বালে)র ঘরকমার সঃধাময় দাঁরদ্রযু--কত ফি--কত কি-- 

ঘন বনে ঘুঘ; ডাকে, থুঘু--ঘু-_ 

সে অবাক চোখে রাঙ্গারোদ-মাথানো জনে গাছটার দিকে আবার চায় ধনে 
হয় এ বন, এ শুপাকার ইটের রাশ, এ সব স্বপ্ন- এখান মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় 

, গ্াধইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় পাঁরয়া জা কাপড়খানা উঠানের বাঁশের 
আলনায় মোঁলিয়া দিবে, ভারপরে প্রদীপ হাতে ঈন্ধ্টা দিতে দিতে তাহ।কে দোঁখয়। 
থমবাইয়া দাঁড়াইয়া 'বাঁস্মত অনুযোগের স:রে বাঁলয়া উঠঠবে--এত সন্ধ্যে ক'রে 

বাড় ফিরল অপ? 

1ভিটার চারাঁদকে খোল1মকুি,ভাঙা বলসী ; কত কি ছড়ানো--ঠাকুব্মায়ের 
পোড়ো1ভটাতে তে পা রাখবার স্থান নাই. বৃথটর ধোফাটে কতাদনের ভাঙা, 
খাপ], খোল।5কুচি বাহির হইয়াছে । এগুলি অপুকে ঝড় মুস্ধ করিল, সে 
হাতে করিয়া তুলিয়া দোঁখতে লাগল । কতাদনের গৃহস্থ-জীবনের সুখ-দুঃখ 
এগংলার সঙ্গে জড়ানো! মা 1ছনের বাঁশবনে এক জায়গায় সংসারের হাঁড়িকুড় 
ফোঁলত,; সেগু!ল এখনও চৈইথানেই আছে । একটা আস্কে-পিঠে গাঁড়বার মাটির 
মুচি এখনও তভগ্র অবস্থায় তাছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে, কোন- আনন্দ- 
ভরা শৈশব-সম্ধ)ার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ 'ছিল না জান! উঠানের মাটির খোলামকুচির 
মধ্যে সব.জ কাচের চুর টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার 'দাঁদর হাতের চুঁড়র 
টুবরা ।-_ এ ধরণের ছুঁড় ছেট মেঠেরাই পরে" টুবরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল। 
এক জায়গায় আধংখানা বোতল ভাঙা-ছেভেব্জেয় এ ধরণের বোতলে মা 
নারকেল তৈল রাঁখত- হয়ত' সেটাই। 

এবটা দৃশ্য তাকে ঝড় মুগ্ধ কারল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে 
কোণে মা রাধবার হিকুড় রা1খত-জেখানে এবঙ।ন। কড়া এখনও বঙ্গানে' 
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আছে, মাঁরচা ধরিয়া ?বকৃত হইয়া গিয়াছে, আংটা খাঁসয়া 'গিম্রাছে, 'কিন্তু মাঁটতে 
বাঁসয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই । 

তাহারা যোঁদন রাম্না-খাওয়া সারিকা এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল-_ 
আজ চব্বিশ বৎসর পৃবে,মা এ'টো কড়াখানাকে ওখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল_ কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখানা ঠিক আছে এখনও । 

কত কথা মনে ওঠে । একজন মানুষের অন্থরতম অন্তরের কাঁহনী কি অন্য 
মানুষ বোঝে ! বাহরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে-ভরা পোড়োশভঢা মার 
মশার ডিপো । তুচ্ছ জীনস। কে বূঝিবে চাবব্শ বদর পূর্বের এক দরিদ্ু 
ক অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহত' গুলির সাহত এ জায়গার কত যোগ 
ছল ? 

ন্িশ, পণ্টাশ, একশো, হাজার,তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-_-তখন এ গ্রাম 
ল:প্ত হইবে, ইছামতা ই চাঁলয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সভ্যতা, নতুন ধরণের 
রাজনৌতক অবস্থা-যাদের বিষয় এখন কল্পনা করতেও কেহ সাহস করে না, 
তখন আসিবে জগতে ! ইংরেজ জাতির কথা প্রাচীন হীতিহাসের 'বিষয়ীভূত হইয়া 
দাঁড়াইবে ত্মান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেছ বুঝবে না, একেবারে 
লুপ্ত হইঃ, গিয়া সম্পূর্ণ অনা ধরণের ভাষা এদেশে প্রচালত হইবে । 

তখন, এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামবে তিন হাজার বর 
পরের বৈশা! দিনের শেষে ! তখনও এই রকম পাখি ডাকিবে, এই রকম ৮1দ 
উঠিবে। তখন ক কেহ ভাবিবে তিন হাজার বছর পর্বের এক বিস্মৃত বৈশাখী 
বৈকালের এক গ্রাম্যবালকের ক্ষুদ্র জগৎট এই রকম বৃন্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় 
কি অপূর্ব জান্দে দুয়া উঠিত--এই 'কপ্ধ অপরাহু তার মনে কি আনন্দ, 
আশা-আকাজ্ক্ষা ভগাইয়া তুলিত ? [তিন হাজার বছরের প্রাচীন জে]াৎঘা একাঁদন 
কোন: মায়াস্বপ্ন তাহার শৈশব-মনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল £ নিঃশব্দে শরৎ-দ-প*রে 
বনপথে ক্লীড়ারত সে ক্ষুদ্র নয় বৎসরের বালকের মনের 'বাঁচ্ত অন-ভূতিরাজর 
ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে? কোথায় লেখা থাকিবে বিস্মৃত অতীতে তার 
সে সব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহদন পরে বাঁড় 'ফাঁরয়া মায়ের 
হাতে বেলের শরবং খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরাহুঁটি, বাঁশবনের ছায়ায় 
অপরাহ্র নিদ্রা ভাঁঙয়া পাঁপয়ার সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাঁকবে 
বর্ষাদিনের বৃণ্টাসন্ত রান্রগ;ুলির সে সব আনন্দ-কাহনী । 

দূর ভাঁবষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব 
আনন্দের বার্তা আনিবে। কোন- পথে তারা আসবে ? 

বাহর হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাঁহল। 

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্খ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফোঁলিয়াছে, 
মনে হয়, বাঁড়টার এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা কাঁরয়া 
কাঁরয়া ক্লান্ত, জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসন্ত হইয়া পাড়িয়াছে-_-আর সাড়া দেয় না, 
প্রাণ আর নাই। 

বার বার কায়া ঘুলঘুলিটার কথা মনে পঁড়তোছল । ঘুলঘহীল দুটা এত 


১২৮ জপরাছিত 


ভাল আছে এখনও, অথচ মানুষেরাই গেল চাঁলয়া ! 
সে নি রও আর নাই । এখন যাঁদ সে এখানে আবার বাসও করে 
সে অপূর্ব আনল আর পাইবে না-_এখন সে তুলনা কারতে 'শীখরাছে, 
সমালোচনা কাঁরতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলার যারা ছিল সাথী--এখন তাদের 
সঙ্গে আর অপুর কোনাদকেই মিশ খায় না--তাদের সঙ্গে কথা কাঁহয়া আর সে 
সংখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পশচশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই 
কোথাও যায় নাই-সবারই পৈতৃক কিছু জাম-জমা আছে. তাহাই হইয়াছে তাদের 
কাল। তাদের মন, ভদের দৃষ্টি পশচশ বংসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় 
আজও [িশ্চল ।."কোন দিক হইতেই অপুর আর কোন যোগ নাই তাহাদের 
সাহত। বাল্য কিন্তু এসব দৃঁম্টি খোলে নাই--সব 'জীনসের উপর একটা 
অপাঁরসীম নিভ'রতার ভাব ছিল--সব অবস্থাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে । 
সত্যকার জীবন তখনই যাপন কারয়াছল 'নাশ্চান্দপদরে । 
তাহা ছাড়া বাল্যের স:পাঁরাঁচত ও আঁত প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই । 
বোম্টম দাদু নাই, জ্যাঠাইমা--রাণতাদর মা নাই, আশালতাদি বিবাহের পর মায়া 
গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উাঠয়া গিয়া অন্য কোথায় বাদ করিতেছে, নেড়া। রাজ, 
রায়, প্রসন্ন গ:রৃমশায় কেহই আর নাই--স্বামী মারা যাওয়ার পরে গোকুলের বউ 
খণাঁড়মাকে তাহার ভাই আঁসয়া লইয়া গিয়াছে__দশ বারো বংসর তানি এখানে 
আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কিনা কেহ জানে না। 
তবু মেয়েদের ভাল লাগে । রাণনাদ, ওশ্বাঁড়র খ্ঁড়মা, রাজলক্ষণী, 
লীলাদ, এরা গ্নেহে, প্রেমে, দুঃখে শোকে যেন অনেক বাঁড়রাছে, এতকাল পরে 
অপ.কে পাইয়া ইহারা সকলেই খুশী, কথায় কাজে এদের ব্যবহার মধর ও 
অকপট । পুরাতন 'দিনের কথা এদের সাঁহত কাঁহয়া সুখ আছে-_বহকালের 
খংটনাটি কথাও মনে রাহয়াছে__হয়তো বা জীবনের পাঁরাঁধ ইহাদের সঙ্কীর্ণ 
বাঁলয়'ই, ক্ষুদ্র বালয়াই এতটুকু তুচ্ছ জীনসও আঁকড়াইয়া রাঁখরাছে। 
আজ সে একথা ব্ঁঝয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
কাঁরয়া চাঁলতে হইয়াছিল বাঁলয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে _এখানে পৈতৃক জাঁম- 
জমার মালিক হইয়া নিভবনায় বাঁপয়া থাকলে তাহা পাইত না। আজ যাঁদ 
সে বিদেশে যায়, সমদ্রপারে যায়-যে চোখ লইয়া সে যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত 
পর্ণচশ বৎসর নিাঁত্কর জ্রীবন যাপন কাঁরলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নাঁশ্চান্দপ্‌রকে যেমন সে সুখ-দহঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছল-আজ তেমনি 
সুখ-দুঃখ দিয়া বাহরকে অন করিয়াছে । 
নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিপ্তব্ধ সন্ধ্যায় এই সব কথাই সে ভাবতোঁছল। 
সারাদনটা আজ গ.মট গরম, প্রাতপদ তিথি-_কাল 'গিরাছে পাঁমা। আজ 
এখান জ্যোতৎমা উাঠবে। 
এই নদীতে ছেলেবেলার যে-সব বধ্‌ জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রোটা, 
কত নাইও--মাঁরয়া হাঁজয়া গিরাছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রাম- 
নবমী দিনের পুলকমূহ:তগয়ীল ভরাইয়া দুপ:রে কু কু ডাক দিত, কাঁচপাতা-ওঠা 


অপরাজিত | ৩২৯ 
বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমানি গায় । 


শুধু তাহার দাদ শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের সি ওই প্রাচীন 
ছাতিম গাছটার তলায় তাহাদের গ্রামের *মশান, সেখানে ॥ সে-দিদির বস আর 
বাড়ে নাই, মুখের তার_ণ্য বিলুস্ত হয় নাই--তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের পটল 
অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাপণর গোপন অন্তরে যেখানে অপর শৈশবকালের 
কাচা শিশুমনাঁট প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, আভগ্তা, উচ্চাশা ও কর্মস্তপের 
নিচে চাপা পাঁড়ন্রা মারা আছে _সেখানে সে চিরবালিচা, উণশব জীবনের সে 
সমাধতে জনহীন অন্ধকার রান্রে সে-ই আসিরা নীরবে চোখের জল ফেলে শিশু 
প্রাণের সাথীকে আবার খখজয়া ফেরে । 

আজ চাব্বণ বৎসর ধাঁরয়া সাঁঝ-সকালে তার মাশ্রবস্থানাটতে সোনার স-ষ*- 
কিরণ পড়ে । বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাল্গুন দিনে 
ঘেটুফ:ল, হেমন্ত দিনে ছাতমফুল ফোটে । ক্যোত্রা উঠে । কত পাখি গান গায় ॥ 
সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাঁড়য়া যাইতে পারে নাই কোথাও । 


অপরাজিত পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 





জৈোগ্ঠ মাসের শেবে সে একবার কালকাতা আদল-_ফারতে কাড়ি পশচশ দিন 
দৌঁর হইয়া গেল-আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ধা হীতণধো খুব পাঁড়য়াছিল, সম্প্রতি 
দু-একাঁদন একটু ধারন, কখনও আকাশ মেবাচ্ছন্ন, দন ঠাণ্ডা, কোনাদন বা 
সারাদন খররোদ্র ।_- 
এই কাননে দেশের চেহারা বদলাইরাছে, গ্রাছপাল। আরও ঘন সবুজ, উচ্চ 

গাছের মাথা হইতে কাঁচ মাকাল-লতা লম্বা হইনা ঝুালন়া পাড়ত্নাে _বালোর 
অতাঁব পারাঁচত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাঁপপ্রা আর 
নাই-_এখনও বনে সৌদাঁল ফলের ঝাড় অক্জস্রর কচি পাটি ফলের খোলো 
বাঁধয়াছে গাছে গাছে-কটু গন্ধ ঘেটকোল রোক্গ বেলাণেষে কোন বোপিস্কাপের 
অন্ধকার ফোটে, ঘাটের পথে ফারবার সময় নেরেরা নাকে কাপড় চাপ দের--ঁক 
পারাঁচত, কি অপূর্ব ধরণের পাঁরাগত সবই, অধ বেনাল:ম ভঁলরা গিরাছল সবটা 
এতদিন ।"""বাঁহরের মাঠ সবৃজ হইয়াছে নবীন আউণ- ধানে -এই সনর একাঁদন 
সে সম্পৃণ" অপ্রত্যাঁশতভাবে আর একটা অদ্ভুত আভিজ্ঞত( লাভ কারল । 

খুব রৌরু, দ:পুর ঘ:াররা গিরাছে, বেলা তিনটার কম নর, অপ; ক কাঙ্গে 
গ্রাবের পিহনাঁদকের বনের পথ ধাররা ধাইতোঁহল । দুধারে বর্ধার বনঝোপ ঘন 
সবংজ, বাঁশবনে একটা কণ্ি হইতে হলদে পাখি ডীড়রা আর একটা কণ্সিতে 
বাঁসতেছে । 


৩৩০ । অপরাজিত. 


একটা জায়গায় ঘন বনের মধ্যে স*ড় পথ, বড়গাছের পাতার ফাঁক দয়া 
ঝলমলে গারিপরটা বৌদু পাঁড়য়া কচ, সবুজ পাতার রাশ স্চ্ছদেখাইতেছে,কেমন 
একটা অপূর্ব সংগন্ধ উঠিতেছে বনঝে”প হইতে-_সে হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইয়া গেল 
সেদিকে চাহয়াই ।**"তাহার সেই অপূব শৈশব জগৎটা ! 

ঠিক এইরকম সুশড় বনের পথ বাহয়া এমাঁন রৌদ্রালোফকিত ঘহ্ঘ-ডাকা দীর্ঘ 
শ্রাবণ দিনে, দুপুর ঘুরিক্সা বৈকাল আসবার পূব সময়াটতে সৈ ও দাদি 
চৌশা'িকের বাসা, পাকা মাকালফল, মিষ্ট রাংচতার ফল খজয়া বেড়াইত 
দুপুর রোদের গঁ'ধমাখানো, কত লতা দোলানো, সেই রহস)ভরা, করুণ, মধুর 
আনন্দলোকাট !:*-মাইল বাহিয়া এ গাত নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই-- 
পাথবীর কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বাঁথিতল বাহিয়া মানহষকে 
ভুইয়া চলে তার অল্াক্ষতে । ঘন ঝোপের ভিতর উণক মারিতেই চক্ষের নিমেষে 
তাহার ছাব্বিশ বংসর পূর্বের *ৈশবলোকাঁটিতে আবার সে 'ফাঁরয়া গেল, যখন এই 
বন, এই নঈল আকাশ, উহ্জ্বল আনন্দভরা এই রৌদ্রমাখানো শ্রাবণ দুপুরটাই 
1ছিল জগতের সবটুকু-_বাঁহরের িশবটা ঠছল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছু জানিতও 
লা, ভাঁবিতও না- রঙে রঙে রঙীন রহস্)ঘন সেই তার প্রাচীন দনের 


এ যেন নবযৌবনের উৎস্-মৃখ, মন বার বার এর ধারায় প্লান কাঁরয়া হারানো 
নবীনত্বকে 'ফাঁরয়া পায়--গাছপালার সবংজ, রৌদ্রালোকের প্রাচুষণ দ-গণটুন্টুনির 
অবাধ কাকলী--ঘন সংড় পথের দূরপারে শৈশবসাঙগনী [দাদির ডাক যেন শনা 

যায় ।**" 

কতক্ষণ সে অবাক: হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল- বুঝাইবার ভাষা নাই, এ. 
অনুভূত মানুষকে বোবা কাঁরয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপ:সা হইয়া আসিল-_- 
কোন: দেবতা তার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন? তার নিশ্চিন্দপুর আপা সার্থক 
হইল। 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্বর্গের দেবতাদের *ত অক্ষয়, অনন্ত".. 
সে জগৎটা আছে-তার মধ্যেই আছে। হয়তো কে.নও বিশেষ পাঁখর. 
গ্রানের পুরে, ক কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবের সে হারানো জগৎটা আবার. 
1রিবে। অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাঘ্রক অনুভূতি, সোন্দ্ষের 
প্লাবন বহাইয়া ও স্দান্তর 'বাঁচন্র বাতশী বহন কাঁরয়া তা আসে, যখনই আসে । 
ুম্তু ধ্যানে তাকে পাইতে হয়, শুধু অন:ভতিতেই সে রহসা-লোকেব, 
সম্ধান 'মিলে ! 

তার ছেলে কাজল বত'মানে দেই জগতের আঁধবাসী। এজন্য ওর কল্পনাকে 
অপু সঞ্জীবিত রাখিতে প্রাণপণ করে শক ও হূণের মত বৈষাঁয়কতা ও 
পাকাবদ্ধর চাপে সে-সব সোনার স্বপ্নকে রূঢুহষ্ডে বেহ পাছে ভ।ঙয়া দেয় তাই, 
সে কাজলকে ত]র বৈষাঁয়ক *বশুর মহাশয়ের +নকট হইতে জরাইক্লা আিয়াছে_- 
নিশ্চান্দপুরের বাঁশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনকোপে, নদীতীরের উলখড়ের 
নিজণন চরে সেই অদশ্য জগংটার সঙ্গে ওর সৈই সংযোগ ছ্াপিত হউক" যা 
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একদিন বাল্যে তার নিজের একমান্ন পাঁথব এ্বর্য 'ছিল-". 


[নাশচান্দপুর 
১০ই আধা 
ভাই প্রণব, 
অনেকাদন তোমার কোনো ঈংবাদ পাই নি, কোনো পম্ধানও জানতুম না, 
হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কময্যুনিজম 'নয়ে এক বস্তুতা 
য়ে, তা থেবেই তোমার বত'মান অবস্থা জানতে পার? 
তুমি জান না বোধ হয় আম অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরোছি। অবশ্য 
দু"দনের জন্য, সে-সব কথা পরে লিখব । খোকাকেও এনোছি। সে তোমায় বড় 
মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জবর সারিয়ে ছেলে সে-কথা 
ও এখনও ভোলে নি । 
দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,_ অনংভূঁতি, আশা, কল্পনা, জ্বপ্প- 
এসবই জীবন ! এবার এখানে এসে জঈবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন, 
সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় ঠন- এক লাগপুর ছাড়া! কত আনন্দের 
1দনের যাওয়া-আপসা হ'ল জীবনে । যোঁদনাটিতে ছেলেবেলার বাবার সঙ্গে প্রথম 
কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরদ্ব্তী পুজার বিকেলে-যোঁদন আমি ও 'দাঁদ 
রেলরান্তা দেখতে ছ-টে যাই-_যোঁদন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার বাড়ির 
ছাদাটতে বসোছল,ম সন্ধ্যায়, জন্মাষ্টমীর [তিমিরভরা বণাঁসন্তড রাত জেগে 
কাণটয়েছিল:ম আম ও অপর্ণা মনসাপোতার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই 
তো আনন্দের অঙ্গয় পাথেয়-_ যে আনন্দ অর্থের উপর নিভ'র করে না, এম্বযের 
ওপর নিভ'র করে না, মান-সম্মান বা সাফ্যলের উপরও 'ানভ'র করে না, যা 
সূযের কিরণের মত অকৃপণ, অপক্ষপাতশ, উদার, ধনপ-দারদ্র বচার করে শা, 
উপকরণের স্বজপতা বা বাহল্যের উপর নিভর করে না। বড়লোকের মেরেরা 
নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা আঁবকল সেই আনন্দই পেতেন যাঁদ নেমজন্ 
থেকে আমি ভাল ছাদা বেধে আনতে পারতুম, আমার দাদ সেই আনন্দই পেত 
যাঁদ বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকাল্লতা কি বৈশচগ্রাছের সন্ধান 
পেত । 
জীবনে সর্কপ্রথম যেবার একা বিদেশে গেলুম পাসিমার বাঁড় সব্েেশবরা 
কালপর পূজা দিতে, বছর নয়েক বয়দ তখন-_হাজার বছর যাঁদ বাঁচি, কে" ভুলে, 
যাবে সোদনের দে আনন্দ ও অনুভুতির কথা? বহদ পয়সা খরচ করে মের? 
পর্যটকেরা তুষারবষী শীতের রান্রে, উত্তর-হিম-কটিবন্ধের বরফ-জমা নদী ও 
অন্ধকার আরণ/ভুমর নজনতারমধো 0200)011) 1161) জলা আকাশের তলায়, 
অবা্তব, হল:দরঙের চাঁদের আলোয়, শদ্রতুযারাবৃত পাইন ও সিলভার স্প্রুসের 
অরণ্যে নেকড়ে বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না- আমি সোঁদন খালি পায়ে 
বাল.মাটির পথে টিমুল সোঁদা বনের ছাহার ছায়ায় ভিন:গাঁয়ে যেতে যেতে যে 
আনন্দ পেয়োছিলুম, তাঁমি তো বড় হয়ে জীবনে কত জায়গায় গেলঃম, িল্তু, 


' জীবনের উায় মন্ত্র প্রথম আস্বাদের সে পাগল-করা আনন্দের সাক্ষাৎ আর পাই 
নি--তাই রেবাতটেক্ সেই বেতস তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে যায় 
যাঁদ, তাকে দোষ 'দিতে পারি কৈ?" 

আজ একথা বাঁঝ ভাই যে, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূর্ব । জীবন খুব বড় 
একটা রোমান্স--বে'চে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স--আঁত তুচ্ছতম, হানতম 
একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ বিশবাসটা এতাঁদন আমার ছিল না -ভাবতুম 
লাফালাফি ক'রে বেড়ালেই বাঁঝ জীবন সার্থক হয়ে গেল -তা নয়, দেখলুম 
ভাই। ০ 

এর সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা- আত্মার যে কি 'বাচত্র, অনূল্য য্্যাউভেঞ্জার 
“তা বুমে দেখতে ধ্যানদূস্টির প্রয়োজনীয়তা আছে+ তা আসে এই রহস্যমাখা 
বাতাপথের অমানবীয় সৌন্দর্যের ধারণা থেকে ।"** ূ 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌোন্দর্যর:পটাই শুধু চোখে 
দেখছ । এতাঁদনের জীবনটা একচমকে দেখবার এমন সুযোগ আর হয় ন কখনও । 
এর 'বাচন্র অনুভীত, এত পারবর্তন, এত রস -অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে চারধারের 
রোন্রদীপ্ত মধ্যাহ্থের অপূর্ব শান্তর মধ্যে কত কথাই মনে আসে, কত বছর 
আগেকার সে শৈশবঙ্জা-রটা যেন কানে বাজে; এক পুরনো শাণ্ত দুপুরের রহস্যময় 
সুর."'কত 'দিগস্তব্যাপী মাণের মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তলা, রাখালের 
বাঁশর সুরের ওপারের যে দেশাট অনন্ত তার কথাই মনে ওঠে । 

[কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে 'বাস্মত হয় না কেন বলতে পার, 
প্রণব 2 বাস্মত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা । যে মানুষ কোনও কিছু দেখে 
বাস্মত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন কলকাতায় দেখোছ ক তুচ্ছ 
1জানস নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটায় । জীবনকে যাপন করা 
একটা আট-তা এরা জানে না বলেই অজ্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের 
ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে । 

দনের মধ্যে খানিকটা অন্তত নির্জনে বসে একে ভাবতে হয়-উঃ সে 
দেখোছলম নাগপ.রে ভাই-সে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম । বৈকালাঁটতে 
যখন কোনো শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর গিয়ে বসতুম লোকাতাঁত যে বড় 
জীবন শত শত জন্মমৃত্যুর দুর পারে অক্ষুগ্র, তার আন্তত্বকে মন যেন চিনে 
নিত... [সটারের, আইনস্টাইনের ব*বটার চেয়েও তা বড় । 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব ।-**এখানে বুঝেছি জগতে কত সামান্য 
1জানস থেকে কত গ্রভীর আনন্দ আসতে পারে । তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশমান । 
আমার জীবনে এরাই হোক অক্ষয় । এত ছারা, এত ডাঁসা খেজরের 'আতাফুলের 
সুগন্ধ, এত স্মাতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাঞ্জার বছর কাটিয়ে দিতে 
পার এখানে, তবু এ পুরনো হবে না ষেন। 

ল*লাকে জানতে 2 আমার মুখে দু'একফবার শুনেছ। সেআরনেই। সে 
সব অনেক কথা । কিন্তু ধখনই তার কথা ভাব, অপর্ণার কথা ভাব, তখন 
এনে হয় এদের দং'জনের সঙ্গ পেবে আমার জীবন ধন] হরে গিবেছে বাইবেলে 
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জীবন 'দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে । 

হাঁ, তোমায় 'লাথ। আম বাইরে যাচ্ছি। খুব যাব 'ফাঁজ ও 
সামোয়া- এক বন্ধুর কাছ থেকে ভরসা পেয়েছি । কোথার রেখে 
যাই এই 'ছিল সমস্যা ॥ তোমার মামার বাঁড় রাখব না- তোমার মেজমামীমা 
1লখেছেন কাজলের জন্যে তাঁদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । হোক অন্ধকার, পেখানে আর নয় । আমার এক বাল্যসাঙ্গনশ এখানে 
আছেন ॥ তাঁর কাছেই ওকে রেখে যাব । এর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া 
কখনও ঘটে উঠত না, থোকাকে ষেখানে-সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো ! 

আজ আবার ্য়োদশী [তাঁথ, মেঘশ্‌ন্য আকাশ লহনীল । খহ:ব জ্যোতলা 
উঠবে_ ইচ্ছা হয় তোমায় নিয়ে দেখাই এসব, তোমার ধণ শোধ দিতে পারব 
না জীবনে ভাই--তুমিই অপর্ণাকে জ:টিয়ে দিয়েছিলে- কত বড় দান যে সে 
জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না। 











তোমারই চিরদিনের বন্ধ 
অপূব 
অপরাজিত | ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
দুপুরে একাঁদন রাণদ বাঁলল, অপহ তোর কিছু দেনা আছে-_ 


-াঁক দেনা রাণুঁদ ? 

- মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শৈষ কারস নি 2 

রাণ একটা খাতা বাহর করিয়া আনল । অপ. খাতাঠা চিনিতে পারল 
না। রাণু বালল--এতে একটা গল্প আধখানা িখেছিলি মনে আছে ছেলে- 
বেলায় ? শেষ লিখে দে এবার ।**অপ অবাক হইয়া গেল । বাঁলল--রাণদ, 
সেই খাতাখানা এতকাল রেখে দিয়েছ তুমি ? 

রাণু মৃদু মৃদ্‌ হাসিল । 

_বেশ দাও! এখন আমার লেখা কাগজে বেরুচ্ছেঃ তোমার খাতাখানায় 
গল্পটা অর্ধেক রাখব ঘা। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখোছলে রাণদ 
এতাঁদন ? 

-শুনাব 2 একাঁদন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গজ্প শেষ কারে দিবিই 
জানতুম ! 

অপ? মলে ভাঁবল-_-তোমাদের মত বাল্যসাঙ্গনী জন্ম জন্ম যেন পাই রাণদ । 
মুখে বালল-দাত্য 2 দোখ- দেখি খাতাটা । 
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খাতা খলয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। 
রাণীকে দেখাইয়া হাসিয়া বাঁলল-- একটা পাতে সাতটা বানান ভুল ক'রে বসে 
আছি দ্যাখো । 

সে এই মঙ্গলরষ্ঠীণ নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিরাছে-_-এই প্লেহময়ী, 
করুণাময় নারীকে-_হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার 
পাঁরচয় অজ্পকালের ও ভাসা ভাসা ধরণের ঝালরা--অপণণ দুশদনের জন্য তার 
ঘর করিয়াছিল -লীলার সাহত যে পাঁরচয় তাহা সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও 
সদাজাগ্রত স্বার্থদ্দ্দের মধ্য 'দিয়া নহে- পটেশবরী, রাণদ, নির্মলা, নিরএদ, 
তেওয়ারী-বধু--সবই তাই । তাই যাঁদ হয অপ. দঃগঁখত নর --তাই ভালো, এই 
ম্রোতের শেওলার মত ভাঁসয়া বেড়ানো ভবঘ:রে পাঁথক-জীবনে সহঢর-সহচরীগণের 
যে কল্যাণপাণি ক্ষ-ধার সময় তাহাকে অমৃত পারিবেশন করিয়াছে তাহাতেই সে 
ধন্য, আরও বেশী মেশামাঁশ কারয়া তাহাদের দবলতাকে আবহ্কার করিবার 
শখ তাহার নাই--সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া 
থাকবে ইহার জন্য । 


ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আ'সয়া খবরের কাগজে একদিন পাঁড়ল, 
[ফাঁজপ্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্ধীমশনে আঁসয়া উঠিয়াছেন। তখনই 
সে আর্ধমিশনে গেল । নিচে কেহ নাই, 'ঞ্জ্ঞাসা কারলে একজন উপরের তলায় 
যাইতে বালল। 

ন্রশ-বাতিশ বৎসরের একজন যুধক 'হন্দীতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য 
[জিজ্ঞাসা কারল ' অপ] বাঁলল-_-আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এল.ম 
1ফাঁজর সব খবর বলবেন দয়া ক'রে? আমার খ:ব ইচ্ছে সেখানে যেতে । 

যুবকাঁট একজন আধসমাজী মিশনারী । সে ইস্ট আঁফ্ুকা, '্রীনডাড, 
মারশস-_-নানা স্থানে প্রচার-কার্ধ কারয়াছে। অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট 
বক্স ১১৭৫, লউটোকা, ফাঁজ । বাঁলল, অযোধ্যা জেলায় আমার বাঁড়- এবার 
যখন 'ফাঁজ যাব একসঙ্গেই যাব। 

অপ যখন আর্ধীমশন হইতে বাহর হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা । 

বাসায় আসয়া টিকতে পারিল না। কাঞ্জল সেখানে নাই; ঘরটার সবন্ত 
কাজলের স্নাতি. ওই জানালাতে কাজল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রান্তার লোক দোখত 
_-দেওয়ালের এ পেরেকটা সে-ই পঠতরা?ছল, একটা টনের ভে"প; ঝ.লাইয়া 
রাখিত --ওই কোণটাতে টুলটার উপর বাঁসরা পা দুলাইয়া দুপাইয়া মুড়ি খাইত 
-অপুুর যেন হাঁফ ধরে _ঘরটাতে সত্যই থাকা যায় না। 

বৈকালে খাঁনকটা বেড়াইল । বাকা চারশ" টাকা আদায় হইল । আর 
কিছুদন পর কলকাতা ছাড়িয়া চাঁলগ্না যাইবে-_কত দর, সপ্তসিন্ধু পারের 
দেশ !''কে জানে আর 'ফাঁরবে কিনা 2." ভিটা-লেভু, ত্যনি-লেভু, নিউ হোবাঁডস- 
_-সামোয়া !-অধচন্দ্রাকীতি প্রবালবাঁধে-ঘেরা 'নগুরঙ্গ ঘন নীল উপসাগর, 
একদিকে 'সম্ধু সীমাহারা, অকুল!-দাঁক্ষণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত অন্যদিকে 
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ঘরোয়া ছোট্র পুকুরের মত উপসাগরাটির তাঁরে নারকেল পন্ন নার্মত ছোট ছোট 
কুটির মধ্যে লৌহ প্রপ্তরের পাহাড়ের সংক্ষগ্র নাসা, উভয়কে 'দ্বধাবিভন্ত কারতেছে 
_রৌদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেলা । পাঁথক জীবনের যান্রা আঞ্জুর নতুন দেশের 
নতুন আকাশতলে শুর হইবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে ! 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে সব জায়গার সম্পকঁ-মার একবার সে-সব কে 
ঘ এরিয়া ঘুরয়া বেড়াইল**- 

মায়ের মৃত্যুর পূর্বেষে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকত অভন্ন নিরোগা 
লেনের মধো সেটার পাশ দিরাও গেল । বহুকাল এইদিকে আসে নাই ! 

গাঁলর মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ কাঁরয়া খুমানকক্ষণ দাঁড়াইবা 
রাহল-_ 

একট ছিপছিপে চেহারার উনিশ-কুঁড় বছরের পাড়াগাঁয়ের যুবক সামনের 
ফুটপাতে হাঁ কারয়া দাঁড়াইগনা আছে -কছহ মুখচোরা, কিছ শিবোধ-বোধ 
হয় নতুন কাঁলকাতারন আঁসয়াছে__বোধু হর পেট ভাররা খাইতে পায় নাই-_ 

ক্ুধাশীর্ণ নুখ--অপ ওকে চেনে--ওর নাম অপর রায় ।_ তেরো বছর আগে 

ও এই গাঁলটার মধ্যে একতলা বাঁড়টাতে থাকিত। এক মুঠো হোটেলের রান্না 
ভাত-ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখ-নাড়া সহা কারত--মায়ের সঙ্গে 
দেখা কারবার প্রত্যাশায় পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটয়া ছহাটর আর কতাদন বাঁক 
1হসাব রাখত ৷ দাগগযাঁল জামরুল গাছটার পাশে লোনাধরা পাঁচিলের গায়ে 
আজও হয়তো আছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জ্বাঁলয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছাব মিলাইয়া 
গেল হও 

বাসার নির্জন ছাদে একা আঁসয়া বাঁসল। মনে ক অন্ভুত ভাব!1--ক 
অদ্ভুত অনুত্থীত !- নবমীর গ্োতঘা উাতরাছে-_কেশন সব কথা মনে উঠে 
চিত্র স্ব কথা-বাঁসয়া বাঁসরা ভাবে, এই রকম জ্জোত্ক্লা আজ উাঠয়াছে 
তাদের মনসাক্পাতার বাড়তে, নাগপ-রের বনে তার সেই খের বাংলোর সামনের 
মানে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছল লক্ষ্মণ মহাজনের বাঁড়, তাদের উঠানের 
পাশে সেই পুকুর পাডুটাতে, নাশ্চান্দপুরের পো়োভিটাতে, অপর্ণা ও সে 
*বশুরবাড়র যে ঘরটাতে শুইত-্তারই জানাপার গানে" চাঁপকানপতে 
পটেশ্বরীদের বাঁড়র উঠানে দেওয়ানপহরের বোঁডধয়ের কম্পাউন্ডে, জীবনের 
সাঁহত জড়ানো এই সব স্থানের কথা ভাবতেই জীবনের বিস্বতা, প্রগাঢ় রহস্য 
তাহাকে আঁভভূত করিয়া ফেলিল-"" 

এবার কাঁলকাতা হইতে বাঁড় 'ফারবার সময় মানেরপাড়া স্টেশনে নামিয়া 
অপহ আর হাঁটন্না ধাঁড় যাইতে পারিল না-খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই-- 
ছ'ক্লোশ রাস্তা পায়ে হাঁটিয়া বাড়ি পেশীছিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইবে-খোকার জন্য 
মন এত অধাঁর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দর করা একেবারেই অসম্ভব 1 বাবার 
কথা মনে হইল-__বাবাও ঠিক তাকে দৌখবার জনা, 'দাঁদকে দৌঁখবার জনা এমান 
ব্যন্ত হইয়া উাঠতেন -প্রবাস হইতে ফারবার পথে তাদের বাল্য । আনঙকাল 
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পিছৃহদয়ের এসব কাঁহনী সে বাঝয়াছে -_িচ্তু তখন তো হাটয়া যাওয়া ছাড়া 
গল্ধা ছিল না, এখন আর সোঁদন নাই, মোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
নিভে (খা গজ চেরি বে রে ডা নেরাবাি। 


গ্রামে পেশ ছিতে অপুর প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পূবে মাদুর প্াতয়া রাণুদদের রোয়াকে ছেলেকে লইয়া 
বাঁসিল। জালা আসল, রাণু আসিল, ও-বাড়র রাজলক্ষপ আসিয়া বাঁসল। 
রাণহদের বাঁড়র চারিধারে হেমন্ত অপরাহু ঘনাইয়াছে- নানা লতাপাতায় সুগন্ধ 


রা 

কি অ'ভুত ধরণের সোনালী রোদ এই হেমন্ত বৈকালের ! আকাশ ঘন নীল 
-তার তলে রাণ্দদের বাড়ির 'িছনে বাঁশের ঝাড়ে সোনালী সড়কির মত 
বাঁশের সূচালো ডগায় রাঙ্গা রোদ মাখানো, কোনটার উপর ফিঙে পাখি বসিয়া 
আছে-বাদ.ড়ের দল বাসায় 'িরিতেছে !'""পাঁচিলের পাশের বনে এক একটা 
আমড়া গাছে থোলো থোলো কাঁচা আমড়া । 

সম্ধ্যার শাঁখ বাঁজল। জগতের কি অপূর্ব রূপ !"**আবার অপুর মনে 
হয়, এদের পেছনে কোথায় আর একটা অসাধারণ জগৎ আছে--৩ওই বাঁশবনের 
মাথার উপরকার 'সিশ্দুরে মেঘভরা আকাশ, বাঁশের সোনালী সড়কির আগায় বসা 
1িঙে-পা!খর দুল,ন--সেই অপূব অচিন্ত্য জগৎটার সীমানায় মনকে লইয়া গিয়া 
ফেলে । জন্ধ্যার শখ কি তাদের পোড়ে-ভিটাতেও বাঁজল ?..'পূজার সময় 
বাবার খরচপহ আসত না, মা কত কম্ট পাইত-_দাঁদর 'চাকৎসা হয় নাই ।-সে 
সব কথা মনে আসিল কেন এখন ? 

অন্য সবাই উঠিয়া যায় । কাজল পাঁড়বার বই বাঁহর করে । রাণন রাম্নাঘরে 
রাধে, কুটলো কোটে । অপুকে বলে- এইখানে আয় বসাঁব, পিশড় পেতে দ-_ 

অপ; বলে, তোমার কাছে বেশ থাক রাণদ। গাঁয়ের ছেলেদের কথাবাতণ 
ভাল লাগে না। | 

রাণু বলেশ-দহ1ট মুড় মেখে দি- খা বসে বসে। দুধটা জবাল 'দিঠ়েই চা 
ক'রে 'দাঁচ্ছি। ূ 

_-রাণুঁদ সেই ছেলেবেলাকার ঘাঁটটা তোমাদের না ? 

রাণ- বলে- আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তাঁর ছেলেবয়সে । 
আচ্ছা অপ, দুগ্‌গার মুখ তোর মনে পড়ে ? 

অপ হাসিয়া বলে-না রাণাঁদ। একটু যেন আব্ছায়া-_তাও সাঁত্য কিনা 
বুখিনে। 

রাণু দীঘণ্বাস ফেলিয়া বালল--আহা ! সব স্বপ্ন হয়ে গেল। অপ ভাবে, 
আজ যাঁদ সে মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমান ভুলিয়া যাইবে । 

রাণুর মেয়ে বীলল-_ও মামা,আমাদের বাঁড়রওপর 'দয়ে আজ এইলোপেলেন: 
গিইল। 

কাজল বাঁলজিল-_ হাঁ বাবা, আজ দুপুরে । এই তে'তুল গাছের ওপর 'দিয়ে গেল ॥ 


জপক্াঁজিত ৩৩৭ 
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-হাঁ তাই । ফি ইংরোজ বাঁঝনে-উড়ো জাহান্থু যাকে বলে--ক 
আওয়াজটা !-_ ৃ 
রিল সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দোখতে পায় তাহা 


পরাঁদন সম্ধ্যার পর জ্যোতয়া-রান্রে অভ)াসমত নদীর ধারে মাঠে বেড়াইতে 
গেল! 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানাঁটতে একটা সাীইবাবলা তলায় বাঁসয়া 
এইরকম বৈকালে সে মাছ ধারত--আজকাল সেখানে সহিবাব্লার বন: ছেলেবেলার 
সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না। 

ইছামত+ এই চণ্চল জীবনধারার প্রতীক । ওর দহ'পাড় ভাঁরয়া প্রাত চৈ বৈশাখে 
কত বনকুসম, গাছপালা,পাঁখ-পাখাল, গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট--শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধারয়া কত ফুল ঝাঁরয়া পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়; ধারে ধারে কত 
জেলেরা জাল ফেলে; তীরবতাঁ গৃহহ্ছবাঁড়তে হাসকান্নার লীলাখেলা হয়, কত 
গৃহচ্ছ আসে, কত গৃহচ্ছু যায়_ কত হাঁসমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাঁহতে নামে, 
আবার বৃদ্ধাবন্থায় তাহাদের নম্বর দেহের রেণ? কলস্বনা ইছামতাঁর শ্রোতোজলে 
ভাঁসয়া যায়-_এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণতরহণী মহাকাল্র পীথিপথে 
আসে যায়--অথচ নদী দেখায় শান্ত, পিগ্ধ: ঘরোয়া, নিরীহ 1."" 

আজকাল নিজনে বাঁসলেই তাহার মনে হয়, এই পাঁথবীর একটা আধ্যা'আক 
র্‌প আছে, এর ফুলফল; আলোছায়ায় মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব 
হইতে এর সঙ্গে ঘানষ্ঠ পাঁরচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ এর প্রকৃত র.পাঁটি 
আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দশন ও শ্রবণগ্রাহ্য জানসে গড়া 
হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রাতি রেণু যে অসীম 
আটিলতায় আচ্ছন্ন -_যা কিনা মানুষের বাদ্ধ ও কল্পনার অতাত. এ সভ্যটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে না। যেমন সাহেব বন্ধ্াট বাঁলত, “ভারুতবষে্ একটা রূপ 
আছে, সে ভোমরা জান না। তোমরা এখানে জন্মেছ কিনা, আত পারচয়ের 
দোষে সে চোখ ফোটে নন তোমাদের 1” 

আকাশের রং আর এক রকম --দ্‌রের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ কষ্ণাভ 
হইয়া উঠিয়াছে-_-তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বাঁশবাঢা তি 
অপূর্ব, অদ্ভুত, অপার্থিব ধরণের ছাবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে 1:-- যেন পাঁরাচিত 
পাাঁথবাটা ময়, অন্য কোন অঞ্জানা জগতের কোনও অজ্ঞাত দেবলোকের": 

প্রকৃতির একটা যেন িনজস্ব ভাষা আছে। অপু দোঁখয়াছে, কতাঁদন 
ব্রতোয়ার -উপল-ছাওয়া-তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দুপুরে বাঁসয়া-দ;রে 
নীল আকাশের পটভ.মতৈ একটা পন্রশূন্য প্রকান্ড কি গাছ- _সোঁদকে চাহলেই 
এমন সব কথা মনে আ'িত ধা অন্য সময় আপার কজ্পনাও করিতে পারিত না-- 
পাহাড়ের ?নচে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বলবার ছিল যেন । এই ভাষাটা 


৬ 
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ছাঁবর ভাষা-_- প্রকৃতি এই ছাঁবির ভাষায় কথা বলেন- এখানেও মে দোঁখল গাছ- 
পালায়, উইচিপির প্লাশে শুকনো খড়ের ঝোপে, দূরের বঁশিবনের সারিতে সেই 
সব কথাই বলে ফ্ঁই সব ভাবই মনে আনে । প্রকৃতির এই ছবির ভাষাটা সে 
বোঝে । তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে বনের ধারে একা বেড়াইয়া সে যত প্রেরণা 
পায়-যে পুলক অনুভব করে তা অপূর্ব সত্যিকার 105 € 1716 পায়ের 
তলায় শুকনো লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাড় ঝোপ, 
আকন্দের বন, ঘে্টুবন - তার আত্মাকে এরা ধ্যানের খোরাক যোগায়, এ যেন 
অদশ্য স্বাতা নক্ষত্রের বার, তারই প্রাণে মুস্তার দানা বাঁধে। 

সন্ধ্যার পুরবী ক গৌরীরাগণীর মত বিষাদ ভরা আনন্দ, নিলপ্ত ও 
নিার্বকার- বহুদূরের ওই নীল কৃষ্জাভ মেঘরাশি, ঘন নঈল, নিথর, গ্রহন 
আকাশটা মনে যে ছাব আঁকে, যে চিন্তা যোগায়, তার গাঁত গোমুখাশঙ্গার মত 
অনন্দরে দিকে, পে সৃন্টি-স্িতি-লম়্ের কথা বলে, মৃত্যুপারের দেশের কথা কয়, 
ভালবাসা-বেদনা - ভাপবাসরা হারানো-বহুদুরের এক প্রীতভরা পুন- 
জন্মের বাণী-"" 

এইসব শান্ত সন্ধ্যায় ইামতীর তারের মাঠে বাঁসলেই রক্তমেঘস্তূপ ও নীলা- 
কাশের দিকে চাঁহয়া চারিপাশের সেই অনন্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে 
বাল্যে এই বাঁটাভরা সাইবাবৃলার ছায়ায় বাঁসয়া বাঁসয়া মাছ ধরিতে ধাঁরতে সে 
দূর দেশের স্বপ্ন দেখিত_ আঞজ্কাল চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গণ্ডী পার 
হইয়া ক্রমেই দুর হইতে দৃরে আলোকের পাখায় চলয়াছে--এই ভাবয়া এক এক 
সময় সে আনন্দ পায়_ কোথাও না যাক -যে ীবম্বের সে একজন নাগাঁরক, তা 
ক্ষ-দ্র. দীন বিশ্ব নয় ॥ লক্ষ কোটি আলোক-বর্ধ যার গণনার মাপকাঠি, দিকে 
দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ভুবয়া নক্ষত্রপুঞ্জ, নীহাঁরকাদের দেশ, অদৃশ্য ঈথারের 
শব্ব যেখানে মানুষের চিন্তাতীতি, কল্পনাতীত দূরত্বের ব্লমবধমান পাঁরাধপানে 
1বস্ভৃত- সেই 'বশ্বে সে জান্ময়াছে'". : 

এ অসাম শুন্য কত জীবলোকে ভরা--কি তাদের অদ্ভুত হীতহাস ! অজানা 
নদীতটে প্রণয়ীদের কত অশ্রুভরা আনন্দতীথ--সারা শূন্য ভরিয়া আনন্দ- 
স্পন্দনের মেলা-ঈথারের নীল সমুদ্র বাহয়া বহু দূরের বৃহত্তর বিশ্বের সে-পব 
জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দুপুরে; রাতে, নিজ্টনে একা বাঁসলেই তাহারা মনের 
বেলার আসিয়া লাগে অসীম আনন্দ ও গভাঁর অন[ৃভূতিতে মন ভরিয়া উঠে 
_-পরে সে বাঁঝতে পারে শুধু প্রসারতার দিকে নয়_যাঁদও তা বিপুল ও 
অপরিমেয়_ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-শুরের আর একটা 1)10075107 যেন তার 
মন খ.জয়া পায় --এই নিশ্তব্ধ শরত-দুপহুর্ন খন অতাঁতকালের এমনি এক মধুর 
মুন্ধ শৈশব-দুপুরের ছায়াপাতে প্লিগ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে তখনই সে বুবিতে 
পারে চেতনার এ শুর বাহয়া সে বহদূুক্র যাইতে পারে - হয়ত কোন অজ্ঞাত 
সৌন্ধযম্য় রাজ্যে, দৈনান্দন ঘটনার গতানুগতিক অনুভূতিরাজি ও একঘেয়ে 
মনোভাব যে রাজ্যের সন্ধান দিতে পারিতই না কোনাদন ।""" 

নদীর ধারে আঁজকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দোখতে পাইল । 
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'মনে হইল, যগে যুগে এ জন্মমৃতুচক্ কোন বশাল-আআা দেব-ীশল্পীর হাতে 
আবার্তত হইতেছে--াতান জানেন কোন: জীবনের পর কোন্ট অবস্থার জীবনে 
আসতে হয়, কখনও বা সঙ্গীত, কখনও বা বৈষনা -সবটাঙ্জীমালকা অপূর্ব 
রসসন্টি_বৃহত্তর জীবনসাৃন্টির আর্ট 

হ'হাপ্গার বছর আগে হয়ত সে জন্নিাছল প্রাচীন লীজণ্টে- সেখানে 
নলখাগড়া পাাাপির।সের বনেঃ নীলনদের রৌব্ুদীপু ওঠে কোন: দারদুঘরের মা বোন 
বাপ ভাই বন্ধবান্ধবদের দুল কবে সে এক মার শৈণব কাইাইক্রা গিরাহে_ 
আবার হয়ত জন্ম নিয়াছল রাইন নদীর ধানে _-কর্ক-ওকঞ& বার্ড ও বাঁচ-বনের 
শ্যামল ছারার বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্ধাযগের আড়ম্বরপূর্ণ 
আবহাওয়ায়, সংক্দরমৃখ সখাঁদের দল। হাঞ্জার বহর পর আবার হরত সে 
পৃথবীতে ফারগ্া আসিবে--তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই জীবনটা ? 
--কংবা কে জানে আর হযত এ পাঁথবীতে মাসবে না--ওই যে বগাছের সারির 
মাথার সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকা1ট--ওদের জগতে অঙ্জানা জীবন ধারার মধো 
হয়ত এবার নবজন্ম !-কতবার যেন সে আসনাহে-**ঈন্ন হইতে জন্নান্তরে, 
মৃতু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া'**বহ্‌, বহু দূর অতাঁতে ও ভাঁবষাতে বিস্তৃত সে 
পথটা যেন বেশ দোখতে পাইল-'*কত 'নাশ্চান্দপ,র: কত অপণণ, কত দগণ 
দাদ_-জীবনের ও জন্নমৃত্যুর বীথপথ বাহত্রা ক্লান্ত ও আনান্দিত আত্মার সো ক 
অপরুপ আভযান-..শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে পণ্যে ও দুঃখে, শোকে ও 
শাঁজতে ।--এই সবটা লইরা যে আসল বৃহত্তর জীবন -পাঁথবাঁর জীবনটুকু যার 
ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মান্র_-তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পবগীবধলাস, এষে হয় তাকেজানে 
_-বূহত্তর জীবন কোন দেবতার হাতে আবাতিত হয় কে জানে 2"হয়ত এমন 
সব প্রাণী আছেন যাঁরা মানুষের মত ছাবিততিঃ উপন্যাসে, কাবতায় নিজেদের 
[শল্পসৃন্টর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন না-_তাঁরা এক এক বিশ্ব সাাস্ট করেন তার 
মানুষের সখে-দুঃখে উথানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পণ্ধাত-কোনং 
মহান- বিবভ“নের জীব তাঁর আঁচন্থনীয় কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
এ-রকম রূপ 'দিয়াছেন_কে তাঁকে জানে 2" 

একট অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অনুভাততে, রহস্ মন ভাররা উাঠল। 
প্রাণবন্ত তার আশা, সে অনর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার রোৌদুদগ্ধ শাখা- 
পন্রের তিন্ত গন্ধ আনে -নীলশুন্য বাঁলহাঁসের সাঁই সাই রবে শোনায় । সে 
জীবনের আঁধকার হইতে তাহাকে কাহারও বণনা কারবার শান্ত নাই তার মনে 
হইল সে বীন নয়, দুঃখী নর, তুচ্ছ নয়--ওটু্ট ণেষ নঙ, এখানে আরম্ভও নক? 
সে জন্মজল্মান্তরের পাথক আত্মা, দর হইতে কোন: সদরের শিতা ন:ওন পথহীন 
পথে তার গাঁও, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতলেনক, নগ্তাষ নন্ডল, 
ছায়াপথ, বশাল আযাগ্ড্রোমডা নীহারিকার জগৎ, বাঁহ্ধদ পিতৃলোক-_এই 
শত সহস্র শতাব্দী, তার পায়ে-চলার পথ-_তার ও সকলের মৃতুদ্বারা অস্পৃন্ট 
সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমুদের অত সকলেই পুরোভাগে অক্ষ্ন 
ভাবে বত'মান-এানঃসীম সময় বাহয়া সে গাঁত সারা মানবের যগে যগে 


৩৪০ অপরাজিত, 
বাধাহান হউক।.. 

অপ; তাহা ঘাটের ধারে আসল । ওইখানাঁটিতে এমন এক সম্্যার অঞ্ধকারে 
বনদেবা বিশালাম্পী স্বরূপ চক্রততাঁকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে । 

আজ যাঁদ আবার তাহাকে দেখা দেন ! 

তুমি কে? 

-আমি অপু । 

--তুমি বড় ভাল ছেলে । তুমি কি বর চাও? 

--অন্য কিছুই,চাই নে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায় 
অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বখসর বয়মের শৈশবট--তাকে 
আর এক্টাটবার ফিরিয়ে দেবে দেবী ?-- 
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[ঠিক দুপুর বেলা। 

রানী কাজলকে আটকাইয়া রাখতে পারে না-বেজায় চগ্চল। এই আছে, 
কোথা দিয়া যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে - কেহ বাঁল্তে পারে না । 

সে রোজ িজ্ঞীসা করে--পাঁসমা। বাবা কবে আসবে? কতদিন দেরি 
হবে 2 

অপ যাইবার পময় বাঁলয়া গিয়াছল-- রাণুদ, খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে 
যাচ্ছ, ওকে এখানে রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথা যাচ্ছি। যাঁদ আমার 
জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে রেখো- তুম ছাড়া ও-কাজ আর কেউ পারবে না। 

রাণু চোখ মনুছয়া বাঁলয়াঁছল - ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন সরছে ? 
বোকা ছেলে তাই বাঁঝয়ে গোঁল-_যাঁদ চালাক হ'ত ? 

অপ: বাঁলয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বাল। ওই বাঁশবনের জায়গাটা 
তোমায় চল দেখিয়ে রাখি-একটা সোনার কৌটো মাটিতে পোঁতা আছে আজ 
অনেকদদিন-_মাঁটি খড়লেই পাবে । আর যাঁদ না ?ফার আর খোকা যাঁদ বাঁচে-- 
বৌমাকে কৌটোটা দিও ীসদুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মান্ষ হোক 
--এত তাড়াতা'ড় স্কুলে ভাত করবার দরকার নেই । যেখানে যায় যেতে দিও 
_কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে ীনয়ে যেও - সাঁতার জানে না. 
ছেলেমানুষ ডুবে যাবে । ও একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা নেই 
. ঝলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করো না-ি আছে ক নেই তা বলতে কেউ পারে 
নারাণুদ। কোনোদিকেই গোঁড়ীম ভাল নয়-- তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ারও 
দরক(র নেই । যা বোঝে বুঝ্‌ক, সেই ভাল । 

অপু জানত, কাজল শুধু তার কঞ্পনা-প্রবণতার জন্য ভীত । এই কাল্পনিক 
ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজানা কল্পনার উৎস-মৃূখ ! মুক্ত প্রকৃতির তলায় 
খোকার মনের সব বৈকাল ও রান্লগ্ল অপূর্ব রহস্যে রঙীন হইয়া উঠুক-_মনে- 
প্রাণে এই তাহার আশাঁবাদ। 


অপরাদসিত 8১ 


ভবঘুরে অপ আবার কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে । হয়ত লাঁলার মুখের শেষ 
আনুরোধ রাখতে কোন- পোতে প্লাভার ডুবো জাহাজের সোম্মার সন্ধানেই বা 
নাহর হইয়াছে । গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত মাস হইল। 1 

সতুও অপর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেধয়সের সেই দূম্ট সত: আর 
নাই, এখন সংসারের কাছে ঠৌবখা সম্পৃণ ঝালাইয়া গিয়াছে । এখন সে আবার 
খুব হরিভও্। গলায় মালা, মাৎ'ৰ জদ্বা চুল । দোকান হইতে ফিরিয়া হাত 
মুখ ধুইয়া রোফাকে বাঁসয়া খোল ইয়া কীতন গায় । নঈলমাঁণ রায়ের দরুণ 
জশার বাগান বিক্রয় কাঁরগ্লা অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_-তাহা ছাড়া 
কাঁটহার তামাকের চালান আধার জন্য অপুর নিকট আরও পণ্তাশাট টাকা 
ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা রাণীকে লুকাইয়া-কারণ রাণী জানতে পারলে 
হা অনর্থ বাধাইত--কখনই ঢাকা জইতে দিত না। 

কাজলের ষোঁত পাখির উপর ॥ এও পাঁখ সে কখনও দেখে নাই তাহার 
“সার বাড়ির দেশে 'থাঞ্জ বসাতি, এত বড় বন, মাঠ নাই-_-এখানে আঁসয়া সে 
অবাক হইরা গিয়াছে । রাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হয় পিছনের সমন্ত মাঠ, বন 
রান্রর অন্ধকারের মধ্যে দৈত/দানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে ভাঁরয়া গিয়াছে 
াপাসমার কাছে আরও ঘেশষরা শোর । কিন্ত দিনমানে আর ভগ্ন থাকে 
না, তখন পাঁখর ডিম ও বাসা খ্জিয়া ০৮ইবার খুব সংযোগ । রাণু বার্ণ 
রয়াছে-গাঙ্ডের ধারের পাঁখর গে হাত দিও না কাজল. সাপ থাকে । 
;খানে না, সোঁদনও গিয়াছল [পাঁসম।কে লুকাইয়া কিন্তু অন্পকার হইয়া গেলেই 
তার যত ভয়। 

দুপুরে সোঁদন পাসমাদের বাঁড়র পিছনে বাঁশবনে পাখর বাসা খাঁজতে 
বাহির হইয়াছল । সবে শীতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজার চঁড়িয়াছে' আকাশে 
বাঙাসে বনে কেমন গন্ধ । বাবা তাহাকে কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া 
'গরূছে, তাই সে জানে কোথায় বনমারচার লঙায় থোকা থোকা সুগন্দ ফুল 
থাররাছে, কেলেকোঁড়ার লতার “চি ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মত 
দ1ভতছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই । বাহর হইতে ভাহা 
বাবা তাহাকে দেখাইয়া হুল, বোধ হ? ঘন বন বন্যা ভিতরে লইয্া যায় নাই । 
একবার ঢুঁকিয়া দেখতে খুব কৌতুহল হইল । 

জারগাটা খএব উচু ?ঢাবমত । কাল এদিক ওাদক চাহয় গিটার উপরে 
উাঁঠল-_-তারপরে ঘন কু'্চকাঁটা ও শ্যাঞ্ড়া বনের বেড়া ঠেঁলিয়া নিচের উঠানে 
নামল । ঢারিধারে ইট, বাঁশের ক, ঝোপঝাপ ॥ প্াঁখ নাই এখানে 2 এখানে 
তো কেউ আসে না--কত পাঁখর বাসা হছে হযত-কে লা খোঁজ রাখে ? 

বসন্তবৌরা ডাকে-টুক:লি। টকল- তাহার পাবা চিনাইাছিল, কোথা 
বাসাটা 2 না, এমাঁন ডালে বাঁসরা ড্রাকিতেছে ? 

* মুখ উ্ছু কারয়া খোকা ঝিকংড়ে গাছের ঘন ড(লপালার দিকে উৎস-ক চোখে 

দোঁখতে লাগল । 


৩৪২ অপরাজিত 


এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো িবটার দিক হইতে আঁভনন্দন বহন 
কাঁরয়া আনিল- সর্ট সঙ্গে ভিটার মালিক ত্রপ্্ চরুততা, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, 
ঠাকুরদাদা হরিহর ঠায়, ঠাকুরমা সর্বজয়া, পাঁসমা দুগ্গা- জানা-অজানা সমস্ত 
পররপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা কারা বালল--এই যে তুম 

আমাদের হরে ফিরে এসেছ, আমাদের সকল্্। প্রতিনাধ যে আজ তুম 

আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযত্ত হও... 

আরও হইল। সৌঁদালি বনের ছায়া ঠইতে জল আহরণরত সহদেব, 
ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা 
হইতে বার কণ” গাণ্ডীবধারী অজূন, অভাগনী ভানমতী, কপধহজ রথে 
সারাথ শরীক, পরাজিত রাজপতত্র দুযেশধন, তমসাতীরের পণ'কুটিরে প্রীতিমতাঁ 
তাপসবধূবোম্টতা অশ্র,.মখী ভগবত দেবী জানকণ, স্বয়ংবর সভায় বরখাল্যহত্তে 
ভ্রাম্যমানা আনতবদনা সংন্দরী সভদ্রা, মধ্যাহের খগরোদে মাঠে মাঠে 
গোচারণরত সহায়-সদ্পদহান দরিদ্র ব্রাহ্ষণ-পুত্র প্রিজট-হাতছানি দয়া হাঁসম,.খে 
অভ্যথনা কাঁরয়া বালল-_-এই যে তুম এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চেন না 
আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমখ 
যে কত পারচয় ! এসো" এসো এসো 

সঙ্গে সঙ্গে রাণঃর গলা শোনা গেল__ও খোকা; ওরে দুষ্টু ছেলে, এই এব- 
গলা বনের মধ্যে ুকে তোমার ফি হচ্ছে জিজ্ঞেস কাঁর-বোৌরয়ে আয় বলছ! 
খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। সে 'পাঁসিমাকে মোটেই ভয় করে না। 
সে জানে 'পাঁসিধা তাকে খুব ভালবাসে দিদিমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে 
এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই । 

হঠাৎ সেই সময় রাণুর মনে হইল অপ. ঠিক এমন দু টু মুখের ভাঙ্গ বারও 
ছেলেবেলায়-ঠিক এমনাট । 

যুগে যুগে অপরাঞ্জত জীবন-রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার আত্প্রকাশ 
করে! 

খোকার বাবা একটু ভূল কাঁরয়াছিল। 

চাব্বশ বৎসরের অননুপ্পাস্থাতির পর অবোধ বালক অপ আবার 'নাশ্চান্দপ;রে 
ফারম্না আসরাছে। 


পমাপ্ত 


৩৪২ অপরাঁজত 


এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো টিবিটার দক হইতে আঁভনম্দন বহন 
করিয়া আনল- সর্ট সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রত চক্ুধতাঁ, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, 
ঠাকুরদাদা হাঁরহর ীয়ঃ ঠাকুরমা সর্বজয়া, পাসমা দুর্গা জানা-অজানা সমন্ত 
পূর্বপুরুষ 'দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভাথনা কারা বালল--এই যে তুম 

আমাদের হরে ফিরে এসেছ, আমাদের সকল্ প্রাতীনাধ ষে আজ তুম 

আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযনস্ত হও ॥. 

আরও হইল । সোঁদাল বনের ছায়া £ইতে জল আহরণরত সহদেব, 
ঠাকুরমাদের বেলতলা হইতে শরশযাশায়িত ভঈম্ম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা 
হইতে বার কর্ণ, গাঁণ্ডীবধারঠ অজর্ন, অভ।াঁগনী ভানহমতশ, কপিধযজ রথে 
সারাথ শ্রীকৃফ, পরাজিত রাজপযত্র দুরোধন, তমসাতখরের পণ'কুটিরে প্রসীভিমতাঁ 
তাপসবধুবৌন্টতা অশ্র,মুখী ভগবতা দেবী জানক+, স্বয়ংবর সভায় বরধাল্যহপ্তে 
ভ্রাম্যমানা আনতবদনা সংন্দরী সনভদ্রা, মধ]াহের খএরোদে মাঠে মাঠে 
গোচারণরত সহায়সম্পদহীন দারপ্র ব্রাহ্মণ-পুন ন্রজট--হাত্ছানি দিয়া হাসম,খে 
অভ্যর্থনা কাঁরয়া বাঁলল-_এই যে তুমি এই যে আবার ফিরে এসেছ ! চেন না 
আমাদের 2 কত দুপুরে ভাঙা জবানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে মুখোমুখি 
যে কত পারচয় ! এসো'"' এসো এসো 

সঙ্গে সঙ্গে রাণদর গলা শোনা গেল-_-ও খোকা: ওরে দ:ঝ্টহ ছেলে, এই এক- 
গলা বনের মধ্যে টুকে তোমার 'কি হচ্ছে জিজ্ঞেন করি-বোৌঁরয়ে আয় বলাছ! 
খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আদিল । সে পিঁসমাকে মোটেই ভয় করে না। 
সে জানে পিসগা ভাকে খুব ভালবাসে-দাদমার পরে এক বাবা ছাড়া তাকে 
এমন ভাল আর কেউ বাসে নাই । 

হঠাৎ সেই সময় পাণুর মনে হইল অপ. ঠিক এমন দু'টু মুখের ভাঙ্গ ঝাঁরত 
ছেলেবেলায়--ঠিক এমনটি । র 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপ. মাহমাতেই আবার আ.তুপ্রকাশ 
করে! 

খোকার বাবা একটু ভূল কাঁরয়াছল । 

চব্বিশ বৎসরের অনুপ্াান্থীতর পর অবোধ বালক অপু আবার 'নাশ্চান্দপুরে 
ফারম্না আসরাছে। 


পমাপ্ত 


